阿修木

轉(zhuǎn)眼間，《讓子彈飛》上映已有10年了。

這部風(fēng)格獨(dú)特的電影是張?jiān)獙?dǎo)演確立商業(yè)地位的代表作，保留了他一貫的藝術(shù)特征。正如電影大使所說(shuō)，這是一部“站著賺錢”的強(qiáng)大有力的電影。如果要選出“2000年以后的華語(yǔ)電影名單”，5強(qiáng)內(nèi)必須沒有爭(zhēng)議。甚至對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，它可能是近30年來(lái)最好的中文電影，可以和《霸王別姬》抓住手腕。

這部電影的成功使張?jiān)獙?dǎo)演現(xiàn)在成了一個(gè)神話。

但是10年前，《讓子彈飛》還沒有上映的時(shí)候，情況并非如此。

當(dāng)年很受狀元、文藝青年歡迎，但憑借《陽(yáng)光燦爛的日子》和《鬼子來(lái)了》形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，但一部《太陽(yáng)照常升起》被評(píng)價(jià)為“無(wú)法理解的文藝電影”，擔(dān)心他以后會(huì)不會(huì)去。

《太陽(yáng)照常升起》，商業(yè)上損失了很多?！蹲屪訌楋w》，預(yù)算達(dá)1.3億人民幣。張?jiān)?、周?rùn)發(fā)、巨耀宇三位重量級(jí)電影節(jié)正在護(hù)航，但誰(shuí)也不知道這些投資能否收回。十年前那個(gè)賀歲片，真正清一色的重量級(jí)電影是馮小剛導(dǎo)演的愛情喜劇《非誠(chéng)勿擾2》，占據(jù)了《12月22日》這一最黃金的日期。相反，《讓子彈飛》將只退位良田縣，并于12月16日上映。

結(jié)果讓大家大吃一驚?！蹲屪訌楋w》創(chuàng)下6.76億人民幣的票房，成為其賀歲片冠軍。

同時(shí)伴隨著商業(yè)成功滾滾而來(lái)的是電影的一致呼聲?！爸挥幸粋€(gè)”的藝術(shù)風(fēng)格給大眾粉絲留下了深刻印象，甚至形成了觀眾自發(fā)宣傳的口碑。以前不認(rèn)識(shí)張?jiān)獙?dǎo)演的很多觀眾走出劇場(chǎng)后，對(duì)其中的臺(tái)詞和片段記憶猶新。今天，很多介紹電影的公眾號(hào)仍然編輯精華，吸引觀眾的眼球。幾個(gè)有趣而有力的場(chǎng)面，人們?cè)趺纯炊疾粫?huì)厭倦，久久難忘。

適用張遠(yuǎn)導(dǎo)演同年齡的人都熟悉的語(yǔ)錄。這被稱為“槍桿子里面的政權(quán)”。和現(xiàn)實(shí)一樣，沒有比這更直接更強(qiáng)硬的了。(約翰f肯尼迪)。

由于名和利的雙重成功，“狀元”這個(gè)名字逐漸發(fā)展成了不敗的神話。10年后，期待強(qiáng)度的下一部電影。即使所有電影都很難理解，也不能評(píng)價(jià)。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)但是粉絲們往往愿意相信他的作品沒有問(wèn)題，但有問(wèn)題的可能是我們的眼光。

這是一個(gè)驚人的文化現(xiàn)象。一般大眾不理解的時(shí)候，精英藝術(shù)家往往是被拋棄的對(duì)象。給他們戴上“曲高和寡婦”的帽子，觀眾們可以放心地忘記。但是張遠(yuǎn)、王家衛(wèi)等少數(shù)導(dǎo)演在大多數(shù)人不理解的時(shí)候被吹捧為“更深的藝術(shù)”。即使是他們創(chuàng)作中的失誤也會(huì)被解釋為一種藝術(shù)風(fēng)格。

電影的明星制作效果不僅可以使名副其實(shí)的“明星”，還可以使受到盲目崇拜的“明星導(dǎo)演”變得更加容易。

“那時(shí)我還很瘦?！爆F(xiàn)在我霸氣外露了。

所以《讓子彈飛》，你到底理解了還是沒有讀？

該如何理解這部電影？

導(dǎo)演張?jiān)孤实孛枋稣f(shuō)：“影評(píng)人談?wù)撾娪熬拖裉O(jiān)討論性生活一樣?！边@句話對(duì)也不對(duì)。

沒錯(cuò)。大多數(shù)“影評(píng)人”不太了解電影，只是在宣傳媒體的發(fā)聲筒。(威廉莎士比亞、影評(píng)人、影評(píng)人、影評(píng)人、影評(píng)人、影評(píng)人)錯(cuò)誤的地方在于，“影評(píng)人”的一小部分還是很熟悉電影的。電影公司影評(píng)人成為優(yōu)秀電影公司的事例也不多見。不管對(duì)《讓子彈飛》的評(píng)價(jià)是否有道理，我們今天再次談?wù)撍菫榱双@得更豐富的審美感。

應(yīng)用張?jiān)獙?dǎo)演的坦率，“生活”結(jié)束了，我們回味一下，抽一下后煙，希望以后能過(guò)得更好。

電影有多張床戲，都拍得性感喜劇。

綜上所述，張遠(yuǎn)導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格兼具“現(xiàn)實(shí)”和“表現(xiàn)”兩個(gè)藝術(shù)方向，在兩者之間不斷跳躍，走向風(fēng)格的極端，展現(xiàn)出迷人和撕裂的感覺。

《讓子彈飛》是在幻想和現(xiàn)實(shí)中不斷跳躍的作品。

這種風(fēng)格是他的處女作《陽(yáng)光》

燦爛的日子》中就體現(xiàn)得很明顯。對(duì)于童年時(shí)代“軍區(qū)大院”的生活環(huán)境，對(duì)于青春少年懵懂性心理的描寫，姜文都描繪得無(wú)比細(xì)膩而真實(shí)，呈現(xiàn)給觀眾最具年代特征的青春感受。

這源自于他之前做過(guò)十幾年演員。在上世紀(jì)80年代末90年代初一眾“現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格”的影視作品中，他往往從“寫實(shí)”出發(fā)，親身演繹著最底層最鮮活的小人物，并一度因?yàn)檠菁贾叱蔀榱酥袊?guó)最受大眾歡迎的優(yōu)秀男演員。

而姜文作為藝術(shù)家的另一面，則是中央戲劇學(xué)院的專業(yè)戲劇培養(yǎng)，以及在第五代導(dǎo)演、新時(shí)期文學(xué)等文藝大潮的沖擊下，形成的“表現(xiàn)主義”美學(xué)特征。比如他在莫言原著改編、張藝謀導(dǎo)演處女作《紅高粱》中，呈現(xiàn)出既寫實(shí)又極具風(fēng)格化的表演。在百花齊放的上世紀(jì)80年代文藝界中，他毫無(wú)疑問(wèn)也受到了多位藝術(shù)家的風(fēng)格影響，發(fā)展出了極具自我特征的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格。

體現(xiàn)在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，就是影片后段突然有個(gè)旁白的聲音出現(xiàn)，開始解構(gòu)之前的所有故事，反諷地說(shuō)明“所有我敘述的青春回憶，可能都是我刻意編造的”。這段借鑒自王朔原著小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》的視角，既是青春期張揚(yáng)夸大的少年人特征，又是對(duì)一段歷史歲月虛無(wú)而荒誕的嘲諷。

上世紀(jì)90年代還能出現(xiàn)這樣的影片。但今天已經(jīng)不能了。

姜文之后的電影作品，也都和處女作類似。到了《讓子彈飛》的時(shí)候，他已經(jīng)對(duì)這兩種截然不同的藝術(shù)風(fēng)格越發(fā)駕輕就熟了。他不再需要影片中一個(gè)旁白的聲音去轉(zhuǎn)換視角，而是隨心所欲地呈現(xiàn)著“寫實(shí)”或是“寫意”，“現(xiàn)實(shí)”或是“表現(xiàn)”。

所有的故事和場(chǎng)景，看起來(lái)既像是特定年代的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，又像是跨越年代的虛幻寓言。就像不斷“跳進(jìn)跳出”的先鋒話劇，他可以這一秒在認(rèn)真講故事，下一秒又去展現(xiàn)高度假定性的戲劇沖突。不斷地用新鮮的手段，去刺激觀眾的想象力。

關(guān)于《讓子彈飛》的所有解讀和討論，都來(lái)自于姜文導(dǎo)演這種復(fù)雜的藝術(shù)特性。

對(duì)于這個(gè)場(chǎng)景，想怎么解釋都是觀眾的自由。但首先，它是“好看”的，這正是電影的奇觀效應(yīng)。

就像影片一開始，一輛火車奔馳在鐵軌上，卻是一群馬在拉著火車跑。這是個(gè)視覺上極具電影奇觀效應(yīng)的名場(chǎng)面，讓人印象深刻。然而它代表了什么呢？

你可以理解為這是民國(guó)時(shí)期某些地區(qū)實(shí)際存在過(guò)的，一種滑稽的西洋景；你可以理解為這是一種比喻，諷刺了舊中國(guó)不土不洋的社會(huì)怪相，有火車鐵軌的科技外殼，卻沒有蒸汽動(dòng)力的進(jìn)步內(nèi)涵；你甚至可以聯(lián)系影片所說(shuō)這是發(fā)生在1920年的故事。

所有這些理解都是可能的。沒有哪種更接近姜文導(dǎo)演的本意，他很可能只是“好玩”地呈現(xiàn)出這個(gè)既現(xiàn)實(shí)又魔幻的場(chǎng)景，怎么理解隨你的意。就像所有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)特征一樣，字里行間無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暗示我們的生活和歷史環(huán)境，但是每個(gè)讀者讀出來(lái)的都不一樣——我說(shuō)的是馬爾克斯、莫言等幾位諾貝爾級(jí)別的文學(xué)巨匠和他們的作品，姜文導(dǎo)演在趨近于這種藝術(shù)風(fēng)格。

這個(gè)場(chǎng)景，既是向電影《巴頓將軍》在致敬，又像是一幅諷刺政治生態(tài)的小報(bào)漫畫。

從故事根底上你就可以發(fā)現(xiàn)這種奇特的糅雜感。

從根子上來(lái)說(shuō)，《讓子彈飛》是個(gè)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的、“打土豪分田地”的階級(jí)斗爭(zhēng)故事。從上世紀(jì)60年代開始，“黃世仁”等地主老財(cái)，就像周潤(rùn)發(fā)扮演的“黃四郎”一樣，在銀幕上被貧苦農(nóng)民們消滅了一遍又一遍。這是所有“舊社會(huì)革命后，迎來(lái)一個(gè)新社會(huì)”的新中國(guó)電影故事原型。

但本片似乎又是一個(gè)《欽差大臣》那類，假冒頂替的“諷刺喜劇”原型。真的麻匪姜文扮成了假縣長(zhǎng)，在真縣長(zhǎng)葛優(yōu)的協(xié)助下，和豪紳黃四郎不斷試探斗法，終于成為了真正的“新縣長(zhǎng)”。這個(gè)故事在劇場(chǎng)里可以一場(chǎng)一場(chǎng)不斷產(chǎn)生好笑的喜劇包袱，一幕一幕推進(jìn)到最后的戲劇高潮。這種舞臺(tái)風(fēng)格和手藝甚至比電影誕生更早，已經(jīng)在意大利等歐洲國(guó)家傳下了幾百年。

更奇妙的是這些似曾相識(shí)的電影和戲劇原型，銀幕的表現(xiàn)手段卻又是新的。時(shí)不時(shí)會(huì)跳出類似“馬拉列車”這樣的視覺奇觀。有點(diǎn)像老的古彩戲法，但效果上卻結(jié)合了聲光電技術(shù)，讓人眼花繚亂，目不暇給。

六爺?shù)哪贡?，是個(gè)無(wú)論在任何年代都不可能出現(xiàn)的物件，卻設(shè)計(jì)得既有趣又有勁。

大方向的藝術(shù)特征，決定了影片所有最細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。比如美術(shù)設(shè)計(jì)、場(chǎng)景風(fēng)格、剪輯節(jié)奏等等。包括觀眾最為喜愛的要素——

臺(tái)詞和表演。

《讓子彈飛》是中國(guó)電影中少見的男性群戲，有美國(guó)戲劇鏗鏘有力的碰撞感。幾乎每個(gè)場(chǎng)景都充滿了對(duì)抗。三位影帝不斷周旋角力，所有的對(duì)白都像是被演員反復(fù)咀嚼后，選擇了最通俗易懂、最生動(dòng)有趣卻又最充滿潛在意味的表達(dá)方式。既有話劇臺(tái)詞的精致感，又像是隨手從生活的智慧之中抓來(lái)。

雖然這些臺(tái)詞有時(shí)會(huì)脫離當(dāng)時(shí)的環(huán)境根基，有種“玩大發(fā)了”的非現(xiàn)實(shí)感，結(jié)合影片總體的魔幻氛圍，觀眾也并不會(huì)苛求那么多了。

這是一組姜文反復(fù)質(zhì)問(wèn)葛優(yōu)的臺(tái)詞。有意思嗎？特別有意思。表演得特別得有特別的意思。

這就是最高級(jí)的喜劇表演。詼諧，過(guò)癮，細(xì)細(xì)想來(lái)很多場(chǎng)景似乎又有幾分酸楚。如果不是最好的這些男演員們，換了別人，都無(wú)法玩轉(zhuǎn)配合到這種嚴(yán)絲合縫的程度。

對(duì)于“表演”這門技術(shù)，更多的分析似乎也是隔靴搔癢。我們只需知道正是這些最好的表演，將每場(chǎng)戲都拍成了精華。即使這些精華與精華之間略有跳躍感，觀眾卻像坐在一列急速飛馳的火車上，迷醉于速度的快感，而忽略了晃動(dòng)帶來(lái)的顛簸。

《讓子彈飛》就是這樣一部在十年后仍然值得反復(fù)回味的影片。無(wú)論懂與不懂，它富含戲劇的爽快與豐富的寓意，讓人每次回看，總能看出些新東西來(lái)。這樣的作品誕生，似乎除了藝術(shù)家的努力，還有冥冥之中“藝術(shù)之神”的加持。甚至連姜文導(dǎo)演自己日后想要超越，也是不太可能了。

——也許“神作”之所以神奇，就是每十年甚至更久才能得之。如果每年都有，就不能稱為“神作”了。

本期編輯 周玉華