張充和逝世一周年紀(jì)念日:她不在我們生活的普通世界里

為紀(jì)念合肥四姐妹之妹逝世一周年，三聯(lián)書店出版了美術(shù)史家白主編的《詩(shī)集》。白最近在北京與讀者分享了的詩(shī)。他透露，張先生在編輯詩(shī)集方面遠(yuǎn)不如書畫活躍。“她最看重的是書法和昆曲，而文學(xué)和詩(shī)歌只是一瞥?！被仡櫟囊簧子X(jué)得她體現(xiàn)了中國(guó)古典文化的精髓。

白詩(shī)集

出版過(guò)程:她更看重昆曲和書法，而不是詩(shī)歌

《張充和詩(shī)集》的編輯白·，波士頓大學(xué)藝術(shù)史教授，去年加入浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究所。早年在福山學(xué)書法，近幾年專注于晚清著名學(xué)者吳大釗的個(gè)案研究。在此之前，他編輯出版了《張充和小楷》、《張充和詩(shī)畫選》等。，并進(jìn)一步將張充和的書畫藝術(shù)介紹到中國(guó)。

1985年，張充和在1938年用小楷寫了《鵲橋仙》

白沈倩認(rèn)識(shí)張充和幾十年了，在他死前張充和稱他為“小白”?！稄埑浜驮?shī)畫書法選》的出版，至今仍有一段往事。2002年，白覺(jué)得中國(guó)對(duì)的書法了解不夠，所以她提議舉辦一個(gè)書畫展覽。原定于2003年5月舉行的展覽因非典而取消。從2002年到2003年的一年多時(shí)間里，張充和的四個(gè)親戚同時(shí)離開(kāi)，她的二姐張?jiān)屎?、三姐張兆和、丈夫傅漢思和姐姐張?jiān)拖嗬^去世。

2004年秋天，張充和的心情好多了。白陪她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博物館舉辦展覽，她的書和畫也為更多國(guó)內(nèi)人士所知。后來(lái)，三聯(lián)書店出版了《張充和詩(shī)畫選》。白透露，與《書畫選》的編輯配合得很好，但在編輯詩(shī)集方面不太積極?！八羁粗氐氖菚ê屠デ?，而文學(xué)和詩(shī)歌只是表達(dá)和歌唱。她不必出版手稿。就是這樣的態(tài)度。”在張充和晚年，他還與昆曲為伍。

與散文相比，張充和看不上自己的散文。白說(shuō)，“2011年的一天，她突然打電話給我說(shuō)，，不要文，留詩(shī)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)同意三聯(lián)了。另外大家對(duì)她的散文評(píng)價(jià)都很好，我只能哄她。后來(lái)她也沒(méi)說(shuō)什么，按照我的想法補(bǔ)上了。她還給了我一份很重要的材料，就是《屈人曲釋》八篇的手稿，一直沒(méi)有發(fā)表，也沒(méi)有寫完。她從來(lái)不校對(duì)，所以里面有些字是空”

有些“打油詩(shī)”不包括在內(nèi)

《張充和詩(shī)文集》共有225首詩(shī)和66篇散文。拜張定和先生、卞先生所賜，說(shuō):“先生給我一份很重要的文件，就是卞親筆題寫的三十年代雜文目錄。這些隨筆只有少數(shù)使用實(shí)名，大部分都是假名。卞先生的名單提供了一個(gè)重要線索。還有她三弟張定和1983年收集的103首張充和詩(shī)?！?/p>

在談到編輯這本書的想法時(shí)，白說(shuō):“首先，盡量做到準(zhǔn)確。第二，提供必要的說(shuō)明和注釋。她的詩(shī)有許多版本。有時(shí)候一首詩(shī)被抄四五遍，往往不一樣，所以我們把不同的地方都標(biāo)出來(lái)。第三，要強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性質(zhì)，不能當(dāng)編輯玩。第四，有一些關(guān)于幾首低質(zhì)量娛樂(lè)詩(shī)的打油詩(shī)。她很淘氣。有時(shí)她寫打油詩(shī)和詩(shī)歌中的笑話。她在耶魯大學(xué)教書法的時(shí)候，把外國(guó)留學(xué)生寫的打油詩(shī)送給她，和他們開(kāi)玩笑。如果他們沒(méi)寫完，我就沒(méi)收了他們。此外，已見(jiàn)詩(shī)中還有一些殘稿，詩(shī)約10首?！?/p>

此外，詩(shī)集里還有許多照片，白盡可能選擇與詩(shī)歌有關(guān)的照片，所選照片均為2005年以前拍攝?！皬埑浜拖壬粌H是一位藝術(shù)家，而且熱愛(ài)美麗的事物。她2010年以后的照片在精神上不如以前。國(guó)內(nèi)有人找到她，拍了照片發(fā)到網(wǎng)上。我不知道該說(shuō)什么。”白透露，詩(shī)集里有一張照片是親自為他選的，說(shuō)明它更重要。

1985年，張充和和傅漢思合影

詩(shī)歌解讀:每首詩(shī)背后都有一個(gè)故事

這本詩(shī)集包含了張充和從10歲到93歲散文的歌詞，跨度超過(guò)80年。每首詩(shī)背后都有故事。比如，她在不同時(shí)期給朋友、古琴演奏家查福熙寫過(guò)三首《八生干舟》:第一首是1970年，當(dāng)時(shí)精通古琴演奏的饒宗頤去耶魯大學(xué)講學(xué)。聊天中，張充和聽(tīng)到了查福喜去世的消息，拿出查福喜以前彈古琴的錄音，寫下了這個(gè)字?！昂们缋士諞鏊脑铝粒橹瘋??！?/p>

第二個(gè)字是1974年中美關(guān)系正常化后，查福溪還活著的消息。張充和高興極了，她寫了一首歌，叫《贛州八音》，“我喜歡千里好消息，我的老朋友還很健康，我所有的疑慮都消除了”。后來(lái)她也和查福喜溝通過(guò)。1976年，查福熙真正去世時(shí)，張充和寫了第三首歌《八生干舟》，其中“停止談?wù)撊祟惖墓^(guò)，為生死嘆息，為雄心壯志買單”，并為朋友哀悼。

而的66篇雜文則主要分為三個(gè)時(shí)期，白說(shuō):“一是小品文，她在文藝所發(fā)表，包括《我的童年》、《梁世炎先生傳》和《別》。第二個(gè)階段是1936年至1937年，她在《中央日?qǐng)?bào)》編輯文學(xué)副刊，期間寫了55篇散文，另一篇發(fā)表在卞的文學(xué)雜志《黑色》上。此外，80年代以后，她基本上回憶起晚年的舊事，三次回憶起親人，三次回憶起抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的師友，一次回憶起瞿佑的《屈人曲師》。”

蓮珠是最常見(jiàn)的詞

當(dāng)你把這些詩(shī)作為一個(gè)整體來(lái)讀時(shí)，你有什么感受？白說(shuō):“我覺(jué)得新鮮、自然、清晰，我特別想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。她詩(shī)里用得最多的題目是《蓮珠》。文章還談到了蓮珠，以及蓮珠是如何反射出彩霞和月光的，說(shuō)明她從小就喜歡晶瑩剔透的蓮珠，這一點(diǎn)在她的舊散文中一直有所體現(xiàn)。不是她沒(méi)有世俗的一面，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)，而是她整體性格開(kāi)朗陽(yáng)光?！贝送?，張充和的祖母“體弱多病，愛(ài)好詩(shī)歌和書籍，精通佛經(jīng)，仁慈”，對(duì)她影響很大。

白認(rèn)為，從青年到老年的詩(shī)作中，可以看出她早期對(duì)歷史和古典文化的偏愛(ài)。在《衰落》中，張充和寫道:“我喜歡最新的小玩具，但我更喜歡舊的。新的只能讓人有新鮮感，或者說(shuō)只有新鮮感”，還有“我經(jīng)常找朋友，在線裝書里，在廢棄的Chige里，在破碎的紀(jì)念碑里。他們會(huì)比我在這個(gè)世界上的朋友告訴我更多。在雜草叢中的夕陽(yáng)下，我讀著殘缺的碑文，只有幾個(gè)字，我一遍又一遍地讀著，比讀最美的詩(shī)還要感動(dòng)。

記者筆記:我們?yōu)槭裁匆獞涯顝埑浜?/p>

去年6月18日，張充和在美國(guó)去世，國(guó)內(nèi)多家媒體進(jìn)行了廣泛報(bào)道。今天，許多人不記得張充和是誰(shuí)了。專欄作家張峰曾寫過(guò)“我們沒(méi)有權(quán)利錯(cuò)過(guò)張充和”，直言不諱地說(shuō):“和她相比，我們太焦慮，太喜歡進(jìn)步，太喜歡新世界。在我們生活的平凡世界里，沒(méi)有張充和的位置?！?/p>

20世紀(jì)40年代，張充和在云龍寺

事實(shí)上，與快節(jié)奏的生活相比，這就是我們想念張充和的原因。去年，我采訪了《世界末日:聽(tīng)張充和講故事》的作者蘇偉，問(wèn)他為什么這么多人想念張充和。他的一句話給我留下了深刻的印象:“如果說(shuō)20世紀(jì)的歷史是一幅真實(shí)的山水，那么她就是真實(shí)的山水之間的一片空白。她一直強(qiáng)調(diào)自己不是大男人。我覺(jué)得她在歷史的天平上并不是一個(gè)很重的人，但是她的重量就體現(xiàn)在這個(gè)輕上。她輕飄飄的，淡泊名利。這種輕盈感很重要?！?/p>

“真正的山和真正的水之間的空白”，相比之下，我們留給生活的空白空間太少了。什么是古典詩(shī)詞？什么是書畫？昆曲是什么？有什么利益？沒(méi)有時(shí)間擔(dān)心，更沒(méi)有時(shí)間充當(dāng)歷史的空白。白說(shuō)，先生不喜歡“民國(guó)末代閨秀”、“才女”之類的稱呼。她的生活經(jīng)歷、詩(shī)歌、繪畫和書法從整體上代表了古典精神，相當(dāng)完整地反映了中國(guó)古典文化的精髓。從讀這本書開(kāi)始，給生活留下更多的空間可能是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

原題:聽(tīng)白談的詩(shī)文