杜甫，字子美，河南鞏縣人。杜甫是中國詩歌史上不朽的詩人?！案F年憂李淵”，他用飽含憂慮和激情的筆觸描述了民生的衰敗和國家的命運。在他生命的最后幾年，為了避免湖南的混亂，他在衡州和湖南留下了他的絕唱。杜甫流亡湖南期間，三次抵達衡陽，或遠眺衡越，或送情延鋒，或留孤舟雷水，或扣留衡州，留下了人生中一首經(jīng)典的絕唱:“衡陽大雁今年又要北歸。兩人一個接一個地看著客人飛回來……”。衡陽是杜甫一生的最后一個驛站。對于衡陽，他有著刻骨銘心的人生情結(jié)。

剛到衡陽時，“王躍”稱贊南岳

唐四年三月中旬，一艘孤舟從霧蒙蒙的洞庭湖駛?cè)胂娼＿@湖湘兒女的母親河，默默地接受了垂暮之年的詩人杜甫，見證了他生命的最后歲月。

杜甫去衡州是為了去衡州刺史魏志進。魏是詩人的老朋友，兩人志趣相投。魏志進去衡州時，杜甫對他寄予厚望:“皇族尚難，一生依臣?！毕Ｍ笥褌儼选耙簧狈旁诘谝晃?，拯救國難。

杜甫一進衡州，就來到衡山縣。衡山縣殷路宰仰慕杜甫已久，是鐵桿粉絲。聽說他來了，我請他吃飯，并邀請他參觀位于橫山縣王文軒寺的新學校。杜甫看到這所新學校后非常高興。他沒有想到，在這個戰(zhàn)火紛飛的時代，衡山小鎮(zhèn)上居然有這樣一所新學校。當杜甫聽到學校里學童大聲朗讀時，他非常高興。寫了一首詩，題目是《衡山文軒寺新派是呂載》。詩中“橫山雖是小鎮(zhèn)，第一歌手還原大義”。也就是說，橫山雖然是個小鎮(zhèn)，但是他們高舉弘揚文化的大旗，值得稱道。

后來衡山縣的尹祿才陪杜甫去南岳衡山游玩。杜甫登上南岳南天門，遙望祝榮峰。他的詩歌盛極一時，寫出了《望岳》一詩，感慨萬千，膾炙人口?！澳显酪灾T鳥，秩禮從王。吸領土精神，洪洞榕藥方。邦家拜典，德非香……”

三山五岳一直是詩人歌唱的對象。“岳”是崇山峻嶺，杜甫當然是同情世界上的巍巍群山。杜甫一生登過東岳泰山、西岳華山、南岳衡山，也寫過三篇《望岳》。當然，最著名的是東岳爬泰山，其中有一句名言“一旦爬到山頂，就會看到，其他的山都在天空下顯得矮小。”。杜甫當時正值青春相伴，志存高遠，準備大展宏圖。但要說《王越》最真摯、最嫻熟、最精湛的藝術手法，應該是南岳衡山出版的第一部《王越》。

杜甫興致勃勃地送到南岳，似乎找到了早年“青春歸家”的感覺。但是到了衡州，很不幸遇到了好友魏志進，調(diào)到潭州做脊骨史。魏邀詩人同行，杜甫因旅途勞頓，只得暫留衡州。杜甫在衡州患病期間，受到當?shù)毓賳T的悉心照顧。衡州判官郭壽是詩人的崇拜者。他稱杜甫為“天下新詩”，“衡州紙價高”。在郭壽看來，詩人游衡州是衡州人的榮耀，所以他對待詩人是親切而又關懷的。然而，杜甫并沒有打算留在衡州。他想盡快再見到他的老朋友魏志進。稍好一些的時候，詩人坐船去潭州。不幸的是，魏志進和杜甫在潭州相遇后不久就病死了。要知道杜甫此行的希望都寄托在魏志進身上。誰知道歷經(jīng)千辛萬苦，短暫的相遇后，陰陽師卻分開了！這一打擊對杜甫來說太大了，他為了寄托無盡的哀思，含淚寫下了《為魏大夫的金而哭》。

再進衡州，“逃”訴蒼涼

杜甫失去摯友魏志進后，只能在破船上生活，在長沙漂泊了四個月。在那四個月里，他不得不上山挖草藥，擺攤出售，以維持家庭生計。可悲的是，這種尷尬的生活無法持續(xù)。大理五年四月八日夜，潭州發(fā)生兵變。杜甫的一首詩記錄了兵變?！熬乖趲は铝髁搜?，在湖南吃了大虧。半夜火燃，高空煙燃。至今已分為小米和殺氣騰騰的打擊。”杜甫在好友蘇歡的幫助下，搬到船上，活了下來。

湘江，依舊沉默，再一次把杜甫送到衡州。杜甫離開覃輝，準備去找他在郴州做官的叔叔崔偉。

重新進入衡州時，杜甫寫了一首詩《逃》:“五十白翁，南逃北難。用薄布跑來跑去很難不暖身。都沒能進入病方，四海盡毀。你看不到一個可以居住的地方。我會跟著老婆老婆，回頭看，哀嘆。舊農(nóng)村的邙秋市場，鄰里分散。歸路是迷，湘江盡?！眹矣须y，人民受苦，世界末日減少，舊病纏身，詩人哀嘆自己有難，感到無能為力。

杜甫此時的心情和他寫王躍時的心情大不相同。初春的時候，看著衡越，依然是“越走越遠”，但此時卻成了“回眸悲嘆”的憂傷。老朋友的突然離世和突然變故，給詩人的心靈蒙上了沉重的陰影，他覺得前途未卜。他很快就離開了衡州，想去叔叔家找一個安靜的地方住。

船堵住了雷水，死成了一個謎

落魄絕望的杜甫，帶著最后的希望，來到郴州刺史崔偉的叔叔那里。離開衡州后，又改回雷水。然而，不到一半的行程，遇到了雷河水上漲。平日里，溫順的河水里滿是渾濁的波浪。杜甫的船無法移動，被迫停在方田驛，但他五天沒吃東西。耒陽縣令聶某路過縣城時遇到了杜甫。他聽到這個消息，就派人送牛肉白酒，還寫了一封信表示問候。杜甫在宴請中遇到了這種款待，有了這種幫助，他非常感激。他馬上寫了一首詩，題目叫《聶耒陽用仆擋水，書治酒肉，荒治江河，詩得懷代，盡此韻。他去了聶陵縣，又經(jīng)陸路去了方田驛四十里。當他航行了一天，他屬于上升的河流，留在田方”。題目的長度說明了詩人的激動和感激。為了那牛肉白酒，真的很尷尬。

洪水稍稍退去，杜甫突然改變南下郴州的計劃，掉頭回衡州。默認杜甫的感謝詩沒有及時傳遞給縣長。水退去后，聶縣長派人去尋找詩人，卻發(fā)現(xiàn)雷水中沒有詩人。聶認為洪水失去了詩人的孤舟，意味著詩人被洪水淹沒了。于是，聶縣長在縣城北二里為杜甫建了一座空墳，懷著悲痛之情，悼念這位著名詩人。很多詩人和后人誤把耒陽當成杜甫一生的土地。為此，韓愈寫了一首名為《耒陽杜工部寺》的詩，以“寒骨沉秋水一夜”悼念雷水詩人之死的悲劇，后來歐陽修等人也寫了《吊凌渡》這首詩。

杜甫在雷水突然回北方，歷史就不一樣了。歷史事實是，詩人不是雷水的猝死，也不是暴食牛肉的死亡。反而想家了，身體一天比一天差。他預感到生命的帷幕將會落下，他唯一的想法就是讓落葉歸根。于是，船獨自向北行駛。北上途中，寫有《深秋將歸秦，留湘幕府親友》、《三十六韻睡舟，贈湘親友》等詩，是對親友和人間的告別。大理國五年冬，杜甫死于潭州至岳州的船上。

無論杜甫是死于雷水暴食牛肉，還是死于從潭州到岳州的船上?？傊?，杜甫寫下了他在衡州生活的絕唱。詩人的靈魂留在了雷水和衡陽，奔騰不息的湘江永遠唱響了中華民族的靈魂。