▲孫文《紅樓夢(mèng)》第三次請(qǐng)哥哥推薦席彬?yàn)楹?，接孫子賈母為惜孤女

經(jīng)過(guò)《紅樓夢(mèng)》的修訂注釋和《紅樓夢(mèng)詞典》的編纂，已經(jīng)有幾十年了。在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解和認(rèn)識(shí)中，我們自然而然地向前邁了幾步，斷斷續(xù)續(xù)地產(chǎn)生了一些感悟，增加了一些實(shí)踐性知識(shí)?！都t樓夢(mèng)》中的一些語(yǔ)言在你看來(lái)很平淡，但其實(shí)涉及到一個(gè)習(xí)俗。例如，有一次秦鐘去世，賈寶玉告訴劉香蓮他是否去過(guò)秦鐘的墓地。現(xiàn)在是10月1日，我要犧牲一下，橫掃一下。

在校對(duì)和注釋的過(guò)程中，我們沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待。后來(lái)上海一位讀者給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)你在《紅樓夢(mèng)》的校對(duì)中沒(méi)有評(píng)論“十月一日”。其實(shí)你應(yīng)該評(píng)論一下，因?yàn)檫@是北方的特殊習(xí)俗，“十月一日送寒衣”，還得給死者上墳。因?yàn)樘炖?，你要送冬裝，所以有“十月”，我一看到這封信，就覺(jué)得太重要了。這位讀者是小馮至，幾個(gè)月前她來(lái)看過(guò)我一次，這是我第一次見(jiàn)到她。

我會(huì)記住的。我們給《紅樓夢(mèng)》的校對(duì)加了注釋?zhuān)€找到了福格的《聽(tīng)雨的談話》作為書(shū)證。我手里特別認(rèn)可這個(gè)。為什么？我已經(jīng)證明了這個(gè)習(xí)俗在北京確實(shí)存在。剛好給我開(kāi)車(chē)的司機(jī)是老北京，我就問(wèn)他你在北京有沒(méi)有“十月一”這個(gè)詞。他說(shuō)是的，馬上就來(lái)了。他說(shuō)每年十月要送涼衣服，也就是冬天，要給已故的親人送衣服，怕他們冷。所以有句俗話，“十月送寒衣”。

▲寶釵(左)，黛玉(右)，清蓋齊畫(huà)《紅樓夢(mèng)》

當(dāng)時(shí)我住在紅廟。我去紅廟周?chē)拇迕窦依飭?wèn)，問(wèn)這個(gè)的時(shí)候說(shuō)有這個(gè)習(xí)俗。就這樣，我特意批了我的《紅樓夢(mèng)》里的一段話，我覺(jué)得里面包含了很多知識(shí)。

南北民俗不同。比如我們家鄉(xiāng)，沒(méi)有“寒衣”。有墳?zāi)购图榔贰６炷骨宓臅r(shí)候沒(méi)有這種東西，所以我們不懂。我們看《紅樓夢(mèng)》看《十月一》的時(shí)候沒(méi)看懂。這是習(xí)俗，不是普通的隨便一句話。我們編了《紅樓夢(mèng)大辭典》，可以接觸，可以理解，有內(nèi)涵。我們盡可能的講解這類(lèi)典故或者詞匯，列出詞條讓讀者找到。

最近，我分別寫(xiě)了兩本書(shū)的后記，一本講《紅樓夢(mèng)》思想，一本講《紅樓夢(mèng)》庚辰本有關(guān)的問(wèn)題。我又得到一個(gè)新的啟示，我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》本身包含著非常濃厚的詩(shī)的素質(zhì)。最近寫(xiě)了兩本書(shū)的后記，一本是關(guān)于紅樓夢(mèng)的思想，另一本是關(guān)于陳賡版的紅樓夢(mèng)。我有了新的發(fā)現(xiàn)。我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》蘊(yùn)含著很強(qiáng)的詩(shī)意。

▲灘純(左)，史湘云(右)，清蓋齊畫(huà)《紅樓夢(mèng)》

你從頭到尾讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，要一直讀下去，不要中斷，也可以一遍一遍的讀，會(huì)感受到詩(shī)的整體感覺(jué)。雖然是以散文的形式，以散文的形式寫(xiě)，但其實(shí)它有詩(shī)的品質(zhì)，也有詩(shī)的表現(xiàn)形式。

當(dāng)然，詩(shī)歌也有不同的風(fēng)格。比如五代，對(duì)于“花間派”，本意是不合邏輯的，指東說(shuō)西，不露骨，但有寄托。但詩(shī)歌中也有一種直白，比如蘇東坡的《大江東去被海浪沖走，千古風(fēng)流人物》。從字面上來(lái)說(shuō)，就是他想說(shuō)的話，氣勢(shì)磅礴。辛棄疾的很多話就跟口語(yǔ)一樣。

《紅樓夢(mèng)》的特點(diǎn)就是含蓄、不直說(shuō)，有內(nèi)涵，有隱喻。但《紅樓夢(mèng)》也不可能都不直說(shuō)，我說(shuō)的寄托遙深，在《紅樓夢(mèng)》是少數(shù)地方，有一點(diǎn)意內(nèi)言外，指東說(shuō)西，因?yàn)樽髡邿o(wú)法把自己的話直白地說(shuō)出來(lái)，直白地說(shuō)出來(lái)就會(huì)遭禍。比如：烏進(jìn)孝送租。賈珍在大堂里面等著他，說(shuō)，你老不死的，你到現(xiàn)在才送來(lái)，就這么點(diǎn)東西就算了？烏進(jìn)孝說(shuō)，老爺你不知道，今年北方大雪，我們走了幾個(gè)月才走到，另外收成也很歉收，微薄，所以這些糧食東西都是只能是盡點(diǎn)意思了。他接著說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們大小姐晉封了貴妃了，皇上把皇宮里的金銀財(cái)寶都賞賜給你們了，都搬到你們家了，賈珍就說(shuō)，你這個(gè)老不死的你哪里懂啊，我們?nèi)绻僖∮H一次我們就完蛋了。《紅樓夢(mèng)》的特點(diǎn)是含蓄、間接、含蓄和隱喻。但是，紅樓夢(mèng)不可能不說(shuō)出來(lái)。我的話很遙遠(yuǎn)。紅樓夢(mèng)里，有幾個(gè)地方。話后面有一點(diǎn)意思，指著東方和西方說(shuō)話，因?yàn)樽髡卟荒苤卑椎恼f(shuō)出來(lái)，直白的說(shuō)出來(lái)就吃虧。比如吳給的房租。賈珍在大堂等他，道:“你老了，不死了。你到現(xiàn)在都沒(méi)發(fā)。就幾件事?！眳菍?duì)說(shuō):“先生，你不知道今年北方下大雪，我們走了幾個(gè)月才到。此外，收成也很差，很少，所以這些食物只能是有意義的?！彼又f(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你家大夫人得了貴妃，皇上把宮里的金銀財(cái)寶都給你，都搬到你家去了。賈珍說(shuō)，你這個(gè)老不死的，你哪里知道？如果我們?cè)傧胧∮H，我們就完了。

▲灘純(左)，史湘云(右)，清蓋齊畫(huà)《紅樓夢(mèng)》

這句話大家都看過(guò)，隨意看了一下。不過(guò)仔細(xì)想想，這句話還是有一定道理的，因?yàn)橹廄S認(rèn)可了“寫(xiě)南巡與外省聯(lián)姻，又能多少回憶過(guò)去，感受現(xiàn)在”。他表達(dá)不出來(lái)，就是用省親的場(chǎng)景寫(xiě)了一個(gè)康熙南巡時(shí)的輝煌宏大的場(chǎng)景。這一壯觀場(chǎng)面的費(fèi)用全被曹寅花掉了，所以他損失了很多錢(qián)。

所以在《紅樓夢(mèng)》中，這種手法不止一次的使用，比如頂嘴，猶豫不決，言出必行。袁菲省親的那段時(shí)間，袁菲看到了夜晚的豪華景象，燭光燦爛。她在轎子里說(shuō)太貴了。這句話很常見(jiàn)，也是一個(gè)地方，完全正確。可以說(shuō)是欣賞，也可以說(shuō)是感嘆，但有人說(shuō)這些話里有內(nèi)涵。他其實(shí)是說(shuō)康熙南巡太奢侈，太貴，但不能直接說(shuō)南巡太奢侈，太貴。有了母愛(ài)的場(chǎng)景，他欣賞，感嘆。你不能說(shuō)她錯(cuò)了，她只是嘆氣，“哦，你太隆重了。這句話其實(shí)有內(nèi)涵?！?/p>

省親之前，王熙鳳跟趙嬤嬤的對(duì)話也是這樣的。趙嬤嬤說(shuō)當(dāng)年省親，銀子花得像淌海水似的。王熙鳳就說(shuō)，不知道他們哪里來(lái)那么多錢(qián)啊，這花錢(qián)花得這么厲害，趙嬤嬤就說(shuō)，這無(wú)非是把皇帝家的銀子往皇帝身上使而已。兩個(gè)人對(duì)話很普通很平常，但是脂硯齋那里批了一段話，“以省親事寫(xiě)南巡”。要不是脂硯齋批這么一句話，別人想不起來(lái)，這里是暗指南巡耗費(fèi)之大，而且是把皇帝的銀子往皇帝身上使，實(shí)際上是說(shuō)，他哪里虧空，都是你花費(fèi)掉的。最后算賬算到曹寅頭上，曹寅死了就算到曹頭上了，后來(lái)子子孫孫背這個(gè)債，雍正上來(lái)又把曹抄了家了。歸寧之前，王熙鳳和趙沫沫的對(duì)話也是如此。趙沫沫說(shuō)，她省親的時(shí)候，銀子花得像滴水。王熙鳳說(shuō)，不知道他們從哪里來(lái)這么多錢(qián)，這錢(qián)花了這么多，趙沫沫說(shuō)，這無(wú)非是皇帝給皇帝的銀子。兩人的對(duì)話很平常，但脂硯齋那里批了一段話，“寫(xiě)南巡與外省聯(lián)姻”。要不是脂硯齋批了這么一句話，別人都記不住。這是暗指中國(guó)南方的成本很大，是把皇帝的錢(qián)放在皇帝身上。事實(shí)上，據(jù)說(shuō)你花光了他所有的損失空。最后，這筆賬算在頭上，就算死了，也算在曹頭上。后來(lái)子子孫孫背了債，雍正又上來(lái)抄曹家。

▲警察幻想仙境

抄曹家的時(shí)候，事先派人監(jiān)視，怕他轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。結(jié)果回來(lái)的人告訴我，曹家什么都沒(méi)有，只有幾十空間房，幾十張當(dāng)票，還有別人借的幾十兩銀子。據(jù)書(shū)上說(shuō)，雍正看到這份報(bào)告很痛心，心里有點(diǎn)受不了。沒(méi)想到他這么窮，還以為他抄家之前藏了多少錢(qián)。這段對(duì)話說(shuō)明曹家并沒(méi)有虧錢(qián)，只是把虧錢(qián)都花在了皇帝身上，因?yàn)榛实鄄坏讲芗襾?lái)是不會(huì)把錢(qián)花掉的。

我找到了無(wú)名氏寫(xiě)的一本書(shū)《江南五游錄》，講的是康熙的第五次南巡。豪華的場(chǎng)面難以想象。只有一次?？滴趿文涎玻芤拇谓庸?。直到我讀了許多奏折之后，我才發(fā)現(xiàn)，甚至造船也是由曹寅負(fù)責(zé)的。它說(shuō)，首先，曹寅報(bào)道了康熙，康熙南巡長(zhǎng)江使用的大船和內(nèi)河使用的小船，所有這些都已經(jīng)建成。費(fèi)用多少？需要大量船只。康熙沒(méi)有付任何錢(qián)，所以他請(qǐng)曹寅處理，所以他沒(méi)有在宮里花任何錢(qián)。當(dāng)我到達(dá)揚(yáng)州時(shí)，曹寅又有了一個(gè)寶座，一個(gè)招待會(huì)上擺了一百桌御宴。這個(gè)御宴吃什么，當(dāng)然我們想象，皇帝吃的東西能如此這般嗎？這太不可思議了，御宴一百桌，不是一次。一個(gè)南巡就是一百桌御宴，然后大臣們慶祝生日，贈(zèng)送禮物。在曹寅父親送的禮物清單上，有唐宋名人的原創(chuàng)書(shū)畫(huà)，獻(xiàn)給康熙。要多少錢(qián)？所有這些費(fèi)用都由曹寅承擔(dān)。

后來(lái)我一次想不起安徽巡撫的名字，他也吃了虧空。上面來(lái)查他了。你怎么會(huì)欠空？總督說(shuō)，那是因?yàn)槭ト笋{南巡，我為了做點(diǎn)什么失去了多少。結(jié)果康熙怒不可遏。我出去會(huì)讓你花那么多錢(qián)嗎？我一路照顧。所有的食物都是我們自己準(zhǔn)備的。官員們不住在房子里。你怎么能陷害我并解雇他？所以后來(lái)沒(méi)人敢說(shuō)皇帝南巡花了多少錢(qián)。徐莉和曹寅顯然為此花了很多錢(qián)，一句話也不敢說(shuō)。

康熙心里也明白，所以康熙有一次在曹寅奏折上批的，大致的意思是說(shuō)，曹家的虧空，我知道它的原因，還有一個(gè)講到，太子阿哥們也不斷地向曹寅要錢(qián)，他也不好推辭，他有他的難處，造成這許多虧空。這是康熙自己批在曹寅奏折上的。所以實(shí)際上曹家的敗落，直接原因就是康熙南巡。但是《紅樓夢(mèng)》不敢直說(shuō)，只能采取這種閃爍其辭，意內(nèi)言外，說(shuō)半句留半句的手法。康熙心里有數(shù)，所以康熙有一次在的奏折上批了，大致意思是曹的損失空，我知道原因，還有一個(gè)說(shuō)太子和他的哥們也不斷向要錢(qián)，他不善于拒絕。他遇到了困難，造成了許多損失。這是康熙親自批準(zhǔn)登上曹寅寶座的。所以其實(shí)曹家衰落的直接原因是康熙南巡。但《紅樓夢(mèng)》不能直接說(shuō)，只能采取這種躲躲閃閃，含蓄含蓄，半句話的方式。

▲大觀園全景

小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》不同于《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》。有些地方你不能詳細(xì)了解，因?yàn)樗桓胰珜?xiě)。所以，你不能完全猜出來(lái)，只能知道一個(gè)大概的意思。但總的來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》形成了一種特殊的風(fēng)格，這就是我剛才說(shuō)的，除了大量的文字直白，可讀性強(qiáng)，并且明白故事的來(lái)龍去脈。少數(shù)地方有半句話，半句話不說(shuō)，甚至有的地方一出現(xiàn)就收回這樣的地方，與其他小說(shuō)不同。因此，我們需要反復(fù)閱讀《紅樓夢(mèng)》來(lái)了解這些地方，尤其是了解曹雪芹的家世。

所以我主張為此編纂《紅樓夢(mèng)》的《石慧》，因?yàn)闅v代很多人都有對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解釋?zhuān)堰@段歷史上的很多重要記載與曹雪芹家族的興衰對(duì)比，會(huì)給你很多啟示。如果你直截了當(dāng)?shù)刈x《紅樓夢(mèng)》，不查閱相關(guān)史料，這《紅樓夢(mèng)》是永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。

在主持整個(gè)《紅樓夢(mèng)》的校注和《紅樓夢(mèng)大辭典》的編寫(xiě)過(guò)程中間，我覺(jué)得經(jīng)過(guò)大家的共同的努力，是把《紅樓夢(mèng)》有些不太好明白的問(wèn)題，往前推進(jìn)了不少。在主持《紅樓夢(mèng)》校對(duì)和《紅樓夢(mèng)大辭典》編纂過(guò)程當(dāng)中，我覺(jué)得通過(guò)大家的共同努力，《紅樓夢(mèng)》中一些不太好理解的問(wèn)題被推了不少。

▲黛玉焚詩(shī)

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)《紅樓夢(mèng)》有詩(shī)的品質(zhì)，但后來(lái)想起來(lái)魯迅早就說(shuō)過(guò)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是“離騷無(wú)韻”，離騷當(dāng)然是長(zhǎng)詩(shī)，魯迅的話最恰當(dāng)不過(guò)了?！都t樓夢(mèng)》不用韻，但有詩(shī)的內(nèi)涵，所以魯迅其實(shí)在他之前就說(shuō)過(guò)這句話。

你閉上眼睛，想象薛寶琴穿著紅色斗篷，站在《紅樓夢(mèng)》里的雪地里。老太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，說(shuō):你看像什么？他們說(shuō)，這像是仇十洲的一幅畫(huà)，雪中之美。這個(gè)意境就是詩(shī)畫(huà)的意境。

《紅樓夢(mèng)》最值得注意的是，里面描寫(xiě)的人物都是獨(dú)一無(wú)二的，性格都非常鮮明突出。如果閉著眼睛想象，晴雯不能和襲人混為一談，林黛玉不能和薛寶釵混為一談，王熙鳳不能和別人混為一談。

比如“冷月埋詩(shī)魂”，指林黛玉。我曾經(jīng)有一篇文章分析過(guò)，林黛玉本身不僅漂亮，她還具有詩(shī)人的氣質(zhì)，所以曹雪芹給她寫(xiě)了一句話，“冷岳埋葬了詩(shī)歌的靈魂”。而且，這句話具有預(yù)言的性質(zhì)，預(yù)示著她的悲慘命運(yùn)，在凄涼和冷落中死去。陳賡的書(shū)是《冷岳埋葬死者的靈魂》，旁邊有原《詩(shī)》。后來(lái)在列寧格勒(現(xiàn)在叫圣彼得堡)發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)的書(shū)也是“冷岳埋魂詩(shī)”。還有程家本，也是“冷岳埋詩(shī)之魂”。“冷岳埋詩(shī)之魂”是對(duì)的。

▲寶玉玉

有朋友堅(jiān)持“花魂”。我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的美人不只是林黛玉，薛寶釵也很美。牡丹是用來(lái)形容她的。牡丹既是花王，又是美人。在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹塑造的林黛玉形象，并不是要?jiǎng)?chuàng)造一種絕世之美，而是要?jiǎng)?chuàng)造這樣一種具有特殊人格和詩(shī)人氣質(zhì)的美，所以她不僅美，更重要的是，她具有詩(shī)性氣質(zhì)。用“花魂”來(lái)形容林黛玉，并不完全符合林黛玉的氣質(zhì)和性格。

從《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作風(fēng)格，《紅樓夢(mèng)》塑造的人物氣質(zhì)，從曹雪芹的創(chuàng)作意圖，只能是“詩(shī)魂”。他不是有意寫(xiě)一系列美好的人。要說(shuō)美，除了薛寶釵，湘云的美，還有后來(lái)來(lái)的幾個(gè)人，也各有各的美，他寫(xiě)的是一個(gè)姑娘特別的美。但把《紅樓夢(mèng)》中最重要的人物寫(xiě)得最美，并不是曹雪芹的目的。他要寫(xiě)的是一個(gè)典型的形象，有著明顯的詩(shī)人氣質(zhì)，性格孤僻，性格獨(dú)特，這是歷史上從未有過(guò)的。

所以《紅樓夢(mèng)》盡管是用散文寫(xiě)的，創(chuàng)造的很多意境是具有詩(shī)的意境的，自始至終，從第一回到八十回一直貫穿下來(lái)。后面的四十回當(dāng)然就差多了，有藝術(shù)敏感，有藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的人讀到后四十回，味道就走了樣了，就不是那么耐人尋味了。所以《紅樓夢(mèng)》雖然是用散文寫(xiě)的，但創(chuàng)作的很多意境都有詩(shī)意的意境，從第一次到八十次貫穿始終。當(dāng)然最后四十次就差多了。對(duì)藝術(shù)敏感，對(duì)藝術(shù)有經(jīng)驗(yàn)的人看最后四十遍，味道不一樣，沒(méi)那么耐人尋味。

▲寶玉告別賈政

尤其是人物的思想發(fā)生了變化。本來(lái)林黛玉是有自尊心的，特別看不起讀書(shū)做官搞科研，但四十回之后，林黛玉也勸賈寶玉去考。這個(gè)人物前后思想完全不一致，所以最后四十回不是曹雪芹寫(xiě)的，只要反復(fù)讀，就會(huì)有感覺(jué)。俞平伯首先提出了這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得俞先生很敏感。從藝術(shù)欣賞和文學(xué)欣賞的角度來(lái)說(shuō)，這種最早的原始感覺(jué)是非常珍貴的。

我還有這本書(shū)《紅樓夢(mèng)思想論》，專(zhuān)門(mén)研究紅樓夢(mèng)思想。因?yàn)槿绻都t樓夢(mèng)》的思想不先進(jìn)，不屬于當(dāng)時(shí)的進(jìn)步思想，那就沒(méi)有意義了。這其實(shí)是明末發(fā)展起來(lái)的一種新思潮。應(yīng)該說(shuō)是早期的民主思潮，以李卓吾為重要代表，批判傳統(tǒng)儒學(xué)，尤其是攻擊儒學(xué)?！都t樓夢(mèng)》中所代表的賈寶玉、林黛玉的一些話，看似是小孩子的話，其實(shí)都是反對(duì)當(dāng)時(shí)理學(xué)思潮的。

以上，我讀《紅樓夢(mèng)》，有一些斷斷續(xù)續(xù)的想法，希望能得到讀者的指點(diǎn)。

◎本文轉(zhuǎn)載自源網(wǎng)“國(guó)際儒家協(xié)會(huì)”，圖文版權(quán)歸原作者所有。請(qǐng)注明轉(zhuǎn)載時(shí)間。