回顧2000年,娛樂形式很少,大多數(shù)人只是學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。在聊天室和OICQ聊天是最熱最酷的新生代。我們的教育理念也很簡單。父母總是在《哈佛女孩劉亦婷》里學(xué)橋牌,讓你手里捏一塊冰,以為你能考出好成績。
然而,就在大家都想考上清華北大,努力做一個(gè)“高尚正派”的時(shí)候,一個(gè)“魔法老師”半路被殺,為首的是一個(gè)16歲寫小說賺了50萬版稅的少年。然而短短一年,他的七門課就紅了,高調(diào)退學(xué)。
他不僅對(duì)自己的行為感到震驚,而且言辭非常犀利。他從不隱藏自己的好惡。他說:“巴金、茅盾,文筆平凡?!?/p>
他甚至還夸人,讓人覺得不舒服。比如他曾經(jīng)評(píng)價(jià)李敖:“李敖文章天下第一,我天下第二?!?/p>
他退學(xué)后,很多媒體都去采訪他,試圖從他的口中挖出一絲逃課的欲望和退學(xué)的遺憾,但他在媒體面前表現(xiàn)出冷漠和不屑:
“我不需要?jiǎng)e人的指導(dǎo)”;“我可以在家受教育,但在學(xué)校受教育不一定是教育”;我不考慮未來。
其中最著名的是直接質(zhì)疑當(dāng)代教育制度的說法:
“全面發(fā)展最有可能產(chǎn)生的結(jié)果就是整體平庸?!?/p>
他的才華令人眼花繚亂,在青年組中地位很高。但是他的言論太過殘忍和渾,不僅得罪了那些文學(xué)前輩,也得罪了整個(gè)教育體系。在他身上,我看到了金庸筆下蝴蝶谷里一個(gè)狠毒少年的影子。
他就是曾經(jīng)的青年作家韓寒。
久而久之,韓寒已經(jīng)淡出作家,成為導(dǎo)演。但是如果你知道他過去的事跡,對(duì)你媽媽說:“媽媽!我也想退學(xué)寫小說!我也想像他一樣吊著,好自由!”
你媽一定是輕聲笑著對(duì)你說:“孩子,你先去看看這個(gè)韓寒的視頻,就像被六大門派圍攻一樣?!?/p>
△整個(gè)視頻在這里,但是時(shí)間寶貴。你也可以在下面看到我的詳細(xì)說明
看過《永恒之天屠龍》的人都知道《圍攻亮頂》的經(jīng)典情節(jié)。六大門派打著高潔正派的旗號(hào),圈定了明教的光明之巔,口號(hào)是“為天做好事,除魔衛(wèi)道”,但真正的目的大家都知道。有人找報(bào)復(fù),有人找屠龍刀。
他們的潛臺(tái)詞是:如果你認(rèn)輸,迅速配合,那你就可以明教;如果你再堅(jiān)持下去,比如不了解現(xiàn)狀的張無忌,那你就是沒跑的魔師。
2000年有個(gè)節(jié)目叫《對(duì)話》,里面也上演了六派圍攻韓寒的戲碼。在55分鐘的視頻中,專家學(xué)者、主持人、老師同學(xué)依次被派去轟炸他,呈現(xiàn)出“韓寒不跪當(dāng)場(chǎng)求饒,永不罷休”的局面。
情況有多危險(xiǎn)?我做了一個(gè)詳細(xì)的插圖,給你一種感覺。
節(jié)目開始的時(shí)候,韓寒還沒有出現(xiàn),這場(chǎng)鴻門宴的布局大家都能看到:
兩位教授坐在舞臺(tái)中央,談?wù)擁n寒最近的行為。一個(gè)梳著辮子的女人接過話筒,對(duì)韓寒的成就表示不屑,說他“不是飛蛾就是毛蟲,或者是“土雞變成鳳凰”。
但是,韓寒顯然沒有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。他進(jìn)場(chǎng)后,主持人問韓寒:“你以為你是名人嗎?”
韓寒擊鼓:“不是,我是土雞?!?/p>
當(dāng)韓寒出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí),有三個(gè)人坐在舞臺(tái)中央:主持人王艷和兩位出身名門的長輩。這樣子一看就很危險(xiǎn)。當(dāng)你環(huán)顧四周,它充滿了陷阱:
和武當(dāng)長老一樣,都是中國社會(huì)科學(xué)院的研究員,專事學(xué)術(shù);另一個(gè)像少林一樣胖乎乎的方丈是華東師范大學(xué)教授,專門教書。
如果要找韓寒談話,節(jié)目組為什么要安排一個(gè)學(xué)術(shù)研究員和一個(gè)教育大學(xué)教授來支援現(xiàn)場(chǎng)?
果然,韓寒一入校,這兩位學(xué)者就試圖以教育學(xué)和社會(huì)學(xué)為主使韓寒:平頭哥深度誘敵,采取迂回綏靖的手段,說韓寒的出現(xiàn)讓他很激動(dòng),不會(huì)影響教育體制。早在盧梭時(shí)代,就有這樣一個(gè)人格自由的人。
但是,胖教授直接用一個(gè)絕招突破了少林三十三路:“我很擔(dān)心。我覺得韓寒現(xiàn)象把握不好,會(huì)對(duì)社會(huì)造成負(fù)面影響?!?/p>
不過,出現(xiàn)之后,韓寒一點(diǎn)也不慌張。他用九陽沈工從容化解二老爺子的手掌心,因?yàn)樗摹度T》拿到了50萬的版稅。當(dāng)主持人問到幾十部作品的版稅問題時(shí),他不得不說:“這個(gè),為了維護(hù)學(xué)界的體面,我還是不說了?!?/p>
最神奇的是,在30年的演講之后,當(dāng)初替韓寒說話的平頭學(xué)者,在他的研究所里,跟他講了三大原則和五個(gè)常任理事國:“老一輩的研究人員說,40歲以下的人都在胡說八道!”
韓寒立刻接過招:“誰說的?”
沒想到,平頭哥說了一句我只在武俠玄幻小說里聽過的話:“你,聽聽!”
看到兩個(gè)老人漸漸被打敗,韓寒氣勢(shì)大增,節(jié)目組派出斬草除根老師:一個(gè)梳著辮子的大姐對(duì)韓寒發(fā)動(dòng)瘋狂攻擊,摧毀韓寒的精神。
崔斯特姐姐想通過年齡論讓韓寒承認(rèn)錯(cuò)誤。她上來就開了一槍:“王皓活了幾十年。下鄉(xiāng)之后,他說他的文學(xué)思想要枯竭了。你才18歲。你跟他比怎么樣?”
韓寒果斷的大招,問麻花姐姐:“我本來不想和他比的,那你怎么知道我要累死了?”
而我也沒有給麻花姐姐留一點(diǎn)面子:“你已經(jīng)30歲了,但是聽了你的話,聽說你的人生積累沒有我的厚。”
Twist姐看到情況不妙,提出了拖刀的方案。她先是讓韓寒去聊天室聊天,然后又耍了一個(gè)回風(fēng)落雁劍的花招:“我覺得在聊天室聊天說明你還沒有真正長大。以后和OICQ,ICQ聊聊。這是成年人的世界?!?/p>
韓寒沉默的時(shí)候,主持人只是把話筒給了馬華姐:“他在上面不知所措,我覺得他像烤雞”。
△這時(shí),主持人的表情非常激動(dòng)
主持人似乎覺得麻花姐不夠強(qiáng)勢(shì),繼續(xù)回應(yīng):“韓寒的笑容很尷尬”。
但是,主持人的作用不僅限于幫助別人。她對(duì)韓寒發(fā)起攻勢(shì),就像華山派掌門人和愛背后捅人的賢宇通一樣。
像許多搖滾歌手一樣,韓寒在18歲的時(shí)候留了長發(fā)。但他沒有模仿北方人竇唯、丁武的大波浪披肩,而是堅(jiān)持精致典雅的風(fēng)格,學(xué)習(xí)南方,對(duì)鄭伊健的頭部略加修飾,使他看起來非常帥氣。其實(shí)這挺正常的。
但當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為“學(xué)生要長得像學(xué)生”,所以主持人的觀點(diǎn)主要是打扮,韓寒這么長發(fā)就進(jìn)節(jié)目了,這無疑是非常規(guī)的。