回顧2000年,娛樂形式很少,大多數(shù)人只是學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。在聊天室和OICQ聊天是最熱最酷的新生代。我們的教育理念也很簡單。父母總是在《哈佛女孩劉亦婷》里學(xué)橋牌,讓你手里捏一塊冰,以為你能考出好成績。
然而,就在大家都想考上清華北大,努力做一個(gè)“高尚正派”的時(shí)候,一個(gè)“魔教”半路被殺,為首的是一個(gè)16歲寫小說賺了50萬版稅的少年。然而短短一年,他的七門課就紅了,高調(diào)退學(xué)。
他不僅對(duì)自己的行為感到震驚,而且言辭非常犀利。他從不隱藏自己的好惡。他說:“巴金、茅盾,文筆平凡?!?/p>
他甚至還夸人,讓人覺得不舒服。比如他曾經(jīng)評(píng)價(jià)李敖:“李敖文章天下第一,我天下第二?!?/p>
他退學(xué)后,很多媒體都去采訪他,試圖從他的口中挖出一絲逃課的欲望和退學(xué)的遺憾,但他在媒體面前表現(xiàn)出冷漠和不屑:
“我不需要?jiǎng)e人的指導(dǎo)”;“我可以在家受教育,但在學(xué)校受教育不一定是教育”;我不考慮未來。
其中最著名的是直接質(zhì)疑當(dāng)代教育制度的說法:
“全面發(fā)展最有可能產(chǎn)生的結(jié)果就是整體平庸?!?/p>
他的才華令人眼花繚亂,在青年組中地位很高。但是他的言論太過殘忍和渾,不僅得罪了那些文學(xué)前輩,也得罪了整個(gè)教育體系。在他身上,我看到了金庸筆下蝴蝶谷里一個(gè)狠毒少年的影子。
他就是曾經(jīng)的青年作家韓寒。
久而久之,韓寒已經(jīng)淡出作家,成為導(dǎo)演。但是如果你知道他過去的事跡,對(duì)你媽媽說:“媽媽!我也想退學(xué)寫小說!我也想像他一樣吊著,好自由!”
你媽一定是溫柔地笑了笑,對(duì)你說:“孩子,你先去看韓寒這個(gè)視頻,像是被六大門派圍攻一樣?!?/p>
△整個(gè)視頻在這里,但是時(shí)間寶貴。你也可以在下面看到我的詳細(xì)說明
看過《永恒之天屠龍》的人都知道《圍攻亮頂》的經(jīng)典情節(jié)。六大門派打著高潔正派的旗號(hào),圈定了明教的光明之巔,口號(hào)是“為天做好事,除魔衛(wèi)道”,但真正的目的大家都知道。有人找報(bào)復(fù),有人找屠龍刀。
他們的潛臺(tái)詞是:如果你認(rèn)輸,迅速配合,那你就可以明教;你再堅(jiān)持下去,比如不了解現(xiàn)狀的張無忌,那你就是還沒跑路的魔師。
2000年有個(gè)節(jié)目叫《對(duì)話》,里面也上演了六派圍攻韓寒的戲碼。在55分鐘的視頻中,專家學(xué)者、主持人、老師同學(xué)依次被派去轟炸他,呈現(xiàn)出“韓寒不跪當(dāng)場(chǎng)求饒,永不罷休”的局面。
情況有多危險(xiǎn)?我做了一個(gè)詳細(xì)的插圖,給你一種感覺。
節(jié)目開始的時(shí)候,韓寒還沒有出現(xiàn),這場(chǎng)鴻門宴的布局大家都能看到:
兩位教授坐在舞臺(tái)中央,談?wù)擁n寒最近的行為。一個(gè)梳著辮子的女人接過話筒,對(duì)韓寒的成就表示不屑,說他“不是飛蛾就是毛蟲,或者是“土雞變成鳳凰”。
但是,韓寒顯然沒有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。他進(jìn)場(chǎng)后,主持人問韓寒:“你以為你是名人嗎?”
韓寒擊鼓:“不是,我是土雞?!?/p>
當(dāng)韓寒出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí),有三個(gè)人坐在舞臺(tái)中央:主持人王艷和兩位出身名門的長輩。這樣子一看就很危險(xiǎn)。當(dāng)你環(huán)顧四周,它充滿了陷阱:
和武當(dāng)長老一樣,都是中國社會(huì)科學(xué)院的研究員,專事學(xué)術(shù);另一個(gè)像少林一樣胖乎乎的方丈是華東師范大學(xué)教授,專門教書。
如果要找韓寒談話,節(jié)目組為什么要安排一個(gè)學(xué)術(shù)研究員和一個(gè)教育大學(xué)教授來支援現(xiàn)場(chǎng)?
果然,韓寒一入校,這兩位學(xué)者就試圖以教育學(xué)和社會(huì)學(xué)為主使韓寒:平頭哥深度誘敵,采取迂回綏靖的手段,說韓寒的出現(xiàn)讓他很激動(dòng),不會(huì)影響教育體制。早在盧梭時(shí)代,就有這樣一個(gè)人格自由的人。
但是,胖教授直接用一個(gè)絕招突破了少林三十三路:“我很擔(dān)心。我覺得韓寒現(xiàn)象把握不好,會(huì)對(duì)社會(huì)造成負(fù)面影響?!?/p>
不過,出現(xiàn)之后,韓寒一點(diǎn)也不慌張。他用九陽沈工從容化解二老爺子的手掌心,因?yàn)樗摹度T》拿到了50萬的版稅。當(dāng)主持人問到幾十部作品的版稅問題時(shí),他不得不說:“這個(gè),為了維護(hù)學(xué)界的體面,我還是不說了。”
最神奇的是,在30年的演講之后,當(dāng)初替韓寒說話的平頭學(xué)者,在他的研究所里,跟他講了三大原則和五個(gè)常任理事國:“老一輩的研究人員說,40歲以下的人都在胡說八道!”
韓寒立刻接過招:“誰說的?”
沒想到,平頭哥說了一句我只在武俠玄幻小說里聽過的話:“你,聽聽!”
看到兩個(gè)老人漸漸被打敗,韓寒氣勢(shì)大增,節(jié)目組派出斬草除根老師:一個(gè)梳著辮子的大姐對(duì)韓寒發(fā)動(dòng)瘋狂攻擊,摧毀韓寒的精神。
崔斯特姐姐想通過年齡論讓韓寒承認(rèn)錯(cuò)誤。她上來就開了一槍:“王皓活了幾十年。下鄉(xiāng)之后,他說他的文學(xué)思想要枯竭了。你才18歲。你跟他比怎么樣?”
韓寒果斷的大招,問麻花姐姐:“我本來不想和他比的,那你怎么知道我要累死了?”
而我也沒有給麻花姐姐留一點(diǎn)面子:“你已經(jīng)30歲了,但是聽了你的話,聽說你的人生積累沒有我的厚。”
Twist姐看到情況不妙,提出了拖刀的方案。她先是讓韓寒去聊天室聊天,然后又耍了一個(gè)回風(fēng)落雁劍的花招:“我覺得在聊天室聊天說明你還沒有真正長大。以后和OICQ,ICQ聊聊。這是成年人的世界。”
韓寒沉默的時(shí)候,主持人只是把話筒給了馬華姐:“他在上面不知所措,我覺得他像烤雞”。
△這時(shí),主持人的表情非常激動(dòng)
主持人似乎覺得麻花姐不夠強(qiáng)勢(shì),繼續(xù)回應(yīng):“韓寒的笑容很尷尬”。
但是,主持人的作用不僅限于幫助別人。她對(duì)韓寒發(fā)起攻勢(shì),就像華山派掌門人和愛背后捅人的賢宇通一樣。
像許多搖滾歌手一樣,韓寒在18歲的時(shí)候留了長發(fā)。但他沒有模仿北方人竇唯、丁武的大波浪披肩,而是堅(jiān)持精致典雅的風(fēng)格,學(xué)習(xí)南方,對(duì)鄭伊健的頭部略加修飾,使他看起來非常帥氣。其實(shí)這挺正常的。
但當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為“學(xué)生要長得像學(xué)生”,所以主持人的觀點(diǎn)主要是打扮,韓寒這么長發(fā)就進(jìn)節(jié)目了,這無疑是非常規(guī)的。
節(jié)目中,韓寒身著黑色外套、黑色毛衣、黑色長褲(搭配一卷巧妙的長褲)和黑色靴子亮相。果然,主持人馬上火了:“這件衣服是今天特意準(zhǔn)備的嗎?頭發(fā)是故意留著造反的嗎?”
韓寒沒有采取行動(dòng)。他的反應(yīng)很冷淡:“沒有,聽說北京最近挺冷的。我借的?!?/p>
隨著節(jié)目的進(jìn)展,觀眾的表達(dá)欲望越來越強(qiáng)烈。中國人旅行時(shí),常說“來來?!边@個(gè)節(jié)目觀眾的潛臺(tái)詞是:“來來來,別站出來說韓寒太失落了!”
這時(shí),在光明之巔,各大門派的掌門人紛紛登場(chǎng),紛紛落敗。他們不得不使用海上戰(zhàn)術(shù),試圖讓他們的弟子和孫子把韓寒打死。他們已經(jīng)通過“人文精神”、“法律精神”、“教育制度”、“社會(huì)本位”等表達(dá)了對(duì)韓寒行為的不滿,好像韓寒這個(gè)人渣,應(yīng)該立刻停止寫作,流落街頭。
一個(gè)大叔拿著話筒,用手指著韓寒:“你沒上過大學(xué),沒有接受人文精神的熏陶”。
韓寒的云梯輕松化解:“你接受人文精神的影響,不一定要有大學(xué)錄取吧?沒有學(xué)生證就不會(huì)被公安拘留?!?/p>
另一所公安大學(xué)的學(xué)生充滿了憤怒,就像在少林學(xué)校練九陽功的成昆一樣??吹巾n寒的破綻,他立刻展開了猛烈的批判:“大學(xué)是學(xué)習(xí)知識(shí)的地方。雖然你很受歡迎,但是你想進(jìn)也可以進(jìn)。想出來就太多了?!?/p>
胖教授還打了一個(gè)亮拳,說他年輕的時(shí)候就遵從了成人社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),然后才能成就今天的成就。他教韓寒要合群,不要和社會(huì)有太多的沖突,要和別人共存,否則會(huì)遇到很多麻煩。
最后,一個(gè)中年婦女溫柔的給了韓寒一刀:“我覺得你現(xiàn)在有點(diǎn)畸形,希望你能更全面的發(fā)展?!?/p>
在沙特阿拉伯,對(duì)不尊重宗教信仰的人有一種刑罰叫“石刑”,就是大量的人拿一塊石頭,輪流扔在犯人身上,直到把他們打死。
我覺得這個(gè)節(jié)目對(duì)韓寒來說是一個(gè)語言“石刑”,但是韓寒腦袋硬,一個(gè)屁都不扔,所以節(jié)目組準(zhǔn)備放出最后的大招。
20歲那年,張無忌與光明頂決戰(zhàn)。他單槍匹馬與武當(dāng)、少林、峨眉、昆侖、崆峒、華山等高手交手,但最終勝負(fù)大家都心知肚明。張無忌被周芷若用天劍刺中右胸。
節(jié)目組也很清楚這一點(diǎn)。要徹底消滅韓寒,就要樹立新的形象,就像銅鑼灣只能有一個(gè)陳浩南一樣。
于是他們找了一個(gè)學(xué)業(yè)和專業(yè)都很優(yōu)秀,從外地學(xué)琴歸來的三好姑娘,和韓寒當(dāng)面對(duì)質(zhì),試圖給精疲力竭的韓寒致命一擊。
這個(gè)叫黃思路的女孩是中國十大青少年之一。她三歲開始學(xué)鋼琴,最后拿到了去美國留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。她是家長社會(huì)學(xué)校的“好孩子”典范。
黃思路和周芷若一樣,本性并不壞。連她都很佩服韓寒,說韓寒笑起來“特別好看”。
然而,黃思路并沒有料到節(jié)目組找她的目的是為了將這個(gè)好學(xué)生和韓寒做一個(gè)鮮明的對(duì)比,證明韓寒的“全面發(fā)展、全面平庸”的理論是謬論。一次鋼琴演奏后,主持人特意問韓寒:
“她學(xué)習(xí)好,彈鋼琴,寫字好,是學(xué)生會(huì)干部。你怎么看?”
其實(shí)主持人是在狡辯,但此時(shí)的韓寒就像是被人用刀捅了一刀的張無忌。他沒有內(nèi)力。他不好意思從三好學(xué)生黃思路開始,他想不出反駁主持人的話。他只能低下頭。他尷尬地笑了笑,低頭說了兩個(gè)字:“領(lǐng)導(dǎo)。”
此時(shí)此刻,穿著黑色夾克的韓寒和穿著紅色夾克的黃思路形成了鮮明的對(duì)比。什么是好的,什么是壞的,在觀眾眼里是很清楚的。
另外,除了圍攻韓寒六大門派,還有一個(gè)鮮為人知的掃地僧,是這個(gè)節(jié)目的編輯??戳?5分鐘的節(jié)目,發(fā)現(xiàn)節(jié)目組的剪輯總能在韓寒尷尬、沉默、無語的時(shí)候把鏡頭切到他身上,用鏡頭語言突出韓寒的負(fù)面立場(chǎng)。
總之,節(jié)目快結(jié)束了,主持人、專家和觀眾都露出了得意的笑容,為韓寒的拙劣言辭感到由衷的高興。在熱烈的掌聲中,韓寒的審判會(huì)議圓滿結(jié)束。
在我看來,這個(gè)節(jié)目的效果是不合格的,因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目的核心早已脫離了對(duì)話的范圍,成為了對(duì)韓寒的圍攻、教育甚至審判。
為了圈住一個(gè)18歲以下的少年,節(jié)目組用專家學(xué)者從學(xué)術(shù)層面對(duì)他進(jìn)行攻擊;用主持人的衣服刺激他,讓觀眾從年齡、法制、人文、道德等方面圍攻他,請(qǐng)三好學(xué)生當(dāng)面羞辱他,然后在后期剪輯中抹黑他。不知道韓寒到底犯了多大的罪,值得節(jié)目組用比《法制進(jìn)行時(shí)》更大的戰(zhàn)役。
韓寒才華橫溢,年輕氣盛。他說話帶著刺。叛逆是他的標(biāo)簽。在節(jié)目中,他們把韓寒的行為歸結(jié)為“人格”,所謂人格只是一個(gè)轉(zhuǎn)換詞。
對(duì)于韓寒的行為,大多數(shù)人是這樣想的:如果你剃了頭發(fā),穿上校服,理科不及格或者在學(xué)校學(xué)習(xí),寫作只是你的愛好,那么你就可以做明教。先說說你的才華,你的性格,我們就把你的大話當(dāng)兒戲。
但如果你還說“全面發(fā)展就是全面平庸”,還想做一個(gè)符合青年文化的人渣,那你就是一個(gè)魔術(shù)老師,不要怪菲達(dá)、烏鴉、景昆不禮貌。我們高尚正派的人會(huì)主持正義,折斷你所有的荊棘,踩你的腳,讓你知道如果你不合作會(huì)發(fā)生什么。
之所以不喜歡《對(duì)話》這期,是因?yàn)楣?jié)目組把自己當(dāng)成審判韓寒的法官,把一個(gè)17歲的孩子引誘進(jìn)來,動(dòng)員大家譴責(zé)韓寒,最后慢慢舉起審判錘,壓著韓寒的頭讓他承認(rèn)自己后悔退學(xué),以此證明自己前途渺茫。
不僅僅在節(jié)目里,2000年左右,韓寒被輿論瘋狂攻擊。一些學(xué)者表達(dá)了對(duì)韓寒的憂慮,批評(píng)他是一種現(xiàn)象:
也有直言不諱的天才之死,勸他這樣下去是非常危險(xiǎn)的:
曾說過他欠一套公寓:
甚至有人說這孩子毀了:
但就像卜景韻全家不流一滴淚被殺,教父柯里昂一家被殺漂洋過海去美國創(chuàng)業(yè),要想成功,就必須經(jīng)受住這樣的考驗(yàn)。面對(duì)壓力,韓寒瘋狂創(chuàng)作,抓住機(jī)會(huì)然后轉(zhuǎn)型,現(xiàn)在已經(jīng)成為一名成功的導(dǎo)演,賽車手,父親。
△2010年,韓寒登上時(shí)代雜志封面
△2014年,韓寒作為年輕作家淡出,成為導(dǎo)演
18年前,韓寒在節(jié)目里差點(diǎn)被判死刑,但18年后,節(jié)目里的好學(xué)生黃思路移民美國,做了OICQ,比大家都會(huì)用的微信Twist姐還要高級(jí)。軍裝、主持人、專家都消失在世界的洪流中。我不知道他們是否還在關(guān)注韓寒的現(xiàn)狀,是否還記得那次談話。
其實(shí)我想說:圍攻韓寒的人,本質(zhì)上并不壞,因?yàn)榻鹩构P下曾經(jīng)圍攻廣明頂?shù)哪切└呱姓傻娜?,都是為了利益和仇恨,他們只覺得新鮮事物的威脅,這不是對(duì)與錯(cuò),只是因?yàn)樗麄冋娴睦狭恕?/p>
我只想建議這個(gè)視頻在下一期《開學(xué)第一課》中向全國中小學(xué)生播放。題目是:如何在逆境中面對(duì)壓力。
1.《寒韓 18年前韓寒的光明頂之戰(zhàn)》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí),僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《寒韓 18年前韓寒的光明頂之戰(zhàn)》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí),對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/junshi/1236270.html