張莉。攝影/記者董

導(dǎo)演張莉:穿越邊境，進(jìn)退兩難

本報(bào)記者劉

本文首次發(fā)表于《中國(guó)新聞周刊》第872期

下午在頂樓的陽(yáng)臺(tái)上，視線被尚未散去的陰霾擋住。張莉?qū)а莸墓ぷ魇揖拖褚粋€(gè)微型歷史博物館，書(shū)架上擺著各種類型的書(shū)籍和流行唱片。采訪到一半，他轉(zhuǎn)移話題，翻出手機(jī)，找到了當(dāng)天某微信官方賬號(hào)推送的一篇文章，給記者看。

推特上提到了最近影視業(yè)的一些動(dòng)蕩，并將其概括為“寒冬已經(jīng)到來(lái)”。政策收緊、IP末日、資本退出成為很多人頻繁引用的關(guān)鍵詞。又到了洗牌的時(shí)候了，從明星藝人到影視經(jīng)紀(jì)公司，都在這場(chǎng)風(fēng)暴中暴露無(wú)遺。

張莉看到了周圍同齡人普遍的焦慮甚至恐慌，但他有不同的想法?！肮I(yè)靠專業(yè)支撐。之所以在有風(fēng)有草的情況下無(wú)法支撐，是因?yàn)槲覀儼炎约旱膭?chuàng)作放在了越來(lái)越低的位置?！睆埨蚋嬖V中國(guó)新聞周刊。

當(dāng)我提到這一點(diǎn)時(shí)，張莉不是站在風(fēng)暴邊緣的旁觀者?；陮?dǎo)演被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)歷史劇的第一人。在豆瓣上，他執(zhí)導(dǎo)的《走向共和》和《大明王朝1566》占據(jù)了國(guó)內(nèi)電視劇的前兩位多年，而《人間正道是變遷》等劇也享有盛譽(yù)，這使得張莉的名字幾乎成了精品劇的代名詞。但兩年前，他決定嘗試奇幻題材，成為了武東干坤的導(dǎo)演，開(kāi)始和IP、流量親密起來(lái)。

雖然很多人對(duì)張莉的轉(zhuǎn)變感到困惑，但在他自己看來(lái)，這并不是一次跨界。更復(fù)雜的是，他在思考如何借助新的拍攝方法和故事類型來(lái)傳達(dá)一致的主題和觀點(diǎn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他想和現(xiàn)在的年輕人說(shuō)話。

本質(zhì)上還是關(guān)于表達(dá)，可能還是暢通，也可能是堵塞。在政策和市場(chǎng)的雙重輻射下，年輕人是否有能力和意識(shí)去決定自己的口味？張莉不這么認(rèn)為?！坝^眾看到的是平臺(tái)和審稿人決定的，其實(shí)是被動(dòng)的?！彼嬖V中國(guó)新聞周刊。

但是張莉決定加入?！段鋿|干坤》改編自網(wǎng)絡(luò)作家天蠶土豆的同名小說(shuō)，原本是一部打奇升級(jí)的英雄成長(zhǎng)史，擁有眾多年輕粉絲。作為導(dǎo)演，張莉試圖通過(guò)與年輕團(tuán)隊(duì)的合作來(lái)補(bǔ)充自己的想法，最終修正和轉(zhuǎn)錄了原著的精神內(nèi)核。有一些原本的規(guī)則和邏輯他無(wú)法決定，但他愿意接受。同時(shí)，創(chuàng)作的本質(zhì)還是在發(fā)力，讓他刻意拒絕一些東西。

然而，新作品的接受和反饋呈現(xiàn)出分裂和偏離的趨勢(shì)。角色設(shè)定和劇情改編后，有些原著無(wú)法替代。面對(duì)那些暴露而戲謔的呈現(xiàn)方式，一些熟悉張莉的觀眾也感到難以接受。

舊職業(yè)

采訪前，張莉看到攝影師手中的相機(jī)，饒有興趣地聊了起來(lái)。攝影師的年齡只有張莉的一半，使用的是尼康d800，這也是一臺(tái)舊機(jī)器。張莉提到她以前有一個(gè)索尼微單，不貴。她買(mǎi)的時(shí)候才3000多，很好用。當(dāng)時(shí)攝影師覺(jué)得眼前的老導(dǎo)演是個(gè)裝備黨，印象很深。

張莉經(jīng)常喜歡和年輕一代談?wù)摂z影。演員李光潔曾在《走向共和》中扮演年輕的光緒皇帝。那時(shí)候他才20歲。他本來(lái)是學(xué)戲劇的，幾乎是一張白紙。張莉和他聊天，問(wèn)他是否有照相機(jī)。他建議買(mǎi)一個(gè)，學(xué)著用小取景器看世界?！把輪T住在那里。你得知道怎么在里面生活?！崩罟鉂嵒貞浀?。

攝影是張莉的老本行。在工作室面向陽(yáng)臺(tái)的一側(cè)，有一個(gè)攝像頭，就像導(dǎo)演的底色一樣。何、張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)是1978級(jí)的老同學(xué)，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，曾為《大人物》、《天下無(wú)賊》等多部著名電影擔(dān)任攝影師，后來(lái)接了導(dǎo)筒。

雖然她最初是一名導(dǎo)演，但攝影仍然是張莉最精彩的部分。在《走向共和》《明朝1566》等歷史劇里，我們經(jīng)?？梢钥吹揭恍┖苡刑厣挠跋袷址?，比如黑白定格和倒敘，人物的局部特寫(xiě)。他就是這樣借助圖像進(jìn)入歷史的。

這種影像意識(shí)在后期電影《四十九日祭》中依然明顯。這部改編自嚴(yán)歌苓小說(shuō)的作品是電影《金陵十三釵》的電視劇版，給了張莉一個(gè)全新的視角。有一個(gè)場(chǎng)景本來(lái)不是劇本里的，是在實(shí)拍的時(shí)候加的。處于叛逆期的女學(xué)生孟淑娟在南京街頭憤然出走，偶遇守城老兵，用相機(jī)記錄他們的模樣。鏡頭一次次固定，瞬間褪成黑白照片，仿佛歷史已經(jīng)發(fā)展。

一代人

接受采訪時(shí)，張莉正在讀一本關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，這本書(shū)與他計(jì)劃拍攝的一部電視劇有關(guān)。談到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，張莉強(qiáng)調(diào)了民族精神。每一次的準(zhǔn)備，短則一兩年，長(zhǎng)則十幾年。一些過(guò)去的科目逐漸清晰，新的科目不斷進(jìn)來(lái)。不同項(xiàng)目交叉，等待落地機(jī)會(huì)。

顯然，盡管張莉的作品常常突出他對(duì)歷史的穿透力，但歷史對(duì)他這一代人有著同樣深刻的后座力，這影響了他的工作風(fēng)格和觀念表達(dá)。對(duì)專業(yè)的癡迷和對(duì)創(chuàng)作的信任在張莉和他的同齡人中尤為明顯。

在拍攝《少帥》時(shí)，演員張欣怡記得張莉每次都要演很長(zhǎng)時(shí)間，他會(huì)強(qiáng)調(diào)如何調(diào)暗燈光讓演員看起來(lái)更好看，什么樣的場(chǎng)景可以與角色形成互動(dòng)關(guān)系。在拍攝《武東干坤》時(shí)，飾演雪貂的演員索·肖坤回憶說(shuō)，大多數(shù)戲都是在室內(nèi)拍攝的，夏天的工作室非常熱，年輕的演員們受不了。張莉已經(jīng)60歲了，但他什么也沒(méi)說(shuō)。

年輕一代經(jīng)常被這種職業(yè)精神所感動(dòng)，而早期，職業(yè)尊嚴(yán)似乎是一種不言而喻的責(zé)任，這是同齡人所遵守的。演員王勁松回憶說(shuō)，在拍攝《明朝1566》時(shí)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)笑話。現(xiàn)場(chǎng)多了一個(gè)演員有點(diǎn)緊張。也許他從未見(jiàn)過(guò)如此嚴(yán)肅的團(tuán)隊(duì)。結(jié)果，他總是忘詞。身邊的燈光師傅終于忍不住了，就用湖南話給他暗示詞語(yǔ)，一字不差。

拍攝《走向共和》時(shí)，演員孫淳本來(lái)想演孫中山，但當(dāng)時(shí)的化妝師提醒他，袁世凱這個(gè)角色寫(xiě)得很好，張莉也覺(jué)得孫淳的眼睛和袁世凱很像。之后，為了打袁世凱，孫淳下大力氣增肥，一個(gè)月胖了30斤，成功長(zhǎng)回肉。雖然參加演出后的減肥過(guò)程非常痛苦，但孫淳覺(jué)得“他的前半生已經(jīng)被解釋清楚了”。

張莉還描述了老同學(xué)張藝謀拍攝《大紅燈籠高高掛》的情景。作為攝影師，攝影系老同學(xué)趙飛，1961年出生，班里最小，張藝謀1950年出生，最大。山西的冬天特別冷，趙飛經(jīng)常對(duì)張藝謀吐口水。“這老東西不知道有多冷多餓。每天只要兩碗面，站一整天。”。然后，張莉停止了生動(dòng)的描述，調(diào)整了一下語(yǔ)氣，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō):“這是導(dǎo)演，這是創(chuàng)作?！?/p>

和張藝謀一樣，張莉是歷史機(jī)遇造就的，也是歷史失敗的。他們獲得了巨大的名氣，卻在祭壇的高度面臨著自我表達(dá)的危機(jī)。陳凱歌和顧長(zhǎng)衛(wèi)也可以加入這個(gè)名單。作為成長(zhǎng)的第一代，他們需要忍受來(lái)自官方意識(shí)形態(tài)的輻射，在資本市場(chǎng)的侵蝕下尋求轉(zhuǎn)型，尋找新的發(fā)聲方式。

2003年播出《走向共和》時(shí)，由于某些原因收視率沒(méi)有達(dá)到預(yù)期。《大明王朝1566》在2007年首播時(shí)收視率也慘淡，但在隨后的幾年里，《大明王朝1566》與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)關(guān)系逐漸浮出水面，成為許多人心目中的杰作。而2011年完成的歷史劇《孔子春秋》，直到現(xiàn)在才在電視上播出。

一代人只能為一代人做事，這是李鴻章在《走向共和》里說(shuō)的。張莉也面臨著現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的悖論，但與李鴻章不同，他決定走向新的風(fēng)暴。說(shuō)到這里，他順手從書(shū)架上找到了一本奧利弗.斯通寫(xiě)的書(shū)。這位多才多藝的導(dǎo)演既拍了像尼克松那樣的嚴(yán)肅政治傳記，也拍了像天生殺手那樣的暴力電影。沒(méi)有限制，這是張莉的想法。雖然總是有外在的限制，但他還是相信空之間是有表達(dá)的。

“總是感嘆不如從前，沒(méi)有意義，也沒(méi)意思。十年前的作品，你自己的精神狀態(tài)，志向和當(dāng)時(shí)觀察思考異國(guó)世界的視角(都不一樣)，今天的你應(yīng)該找到更適合今天的創(chuàng)作方式?！彼嬖V中國(guó)新聞周刊。

老戲骨都是小鮮肉，年輕演員將來(lái)可能會(huì)變優(yōu)秀，他是這么想的，雖然他不接受這兩個(gè)通俗的說(shuō)法。

不說(shuō)教

張欣怡參加《四十九日祭》《少年帥》的時(shí)候還是個(gè)中學(xué)生。她入行是因?yàn)樗齾⒀萘藦埶囍\的《金陵十三釵》，又參演了張莉的《四十九日祭》，演得很棒空。

有一次，張欣怡去拍攝現(xiàn)場(chǎng)看監(jiān)控。張莉在她身邊對(duì)她說(shuō):“怡怡，你以后做導(dǎo)演多好，你可以照顧他們，大家都聽(tīng)你的?！边@是第一次有人建議學(xué)導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)還是小演員的張欣怡有些驚訝。

像她周圍的人一樣，她也叫李叔叔。黎叔覺(jué)得她定性了，給她提了很多建議，希望她學(xué)點(diǎn)能沉淀自己而不是限制自己的東西。后來(lái)張欣怡高中畢業(yè)，成了中國(guó)戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)生。

和年輕人的交流往往是這樣的。面對(duì)不斷變化的創(chuàng)作氛圍，張莉變得溫和多了，盡管他有時(shí)會(huì)露出隱藏的邊緣。在他看來(lái)，那些像白紙一樣的年輕人就在他和這許多對(duì)立面之間，彼此撕裂開(kāi)來(lái)。說(shuō)到這些，張莉仍然透露出第五代導(dǎo)演將會(huì)有的精英地位，做出改變并不意味著消解對(duì)抗。接受青年群體的利益，暗中對(duì)抗背后的勢(shì)力，必然是一條艱難的道路。

在執(zhí)導(dǎo)《武東干坤》的過(guò)程中，從編劇和主演到制作團(tuán)隊(duì)，大部分都是年輕人。從小說(shuō)到劇本，發(fā)生了很大的變化。張莉向編劇李靜玲和江來(lái)建議，他們應(yīng)該受到足夠的虐待和足夠的燒傷。原著是一部男性頻率的小說(shuō)，全世界都圍繞著主角董琳。但是在電視劇里，主角的英雄光環(huán)已經(jīng)被驅(qū)散了很大一部分。

無(wú)論一個(gè)英雄有多偉大，他都有凡人的一面，這與張莉的創(chuàng)作理念不謀而合。畢竟，即使是袁世凱這樣的猛男也會(huì)痛得像個(gè)孩子一樣打滾，但這與欲望主導(dǎo)想象的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)邏輯是相悖的。所以很多原創(chuàng)方很失望，說(shuō)電視劇“毀了原創(chuàng)”。

另一個(gè)變化是電視劇中的人物關(guān)系呈現(xiàn)出明顯的代際分化，是以父子和師徒的方式進(jìn)行的。年輕一代的成長(zhǎng)和老一代的退出是相互反映的。雖然已經(jīng)剝離了歷史基礎(chǔ)，空的宇宙按照代際順序展開(kāi)。根據(jù)張莉的解釋，雖然林最終成為了一個(gè)守護(hù)世界的英雄，但他只是這個(gè)序列的一部分。因此，張莉說(shuō)，從這個(gè)意義上說(shuō)，玄幻劇《武東干坤》和歷史劇《邵帥》其實(shí)是一致的。

一些熟悉張莉的觀眾在《吳東干坤》中找到了著名的“走向共和”這句臺(tái)詞。余音教的小宗主雷騰決定違背原有的規(guī)矩，用活人來(lái)制作《扶余》，遭到了父親的反對(duì)。雷騰因此嘆息說(shuō):“一代人只能為一代人做事?！比欢@條線在《走向共和》中已經(jīng)失去了豐富的內(nèi)涵，這只是一個(gè)有趣的巧合。

當(dāng)復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為空洞時(shí)，重新放置的內(nèi)在邏輯在艱難的表演和有限的想象面前無(wú)法完美自洽，導(dǎo)演的自我表達(dá)也處于兩難境地。雖然臺(tái)詞和表演都是故意往不說(shuō)教的方向改，結(jié)果卻是吃力不討好。張莉就這樣清醒地走進(jìn)了這座被圍困的城市。

值班編輯:李陽(yáng)宇