粉絲如此狂熱，正是因?yàn)榭梢灾苯用鎸λ麄兊呐枷?。“可以面對面”的偶像完全顛覆了傳統(tǒng)銀幕偶像不可能高高在上或遠(yuǎn)去的形象，讓季偶像對粉絲有致命的吸引力。

這是一個(gè)邏輯簡單的真人養(yǎng)成游戲：哪個(gè)女偶像受的關(guān)注多，粉絲砸的錢就越多，偶像的人氣也就越高，她就越有機(jī)會(huì)成為傳統(tǒng)意義上的明星。

阿彬身材瘦小，膚色較黑，曾在英國留學(xué)。周一到周五，他是華南某985高校建筑設(shè)計(jì)研究院的研究員，周五下班后，他是廣州市林和西路159號中泰國際廣場3樓劇場的一名常駐粉絲。

劇場的主角，是由年齡從13至22歲不等的女孩們組成的偶像團(tuán)體廣州GNZ48。每周五六日晚上，女團(tuán)會(huì)在大約能容納300名觀眾的劇場里演出。

2017年3月24日，周五晚上，是該女團(tuán)第一場原創(chuàng)公演。數(shù)百個(gè)“阿彬”匯聚到這里。他們有人從上海請假飛來，有人從香港乘火車入境，有人坐五個(gè)小時(shí)大巴來，甚至有日本大叔號稱正好來廣州出差順便看她們。

有錢人、學(xué)生哥、工程師、精算師、銀行經(jīng)理、程序員，在劇場之外“阿彬”們的身份五花八門，但來到劇場，他們統(tǒng)一稱自己為“飯”（粉絲），每個(gè)女偶像有一個(gè)粉絲自發(fā)組織的應(yīng)援會(huì)，應(yīng)援會(huì)負(fù)責(zé)人一般被喚作“飯頭”。

阿彬在粉絲圈內(nèi)也算小有名氣，除了當(dāng)過“飯頭”，也是大家眼里的“單推王”（圈內(nèi)把為偶像投票最多的人稱作“單推王”）、“花錢投票的人”。

阿彬曾在2015年48系女團(tuán)總選舉中，一口氣投了5000票，換算成人民幣花費(fèi)超過10萬元。目前，中國48系女團(tuán)成員中，人氣第一也即幫公司“撈金”最多的是上海團(tuán)SNH48的鞠婧祎，在2016年總選舉中斬獲23萬票。

這是一個(gè)邏輯簡單的真人養(yǎng)成游戲：哪個(gè)女偶像受的關(guān)注多，粉絲砸的錢就越多，偶像的人氣也就越高，她就越有機(jī)會(huì)成為傳統(tǒng)意義上的明星。

從花錢開始投票的那一刻起，阿彬終于明白為什么這類偶像叫“養(yǎng)成”系。

“真人芭比娃娃”

周五傍晚，中泰國際廣場的人流明顯增大。6點(diǎn)過后，3樓劇場的門口已經(jīng)來了不少粉絲。小任和同伴剛從上海飛來，作為資深粉絲，他們是不會(huì)錯(cuò)過原創(chuàng)首演的。在此之前，GNZ48演出的曲目和舞蹈都是照搬日本和上海的內(nèi)容。

演出開始了。現(xiàn)場一下子變得像一場球賽，粉絲們脖子上圍著寫有偶像名字的毛巾，手上揮舞的熒光棒節(jié)奏一致，加油聲如同排山倒海一般，大大蓋過臺上的歌聲。因?yàn)榭谔栒R劃一，他們曾被圍觀群眾誤以為是花錢買來的職業(yè)粉絲。

當(dāng)其他粉絲在瘋狂地呼喊時(shí)，只買到站票的外地“飯”小任卻顯得有些不在狀態(tài)，他大部分時(shí)候低頭把玩著自己的手機(jī)?！爸饕莵砜慈?。”小任并不避諱地說，公演看一場兩場可能還覺得新鮮，八場十場下來，就不是特別吸引人了，很多粉絲并不怎么看表演，主要是看人去的。

小任的偶像是一個(gè)叫劉倩倩的女團(tuán)員，今年23歲，福建人，家境一般。劉倩倩高中時(shí)為了補(bǔ)貼家用曾在餐館打工，報(bào)名參加偶像選拔后，因?yàn)闆]錢住賓館，只能連夜坐硬座到廣州參賽。不過小任對此一概不知，也不在意，粉她的唯一理由就是“她長得好看”。

一場公演的門票是80元。對小任來說，看將近三小時(shí)的演出的意義，抵不上演出結(jié)束后和女團(tuán)員擊掌的那十幾秒。所以一模一樣的演出，小任連買了三晚的票。這在圈子里再正常不過，3月24日、25日、26日，南方周末記者看到絕大多數(shù)粉絲連續(xù)三天到場。

GNZ48星夢劇院在2017年春節(jié)后的每一場公演，阿彬都沒落下。在廣州從事游戲軟件開發(fā)工作的董憂（ID名）也是場場必到。他笑稱自己來看公演是“上班”，傍晚六七點(diǎn)“到崗”，直到深夜目送女偶像離開劇場登上回宿舍的中巴車，他才“下班”。有的時(shí)候因?yàn)樘厥庠颍跋掳唷睍r(shí)間會(huì)到凌晨兩三點(diǎn)。

粉絲們之所以如此癡狂，就在于可以直接面對他們的偶像?！翱擅鎸γ妗钡呐枷?，這一概念由日本詞作家秋元康在AKB48女團(tuán)中首度使用。它完全顛覆了傳統(tǒng)銀幕偶像高高在上或遙不可及的形象，造就了養(yǎng)成系偶像對粉絲的致命吸引力。

養(yǎng)成系偶像的模式落地中國后，也讓“劇場成為原點(diǎn)”，“只要到劇場去，隨時(shí)能見到本人”成為現(xiàn)實(shí)，其次還有“握手會(huì)”，令偶像觸手可及?！拔帐謺?huì)的主要目的不是握手，而是可以和偶像面對面交流?！狈劢z心碎夢隕（ID）對南方周末記者說。

雖說如此，但劉倩倩清楚地記得，有一次握手會(huì)上，站在自己一側(cè)的某位女成員和粉絲在長達(dá)十幾分鐘的握手時(shí)間里，只是面對面地哈哈笑，原來那個(gè)粉絲是日本人，不會(huì)說中文，而女團(tuán)員又不會(huì)日文，只能尷尬地笑。

3月24日晚，南方周末記者見到這位頭發(fā)有些發(fā)白的日本粉絲，他自稱是到廣州出差，過去也趁著出差來到這里看偶像，大概已有十五次。問到年齡，這位大叔有些害羞地表示這是秘密，但他說自己有一個(gè)26歲的成年兒子。

“追星原來是單方面的，而（養(yǎng)成系）這個(gè)模式有一個(gè)反饋。你可以知道她在想什么?！毙乃閴綦E這樣認(rèn)為。

除此之外，“養(yǎng)成”是該模式的第二個(gè)標(biāo)新立異之處?！跋Ｍ尫劢z們看著她們在自己眼前漸漸成為明星?！眲?chuàng)立AKB48的日本作詞家秋元康曾經(jīng)在接受QUICK Japan雜志采訪時(shí)說。

一位知情人士透露，在女團(tuán)員篩選階段，“太過于完美”反而會(huì)成為女孩的減分項(xiàng)。這里的完美包括長相、才華。女團(tuán)員劉倩倩差點(diǎn)因?yàn)椤伴L得過于好看而遭嫌棄”，“一開始看，會(huì)以為她是整過容的?！边@位知情人士對南方周末記者說。

與此同時(shí)，選出來的女團(tuán)員大都未經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)，唱歌跳舞基本水平差不多，“因?yàn)楣局魍频木褪撬厝损B(yǎng)成模式，所以那些特別專業(yè)的選手反而不會(huì)入選?！眲①毁怀枧苷{(diào)，也沒有受過專業(yè)舞蹈訓(xùn)練，反而符合知情人士所說的上述條件。

作為最早期的粉絲，廣州粉絲應(yīng)援會(huì)總負(fù)責(zé)人小林算是親眼目睹一群原本缺乏專業(yè)素養(yǎng)的女孩，慢慢成長為職業(yè)偶像的過程。2013年3月31日，上海SNH48女團(tuán)第一次舉行握手會(huì)，小林拿著四張握手券去了現(xiàn)場，有的女團(tuán)員在和他握手時(shí)“臉紅得說不出話來”。

同樣在第一次握手會(huì)上，劉倩倩說自己因?yàn)樘^緊張，“翻來覆去只會(huì)問粉絲‘你吃飯了嗎’‘你吃飽了嗎’這幾句。”

如今一年過去，這些平均年齡十七八歲的女孩幾乎和職業(yè)的藝人無異，一場公演下來，她們在可愛、性感、溫柔等角色中自如切換。

不停閃爍變換的燈光下，劇場舞臺如同一個(gè)陳列柜，帶著夢想的女孩像陳列柜上一個(gè)一個(gè)真人版“芭比娃娃”，她們不只有不同主題的衣服，還有可愛、美艷、性感、淑女的表情，而臺下呼喊的粉絲，恰能目睹“芭比娃娃”追逐夢想的全過程。

粉絲是一切得以存活的源泉

最初，日本詞作家秋元康打造養(yǎng)成系偶像走的是“親民路線”。比起到動(dòng)輒上千元一張門票的演唱會(huì)上瞻仰大明星，到劇場看小偶像顯然是“有閑沒錢”的御宅族的完美選擇。

拿日本AKB48女團(tuán)舉例，其公演劇場只有250個(gè)座位，平均每個(gè)座位的票價(jià)約2500日元，每次公演營收大概60萬到70萬日元。

幾乎完全復(fù)制這一模式的中國女團(tuán)劇場情況也差不多。門票只用80元，握手券折合人民幣大約40元一張，一張券可以與一位女偶像握手十秒。邊際成本不高成為這種模式得以成功而不是半途流產(chǎn)的重要原因，這也是為何粉絲群體中，四成左右為囊中羞澀的學(xué)生。

根據(jù)公開信息，2014年，上海SNH48在星夢劇院駐場演出215場，同年所有的巡回演出223場，合計(jì)收入近千萬元。而該劇院的初期投入（劇場設(shè)施、女團(tuán)集體宿舍建設(shè)、人力成本等）大概是一個(gè)億人民幣?？縿鍪杖牖厥胀顿Y成本顯然不切實(shí)際，但通過劇場留住核心狂熱粉絲，是游戲開始的第一步。

廣州GNZ48就在留住粉絲方面做得不錯(cuò)，劇場自2016年4月開業(yè)至今，粉絲增長了十倍。一位粉絲告訴南方周末記者，2016年5月，他進(jìn)入該女團(tuán)的“周邊交易群”，當(dāng)時(shí)群員有大概200人，現(xiàn)在這個(gè)群已有兩千人左右。

一位業(yè)內(nèi)人士告訴南方周末記者，3月24日的原創(chuàng)首演門票，在網(wǎng)上商城售賣僅僅8分鐘就被一搶而光。頭排最中間的3個(gè)超級VIP座位，最終以2601到3333元不等的價(jià)格被拍下。17個(gè)享受單個(gè)偶像簽名的VIP座位，價(jià)格被炒到1500到2400元。

經(jīng)紀(jì)公司明白，粉絲是一切得以存活的源泉。尤其是當(dāng)秋元康做出“粉絲決定偶像排名”的變革以后，一個(gè)叫“總選舉”的比賽應(yīng)運(yùn)而生，由粉絲為自己喜歡的女偶像進(jìn)行投票，選出前16、前32、前48名。票數(shù)最多的女團(tuán)員將得到來自公司的最多資源，比如“芭比娃娃”站在陳列柜的中間（C位）。

2014年中國48系女團(tuán)第一屆總選舉，第一名的女偶像獲得將近兩萬票；次年第二屆總選，第一名大約得到七萬票；2016年，第一名則獲得了二十三萬票。這是一個(gè)每年達(dá)到百分之三百的增速。無形中，經(jīng)紀(jì)公司也為自己發(fā)掘了巨大的金礦。因?yàn)橐黄贝蠹s折合人民幣35元，每個(gè)粉絲可投票數(shù)完全沒有上限。

粉絲們則心甘情愿地花錢。2015年，“入坑”（進(jìn)入粉絲圈子）一年多的阿彬賣掉了家里給他的代步車，再湊上一點(diǎn)父母給的零花錢，為自己喜歡的幾個(gè)女偶像投了5000票。

當(dāng)時(shí)還在英國留學(xué)的阿彬其實(shí)只是直播黨（通過網(wǎng)絡(luò)直播追偶像），其中一個(gè)他撒下重金的女偶像，他甚至還沒面對面接觸過，只是聽其他粉絲說“她人不錯(cuò)”。這讓他一下子在圈內(nèi)小有名氣，也漸漸成為了一些圈內(nèi)“富二代”的座上賓。

偶像有人氣和邊緣之分，粉絲也有等級，而且粉絲的等級更是直接的用金錢衡量。在經(jīng)紀(jì)公司的商城或官方周邊店每消費(fèi)一元可獲得一分積分，達(dá)到一定積分后可以升級VIP。

消費(fèi)3000元，可以成為最低等級的粉絲“小絲瓜”，福利是可以以128元的價(jià)格購買VIP票。繼續(xù)往上，花8000元就可以成為“銀絲瓜”，可以以98元的價(jià)格購買VIP票；花掉2萬元就成了“金絲瓜”，除了可以以80元的價(jià)格購買VIP票外，還能在生日時(shí)申請一位女偶像的生日祝福，這位偶像將在公演上對這位粉絲說“?！痢痢辽湛鞓贰?，他還能獲得一張偶像手寫的生日賀卡。

再往后，消費(fèi)6萬元能成為“白金絲瓜”，12萬元?jiǎng)t是“鉆石絲瓜”，福利是可以自由選擇兩位女偶像關(guān)注自己的微博，還能選一位女偶像為自己開一個(gè)15分鐘的單獨(dú)生日會(huì)等。

也有粉絲不把錢花在投票上。3月24日晚，阿彬的一個(gè)朋友從上海飛到廣州觀演。在上海時(shí)，這位林姓男子因開著賓利轎車去看演出，而被其他粉絲稱作“賓利哥”。比起大多數(shù)穿著樸素的粉絲，“賓利哥”穿戴顯得很高調(diào)——一條DG的皮帶在腰間閃閃發(fā)光。在阿彬印象里，“賓利哥”不參與投票，“他把所有的錢都花在可以接觸偶像的地方，例如握手、簽名、合影券?！?/p>

而在另一群粉絲眼里，他們看不起“賓利哥”這種只花錢買VIP票看演出而不愿花錢為偶像投票的粉絲。

“粉絲這個(gè)圈子也是物以類聚、人以群分，條件好的和條件好的玩，學(xué)生和學(xué)生玩，新飯和新飯玩，老飯和老飯玩。”阿彬?qū)δ戏街苣┯浾哒f，他在圈內(nèi)的粉絲朋友不乏“長相帥氣、多金，且能為偶像花錢”的，不少拿過總選舉的“單推王”，條件都不比自己差。

事實(shí)上，粉絲圈比阿彬說的更加有趣，它的內(nèi)部更像是一個(gè)采用自治模式的鄉(xiāng)村。廣州GNZ48女團(tuán)應(yīng)援會(huì)的總負(fù)責(zé)人小林，屬于資格老、威望高、公信力強(qiáng)的粉絲，他被飯圈稱作廣州團(tuán)“總飯頭”，類似古代的鄉(xiāng)紳，由他帶領(lǐng)大家遵守一些約定俗成的規(guī)則。

例如，不能與偶像私下單獨(dú)聯(lián)系，不能在演出現(xiàn)場拍照錄視頻，握手就是握手，不能有其他肢體接觸。這些規(guī)則并沒有明文規(guī)定，只是“日本傳過來的習(xí)慣”，全靠粉絲之間互相監(jiān)督完成。

“不守規(guī)矩會(huì)被整個(gè)飯圈排斥、甚至驅(qū)逐出去?！背錾?996年的粉絲夏日（ID）對南方周末記者說。

總選舉就是“金錢決定一切”

一年一度的總選舉，大約從5月底開始販賣總選投票EP唱片，6月初開啟投票通道，開始投票的10天后會(huì)有一個(gè)“速報(bào)”，公布這期間的投票排名。7月初有個(gè)中報(bào)，到7月最后一個(gè)周末，往往就是總選結(jié)果公布的日子。

兩個(gè)月的時(shí)間里，應(yīng)援會(huì)就會(huì)在各個(gè)眾籌網(wǎng)站上為自己傾心的女偶像集資，到地鐵為偶像刊登燈箱廣告。

“在這個(gè)團(tuán)里，成員（女偶像）火不火，就看她的應(yīng)援會(huì)怎么做?！碑?dāng)南方周末記者問及廣州女團(tuán)排名第一的謝蕾蕾有什么特別時(shí)，上述業(yè)內(nèi)人士說，“沒有，就是（粉絲）錢多”，“要么就是粉絲基數(shù)大?！边@位業(yè)內(nèi)人士表示，經(jīng)紀(jì)公司并不用花什么錢去給女偶像做廣告，粉絲組成的應(yīng)援會(huì)會(huì)花錢。

在老飯王立根看來，總選和一場選舉本質(zhì)上并沒有區(qū)別。應(yīng)援會(huì)核心成員不得不想出許多激勵(lì)機(jī)制。比如“集資100元送一張握手券”，“投票達(dá)到1萬張自己追加××張”，在王立根眼里，“這是用錢帶動(dòng)的方式，與其自己投票，不如拿這些錢撬動(dòng)杠桿”。

在廣州悶熱的5月到7月，總選像一面照妖鏡，不同偶像的應(yīng)援會(huì)之間的爾虞我詐、應(yīng)援會(huì)內(nèi)部“飯頭”和其他粉絲之間的權(quán)謀技巧，女偶像的真實(shí)面目，全都在那一刻暴露出來。

舞臺上永遠(yuǎn)只有一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)C位（center，站在舞臺最中心的位置），女偶像都要爭那個(gè)位子。殘酷的叢林法則下，女偶像很有可能急功近利。

對于偶像之間可能的競爭，粉絲們卻認(rèn)為這很正常?！八齻冏〖w宿舍，生活其實(shí)很‘后宮’。”廣州應(yīng)援會(huì)總負(fù)責(zé)小林稱，女偶像把沖突公開化并不少見。

“要有偶像的覺悟。偶像作為公眾人物，是傳播正能量的?！币恍┓劢z對南方周末記者說，他不想在公開場合看到偶像的負(fù)能量。

2015年總選時(shí)，上海團(tuán)一位女偶像許佳琪排名下降了。在握手會(huì)時(shí)，許佳琪指責(zé)應(yīng)援會(huì)的負(fù)責(zé)人小林，認(rèn)為是他把自己的單推王驅(qū)逐出應(yīng)援會(huì)，才導(dǎo)致了票數(shù)下降。惱怒的小林因此當(dāng)場和許佳琪吵了一架。

而當(dāng)提到一些女偶像對看起來“土豪多金”的粉絲更加熱情，甚至破壞圈子規(guī)矩，和某些粉絲私下聯(lián)系或談起戀愛時(shí)，一些粉絲表示無法接受，“偶像的情人是所有粉絲，要平等，這是偶像的素養(yǎng)”。

經(jīng)紀(jì)公司對這些亂象則視而不見，有時(shí)候甚至?xí)碛图哟?。公布“單推王”便是一例。每年總選結(jié)果出爐，經(jīng)紀(jì)公司會(huì)在全國公布為每位女偶像投票最多的粉絲個(gè)人，并給予獎(jiǎng)勵(lì)。在阿彬印象里，粉絲為了爭奪“單推王”，會(huì)拼命地增加自己的票數(shù)。

女偶像也因應(yīng)援會(huì)策略不同遭遇截然不同的悲喜結(jié)局。在第一屆總選，鞠婧祎靠“賣苦情”拿了很多票，而萬麗娜因?yàn)榉劢z對她的名次過于自信而疏于投票，最終遭遇慘敗。

很多女偶像的命運(yùn)，往往因一票之差而天壤之別。佛山趕來看演出的粉絲安森打了個(gè)比方，一個(gè)應(yīng)援會(huì)為自己的偶像投了2900票，只拿了17名（前16名成員有拍MV和更多對外曝光機(jī)會(huì)），那么這價(jià)值十萬元的2900票等于完全作廢。

在阿彬和多數(shù)接受南方周末記者采訪的粉絲看來，投票是一個(gè)尤其痛苦的過程。隨著總選進(jìn)入第四屆，關(guān)于“總選無意義論”的聲音也越來越多，阿彬?qū)Υ烁械絽捑?，決定“出坑”（停止追偶像）。

但在王立根和安森眼里，這就像一場零和博弈，“不會(huì)所有人不玩，只要有一個(gè)人玩，你不玩，你就輸了”。