回憶是非常透明的東西。透明就像早晨霧霾中的一粒雨。是的，一顆，掉在額頭之間，睜開眼睛什么也看不見。

我一直在等待我的雨季，許多個(gè)小水滴撲朔撲朔地緊湊起來，頃刻間聚成的那場磅礴的大雨。

但雨好像從未來過。

21歲，等待畢業(yè)，在廣州并不喜歡的專業(yè)里好像時(shí)刻經(jīng)歷著事變一樣的年紀(jì)，感染上時(shí)代的抑郁，每天拖著饞喘的身體努力地讓自己行走在教學(xué)樓和教學(xué)樓之間，對話、微笑、彎腰、寫作、歌唱，幾乎每天都在歌唱，既然這世界上沒幾個(gè)人能夠欣賞到我的破鑼嗓，那么就矯情地自我欣賞。

春天的廣州有一半是青春的味道，流不盡的汗和走不完的路，二十七度的太陽帶來了三十二度的體溫，唯獨(dú)少了說話的那么一個(gè)人。大學(xué)城梧桐樹長得茂盛的季節(jié)，我一個(gè)人背著書包坐地鐵去了很多的地方，看白云山頂?shù)娜丈?，看天河廣場的日落，看北京路迎面走來那些似曾相識(shí)幸福的臉，獨(dú)自走路一點(diǎn)也不浪漫，抬頭的時(shí)候覺得孤獨(dú)，低頭又覺得自己憂傷。

我總覺得你在這個(gè)世界上擦肩而過的每一個(gè)沒有留下姓名的角色，在你閉上眼睛的時(shí)候，其實(shí)都有機(jī)會(huì)在夢里再次遇見。因?yàn)閼涯睿疑踔灵_始主動(dòng)地想要做夢，做點(diǎn)什么夢，什么樣都好，不需要試圖去掌控另一個(gè)世界里的一切，不需要厚著臉皮懇求運(yùn)氣給這個(gè)“夢”字前加上一個(gè)美妙的詞眼，就只是讓我有機(jī)會(huì)看見那些過去的人。我知道自己再走個(gè)幾萬米，也沒有機(jī)會(huì)再見到那些人。

人生海海，形形色色的臉龐從眼前劃過，每一雙眼睛里都寫滿了錯(cuò)過。

隨著路邊星星點(diǎn)點(diǎn)的菊花也伴隨著梧桐樹盛開，后來，我又開始了失眠，冰冷而碩大的城市像一只等待著你落入圈套的棺材，很久沒有再見過流星，空氣里都是回南天遺留下的水汽，站在黑夜里瞭望不遠(yuǎn)處的內(nèi)環(huán)路和貝崗街，平整的瀝青路面寫滿了歡聲笑語，那么熱鬧，那么空虛，就連城市深處的站街女都與我無關(guān)。

再后來，在城市某個(gè)即將瀕臨倒閉，大門前立著雜七雜八的促銷招牌的洗衣店里，我聽到了鄭鈞的一首歌，《私奔》，“我夢寐以求，是真愛和自由”?；氐侥莻€(gè)氣氛微妙的男生宿舍，我開始戴著耳機(jī)一遍一遍地聽這首歌，在整整聽滿了一百遍的時(shí)候，我趕在花落之前認(rèn)識(shí)了她。

晴朗得反常的傍晚，手機(jī)上收到了她的消息，白云機(jī)場的位置信息和簡單的一個(gè)缺少了標(biāo)點(diǎn)符號的疑問句，不來接我嗎。

誰都知道她其實(shí)拋出的是一個(gè)肯定句，有著比藝術(shù)和哲學(xué)還要肯定的意義。

印象中那幾天我們一直在走路，我很窮，她照顧著我男人的情面，也刻意避開了幾乎一切帶有高消費(fèi)性質(zhì)的娛樂方式，盡管對于世界上大多數(shù)的姑娘而言，這都是一種不言自明的委屈。我們只能走路，從番禺區(qū)走到天河區(qū)，從珠江的這一頭，走到珠江的那一頭，大城市的美麗風(fēng)景只有在有人陪伴的時(shí)候才能看見，飛機(jī)的起飛和降落帶來了一場瓢潑到骨子里的大雨，印象中從來沒有見過那樣的雨，雨水像炮彈，打在我的臉上，打在她的妝上，我在花城匯繁如星辰的燈光下面，將一只耳機(jī)塞到她的耳朵里面，連同鄭鈞的那一首歌。

在欲望的城市，你就是我最后的信仰，潔白如一道喜樂的光芒，將我心照亮。

我自戀地認(rèn)為這首歌就是寫我和她的故事，很久之后我才發(fā)現(xiàn)，一首歌的時(shí)間太短，根本就寫不完兩個(gè)人的故事。

接著是長達(dá)半年時(shí)間的異地戀，我們每日通話，在相隔了大半個(gè)北半球的兩座陌生的城市里，各自失意，又在另一個(gè)獨(dú)立的靈魂體上找到了那樣一種，無知，并且廉價(jià)的幸福。我?guī)缀踉诿恳淮螌氋F的對話后，都加上《牯嶺街少年殺人事件》的那句著名的臺(tái)詞，這個(gè)世界是不會(huì)為你變的，我就像這個(gè)世界，我也是不會(huì)為你變的。

多么愚蠢，一個(gè)擁有著健全的思維能力的成年人，竟然會(huì)將自己和這個(gè)世界聯(lián)系在一起。五年后我飛越3000公里，從廣州出發(fā)，到達(dá)了她啟程的那個(gè)位置，哈爾濱的太平機(jī)場。三萬英尺的風(fēng)像是穿過巨大的鐵皮刮在了我的身上，我的經(jīng)濟(jì)寬裕了很多，這顆渾圓球體上的科技也進(jìn)步了很多，我已經(jīng)扔掉了那只伴隨我經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)失眠的夜，我曾經(jīng)賴以生存離不開一秒鐘的有線耳機(jī)，換上了最新最貴的藍(lán)牙耳機(jī)，金錢買來了更加無損的音質(zhì)和溫暖的頭等艙座椅，但買不來曾經(jīng)聽歌時(shí)的動(dòng)情和共鳴，我還是只知道這么一首歌，單曲循環(huán)了一整個(gè)旅途。

我在想，如果時(shí)光能夠重來一次，當(dāng)我再一次將一只發(fā)黃的耳機(jī)塞進(jìn)她的耳朵里的時(shí)候，她將會(huì)是怎樣的一種表情，像另一首歌里寫的那樣，她總是會(huì)微笑著看我，或是會(huì)帶著些沉默。時(shí)間從未告訴我問題的答案，她離開了哈爾濱。當(dāng)我走在東北秋天空無一人的街道上，我忽然在一根孤零零的電線桿前站住了為她祈禱，我希望她能夠過得更好，至少不會(huì)比從前更差。

在又一場拼盡了力氣的降雨里，我連夜回到了廣州，又在日出前回到了自己背著五十年貸款買下的市中心最豪華的一間單身公寓。忽然有那么一刻我覺得，世界上沒人愛鄭鈞了，世界上也沒人愛我了，看著整夜整夜伴著我睡覺的電視機(jī)屏幕上，那些千篇一律、但我一個(gè)名字也說不上來的明星臉，我想，也許不會(huì)再有任何人基于緬懷去聽一首兩千年代出頭的老歌，而兩千年代出生的那些新人正好像當(dāng)時(shí)的我那樣，傷心開心，圓滿孤獨(dú)，微笑落淚地在應(yīng)天大街上結(jié)伴走著。

時(shí)間是一件很殘忍的事情，大街上以最大的音量所播放的幾乎每一首歌都在無時(shí)無刻地提醒著你，你已經(jīng)被永遠(yuǎn)地扔在了鐵軌的外面，而向前行駛的列車，將永遠(yuǎn)朝著未知的那個(gè)目標(biāo)開去。

我大學(xué)時(shí)唯一的朋友來到了這座飄渺的南方城市，我的車子迎來了一周一次的限行，我們坐公交車從大學(xué)城到海珠廣場，早高峰擁擠的上班族將我們無情地隔斷，順著向汽車內(nèi)部不斷劃過的每一個(gè)肩膀，我最終停留在了最后一排靠窗的那個(gè)位置，許久不見這樣的景色，又是一個(gè)溫暖的春天，這座雨城好像一連半年都沒有下雨，也許都挑在了我入睡的時(shí)間點(diǎn)。我想到了很多事情，多半有關(guān)于回憶里的那個(gè)人，我想到她背著雙手走在我的身后蹦蹦跳跳著躍過的那層老廣州的石板街，想到我們在上海路忍痛買下的那一疊厚厚的印著小蠻腰的明信片，想到分別的那天我送她進(jìn)到機(jī)場安檢，回來的路上在地鐵上看見的那個(gè)站起來打著太極拳的老人，臨別的時(shí)候我送她一個(gè)吻，我告訴她，等下一次花開的時(shí)候，我和你就從家里把戶口本偷出來，去民政部登記結(jié)婚。

我想到機(jī)場大巴從落地窗下劃過時(shí)，她回頭對我所發(fā)出的那樣一句沒有收到答案的疑問，她說，廣州花開得很早，從冬天到夏天，也只有兩個(gè)月的時(shí)間，你這個(gè)人想起一出是一出，也不知道到時(shí)候能不能準(zhǔn)備好。我和朋友喝了很多的酒，從酒吧，到燒烤店，再到酒吧，在如永恒的命運(yùn)哲學(xué)一般的循環(huán)往復(fù)里，無數(shù)瓶啤酒下肚，我們的話題終于從成年人的房子、車子、工作和戶籍，回光返照般回到了我們背后的一抹倩影永遠(yuǎn)地遺留在的那個(gè)年紀(jì)，春痕逐漸褪散的年紀(jì)，我們開始談夢，談理想，談對這個(gè)世界的那些未完成的期待，談回憶里僅存著唯一的那個(gè)姑娘。

朋友賣力地將煙吐成一個(gè)一絲不茍的圓圈一樣的形狀，用雪碧壓住白酒的余勁，他說，你知道吧，當(dāng)時(shí)你說中了，要找我借錢墮胎的時(shí)候，我心里面還有些納悶，我想這事是不是這女的在給你下套，哪有那么容易中的啊，我跟一女的三年了，從來就不戴套，一次都沒中過。說完他開始哈哈大笑，我愣在酒桌上半秒，也開始隨著他笑，笑著笑著就開始哭。朋友說，你怎么了，不會(huì)真被我戳到痛處了吧。我說，你他媽二手煙太烈了，熏得老子眼睛痛。

一肚子的酒，酒精原來根本就醉不了一個(gè)打自心里逃避去醉的人。那一刻我才徹底清醒，回不去了，所有的過往在我的身后開啟了像鉆石光芒般耀眼的一道門，但門里面早已經(jīng)空無一人，而所有的光，只是為了向前路上的指引，而不是向后路上的留念。

你知道天底下最痛苦的事情是什么嗎，欺騙、麻木、焦慮、抑郁、失敗、錯(cuò)信、虛無、絕望，都是的，又都不是，最痛苦的是錯(cuò)把一段美好的故事寄托在參與到當(dāng)中的每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體身上而不自知，美其名曰念舊情。

每一個(gè)活在回憶里的朋友們，你一定要記住這么一個(gè)基本的邏輯，人們總是在懷念十八歲、懷念二十歲、懷念十二歲，歸根到底，你只是在懷念那樣一個(gè)錯(cuò)過就不再回來的年齡。跟人沒有關(guān)系，跟人沒有關(guān)系，跟人沒有關(guān)系，重要的事情說三遍根本就不夠?？偪匆娨恍┪恼侣曀涣叩乜卦V什么被從小的朋友欺騙利用，幾十年的感情難道還抵不過啥啥啥之類的，我想說你活該，誰規(guī)定了成長的設(shè)定就這么簡單，小時(shí)候遇見的都是好人，長大了遇見的都是壞人？那人活一輩子也太沒勁了，前半生交心，后半生虛情，哪有那么簡單的事情。

那晚最后，我發(fā)瘋一樣地干掉了一整瓶紅星二鍋頭，朋友覺得我瘋了，但我心里明白，這瓶酒是為他干的，準(zhǔn)確地說，是為我們過往那些如浮云一般美好而短暫的情誼而干的。我拍著他的肩膀，告訴他自己沒辦法再多陪他一會(huì)，明天還有重要的事情要做。他沒有挽留我，傻子都不會(huì)在這樣直白的一句潛臺(tái)詞下挽留一個(gè)人，酒勁漸漸上來了，平坦的六車道變成了十二道，我騎著一輛自行車沿著小蠻腰為我指引的方向前進(jìn)，公園里有長期露宿街頭的流浪漢和一個(gè)抱著吉他的賣藝歌手，迎著晚風(fēng)唱beyond的《光輝歲月》。

廣州六年，除了那幾句對于對方長輩常用的問候語外，我還是不會(huì)講任何的粵語，但簡單的粵語歌詞還是聽得懂的：

可否不分膚色的界限

愿這土地里

不分你我高低

繽紛色彩閃出的美麗

是因它沒有

分開每種色彩

酒醒后我廉價(jià)處理掉了自己的寶馬五系，買這輛車的原因是當(dāng)時(shí)我們走在大學(xué)城的時(shí)候，路面駛過來一輛喇叭響個(gè)不停的三系，經(jīng)過人行道絲毫不減速，擦過了她潔白的像蝴蝶一樣的長裙，我沿著馬路寶馬車離開的路徑飛奔大罵，撿起石塊砸在排氣管轟隆隆留下的尾氣里，最后我義正嚴(yán)辭地答應(yīng)她，終有一天，我會(huì)開上比三系更高級的寶馬車，讓你再也不會(huì)被別人擦花裙子。

我以落地八百的價(jià)格在二手市場買了一臺(tái)自行車，但平時(shí)很少騎，漸漸習(xí)慣了走路上下班，每天凌晨太陽還要升起之前就要起床，穿過大半個(gè)獵德，到達(dá)那座高達(dá)五十八層的寫字樓，我的職位升得很快，職員、主管、董秘、經(jīng)理，樓層也升得很快，在五十六樓的高度，空氣清朗的日子低下頭能看見小半個(gè)廣州城。

在某種程度上，我理應(yīng)感到幸運(yùn)，沒有幾個(gè)一窮二白的小男孩能夠僅憑一己的努力在這座冰冷的一線城市站穩(wěn)腳跟，而我已經(jīng)站在了云層。

我遇見了另一個(gè)女孩，和她長得很像，不只是長相，各方面都像，身高、性格、愛笑、字正腔圓的普通話發(fā)音，梨花頭。女孩的歷史并不清白，公司里散播著她靠陪睡一路上位的傳言，但是我不在乎，我或許明白她期待著從我的身上得到什么，我也明白自己期待從她身上得到些什么——那就是她的影子，從另一個(gè)平行時(shí)空而來，在我的空氣里不斷地錯(cuò)亂交結(jié)，擰成了一團(tuán)難解的麻花的影子。

為了使影子現(xiàn)形在更加顯眼的地方，我開始帶著女孩重復(fù)那些我曾經(jīng)與她做過的一系列事情。于是詭異的現(xiàn)象發(fā)生了，一個(gè)年少多金的男人，以及全身奢侈品的女人，在七十塊錢一晚上的大學(xué)城學(xué)生公寓里約會(huì)，在城市郊區(qū)一塊貧瘠的土地搭著廉價(jià)的帳篷約會(huì)，在花城匯下十二塊錢一碗牛肉面的路邊攤上約會(huì)。

所有人都覺得別扭，不只是這個(gè)女孩，就連我自己，也覺得別扭。

我們?nèi)ミ^了幾乎我和她去過的所有地方，以記憶里存在過的每一種方式，在相處的最后一段為數(shù)不多的時(shí)日里，我其實(shí)已經(jīng)能夠預(yù)感到一些事情即將發(fā)生。但是我不在乎，這樣的一個(gè)姑娘，她的未來在哪，另一個(gè)男人的床上或者車上，吃著人均兩千的自助餐還是人均一百的路邊攤，戴著她最愛的卡地亞的鉆戒或是lv的最新款皮包，這些我都不在乎，我在乎的只是能不能在迎來尾聲的使用期限內(nèi)將我應(yīng)該完成的一切全部完成。為了使留給我的時(shí)間盡可能延長一些，我開始向她不停地掏出那些寫滿了數(shù)字的支票，五千，一萬，十萬，二十萬，我不在乎，我每天拼盡全力地將回憶抹得一干二凈，在一張細(xì)碎的白紙上列下還未完成的那部分任務(wù)清單，我想，只需要再去一趟哈爾濱，在飛機(jī)上將鄭鈞的《私奔》塞在女孩的耳朵里，在飛機(jī)安穩(wěn)地降落在太平機(jī)場之前，所有的這一切就可以被永久清零。

將所有都清零，關(guān)于這里的一切，接著我離開廣州。

我最終的愿望沒有達(dá)成，留下了一個(gè)莫大的遺憾，女孩怡然自得地挽著董事長的肩膀出現(xiàn)在寫字樓的每一個(gè)樓層，像只春風(fēng)得意的天鵝一樣在三千個(gè)職工眼前分別宣示了一遍自己的主權(quán)。經(jīng)過五十六樓的時(shí)候，她停留的時(shí)間格外地久，我們也對視了很久，我不知道她在那樣的一刻心里究竟想著些什么，我也不知道自己究竟在想什么。我打印了一封長長的辭職信，在女孩的眼前交到了五十八樓的董事長手上。

廣州還是那樣的一個(gè)廣州，離開以前，我騎著自己沒用過幾次的自行車幾乎繞城市飛馳了一整圈，眼睛里面出現(xiàn)了一些畫面，足夠地立體，但最終穩(wěn)定地和現(xiàn)實(shí)畫面重疊在了一起。

天河廣場沒有變。

珠江沒有變。

小蠻腰沒有變。

北京路也沒有變。

我漸漸找不到自己的影子了。

我買了回到四川的單程飛機(jī)票，2019年，我離開了廣州，從此再也沒有人和我說話。