看到在移動(dòng)的圖里跳舞的老人，李金寶的腦子里想起了一個(gè)人。他告訴新京報(bào)記者，2019年確實(shí)有一位老人來(lái)舞池跳舞，其他人都是雙雙跳交誼舞，只有他一個(gè)人獨(dú)舞。

“他挑曲兒呢。他喜歡節(jié)奏感強(qiáng)的，抒情的那種他還不跳?！?p>

“一蹲、二起、三擺架”。

11月6日晚上，中國(guó)最北端的小城漠河，55歲的李金寶展示了一段舞技，他摟著舞伴，反身、傾斜、擺蕩……旋轉(zhuǎn)在偌大空曠的舞廳中。《父親的草原母親的河》是一支慢三舞曲，抒情的舞燈時(shí)明時(shí)暗，搖曳生姿。

10月下旬，一首《漠河舞廳》歌曲爆紅，將這家東北邊陲小城的舞廳推到了聚光燈下，創(chuàng)作者柳爽介紹，歌曲以舞廳里一位獨(dú)舞老人“張德全”（化名）和其在大火中失去的亡妻的故事為創(chuàng)作背景。歌曲里忠貞的愛(ài)情故事，喚起了人們對(duì)發(fā)生在1987年的大興安嶺“五·六”特大森林火災(zāi)的沉痛記憶。

火災(zāi)之后，漠河重建，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了第一家真正意義上的私營(yíng)大眾舞廳，成為除電影院之外最受當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，也見(jiàn)證了漠河人漫長(zhǎng)的自我療愈與生活復(fù)蘇。作為上個(gè)世紀(jì)八九十年代大眾流行產(chǎn)物的舞廳，在漠河被賦予了另一層特殊的意義。

但此后三十多年間，舞廳從頂峰走向衰落，并一度斷檔，直到2018年年底，李金寶的舞廳開(kāi)張。

當(dāng)年跳舞的人老了。上世紀(jì)七八十年代，年輕的“張德全”們從全國(guó)各地來(lái)到這座邊陲小城，交付半生青春。如今暮年已至，一部分人搬離漠河，還有一部分人選擇留下來(lái)。

由于疫情等壓力，舞廳經(jīng)營(yíng)慘淡，李金寶一度想把舞廳關(guān)了。隨著《漠河舞廳》的走紅，他改變了想法，“把舞廳開(kāi)下去，讓跳舞的老人們能一直跳下去?！?/p>

2019年12月，柳爽在舞廳拍到的獨(dú)舞老人“張德全”。受訪者供圖

尋找“張德全”

那是一家不起眼的半地下室，坐落在漠河的商業(yè)區(qū)。

入冬之后，漠河的白晝?cè)絹?lái)越短。下午4點(diǎn)左右，小城暮色四合，地下室門匾上“舞廳”兩字的霓虹燈亮了起來(lái)。門匾左邊豎著排版的“漠河”兩個(gè)字，還沒(méi)來(lái)得及裝上燈帶，看起來(lái)毫不起眼。這是李金寶幾天前才替換的名字，在此之前，他的舞廳叫做“夢(mèng)知艾”。

從臺(tái)階下去鉆進(jìn)室內(nèi)，是一間約400平方米的長(zhǎng)方形空間，室內(nèi)光線暗淡，曖昧的粉紅色燈光撒落下來(lái)。舞廳左邊靠墻放著一排整齊的座椅，叫做“普座區(qū)”，收費(fèi)5元；舞廳右邊幾張桌子和椅子組成“卡座區(qū)”，桌上鋪著綠色的臺(tái)球桌布，盛放著一盤糖果，這里的收費(fèi)是每人10元。

黑龍江疫情持續(xù)收緊，李金寶的舞廳有一陣沒(méi)有營(yíng)業(yè)了，整個(gè)大廳空落落的。

下午五點(diǎn)多，漠河文旅局局長(zhǎng)馮廣慶來(lái)到了舞廳。自從《漠河舞廳》火了之后，他經(jīng)常來(lái)舞廳找李金寶。

他剛來(lái)不到幾分鐘，一個(gè)穿著黑色羽絨服、裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的年輕人探頭鉆進(jìn)了舞廳。他操著一口廣東腔普通話問(wèn)道，“這里是不是漠河舞廳?。俊彼橇囊幻劢z，1996年生的小伙子，從深圳飛到哈爾濱，又轉(zhuǎn)乘綠皮火車花了十幾個(gè)小時(shí)才來(lái)到漠河，只是為了“見(jiàn)一見(jiàn)真正的漠河舞廳?！?/p>

馮廣慶有些激動(dòng)地?cái)堊∷澳闶堑谝粋€(gè)來(lái)打卡的粉絲，來(lái)，我們必須合個(gè)影?！?/p>

馮廣慶今年53歲，平時(shí)喜歡玩短視頻。出于文旅行業(yè)的工作習(xí)慣，他經(jīng)常會(huì)搜索全網(wǎng)的漠河元素?！赌游鑿d》這首歌他去年就聽(tīng)過(guò)，但是沒(méi)怎么留意。

漠河文旅局的視頻號(hào)由一名90后年輕人運(yùn)營(yíng)。今年3月，文旅局的視頻號(hào)曾經(jīng)發(fā)過(guò)《漠河舞廳》歌曲，但沒(méi)激起什么水花，馮廣慶沒(méi)太關(guān)注。直到10月中旬，這名年輕人把歌曲背后的這段愛(ài)情故事提煉出來(lái)，以旁白配歌曲的形式發(fā)在短視頻上，突然就“火得一塌糊涂”。

處于輿論中心的李金寶，顯然消息滯后了很多。10月中下旬的一天，漠河當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的記者扛著攝像機(jī)來(lái)拍舞廳，跟他說(shuō)，“你這舞廳火了你知道嗎？”，李金寶一頭霧水，“我不知道哇?！庇浾叻鍪謾C(jī)里的短視頻，“看這是不是你的舞廳？”

這是李金寶第一次聽(tīng)《漠河舞廳》這首歌，并且知道了舞廳爆紅的原因：一位叫“張德全”的老人在1987年大興安嶺火災(zāi)事故中失去妻子康氏，此后他三十多年未娶，為了紀(jì)念愛(ài)跳舞的妻子，老人經(jīng)常來(lái)舞廳獨(dú)舞，老人跳舞的舞廳正是李金寶的舞廳。

看著動(dòng)圖里跳舞的老人，李金寶腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)人。他告訴新京報(bào)記者，2019年的確經(jīng)常有個(gè)老人來(lái)舞廳跳舞，別人都是成雙成對(duì)跳交誼舞，只有他一個(gè)人跳獨(dú)舞?！八羟鷥耗亍Ｋ矚g節(jié)奏感強(qiáng)的，抒情的那種他還不跳。”

但李金寶沒(méi)有跟“張德全”說(shuō)過(guò)話，并不清楚他的故事。舞廳只開(kāi)半年，從10月1日開(kāi)到來(lái)年5月1日，夏天地下室太涼，人們喜歡在廣場(chǎng)上跳舞。等到零下四五十?dāng)z氏度的冬天，舞友們才來(lái)暖和的舞廳。去年開(kāi)始，由于疫情，舞廳更是開(kāi)了關(guān)關(guān)了開(kāi)，李金寶已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“張德全”了。

大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館副館長(zhǎng)馬景春也注意到了“張德全”，紛至沓來(lái)的媒體電話打到了紀(jì)念館，馬景春翻閱了漠河縣城范圍內(nèi)的遇難者名單，并沒(méi)有找到一位康姓遇難者?！赌游鑿d》制作人柳爽告訴新京報(bào)記者，“張德全”系化名，故事加入了一定程度的文學(xué)想象和細(xì)節(jié)填充。

雖然“張德全”的故事暫時(shí)無(wú)法考證，但馬景春覺(jué)得，“張德全”就是老漠河人的縮影，1987年那場(chǎng)大火發(fā)生時(shí)，男人們都去了山上打火，遇難者大部分都是留守在縣城的婦女兒童和老人。馬景春記得，2008年五·六火災(zāi)紀(jì)念館新館擴(kuò)建時(shí)，一位開(kāi)出租車的男人氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)紀(jì)念館說(shuō)，“我要看看這館里有沒(méi)有我家人的照片，如果有，甭管哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)允許的，我都要撕下來(lái)帶走！”

那時(shí)候馬景春還是一個(gè)講解員，她帶著男人看完了布展照片。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有自己的家人，男人悲傷地癱坐下來(lái)，馬景春才知道，他的妻子和兩個(gè)孩子在這場(chǎng)大火中喪生。

“我太理解他的那種痛了。”馬景春說(shuō)，大火給她留下了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的心理創(chuàng)傷，她每個(gè)晚上都會(huì)反復(fù)夢(mèng)到著火和躲火，“那是一輩子都無(wú)法忘的記憶?！?/p>

11月5日，記者參觀五·六火災(zāi)紀(jì)念館，進(jìn)館后映入眼簾的是一個(gè)巨大的日歷塑像，1987年5月6日，大興安嶺火災(zāi)起火的日子。新京報(bào)記者李照攝

慘痛的回憶

大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館位于漠河中華路上。進(jìn)入紀(jì)念館，映入眼簾的是一個(gè)被燒毀造型的日歷塑像：1987年5月6日，星期三。

火災(zāi)紀(jì)念館官方資料中記載了這場(chǎng)大火的緣由：1987年5月6日上午到5月7日上午，因清林作業(yè)員吸煙將沒(méi)徹底熄滅的煙頭扔在草地上、違規(guī)使用割灌機(jī)等行為，一共導(dǎo)致五處地方發(fā)生火災(zāi)，這五起山火經(jīng)防火部門積極組織力量進(jìn)行撲打，5月7日中午火場(chǎng)明火被撲滅，火情得到控制。

然而這天中午，漠河境內(nèi)天氣突變，刮起了8級(jí)以上的西北風(fēng)，使河灣、古蓮兩處火場(chǎng)內(nèi)死灰復(fù)燃。在古蓮火場(chǎng)，龍卷風(fēng)將火舌從地面卷上樹梢，火頭高達(dá)幾十米、上百米，火勢(shì)形成人力不可遏制之勢(shì)，把撲火隊(duì)伍逼回縣城。

那一年，21歲的李金寶才從吉林老家到漠河兩個(gè)月，他不喜歡種地，于是來(lái)漠河當(dāng)瓦工。那一年，馬景春還是一名初一的學(xué)生。當(dāng)天上午考完期中考試，下午自由活動(dòng)，她和兩個(gè)小伙伴在家附近打羽毛球，風(fēng)太大，羽毛球順風(fēng)跑，馬景春不得不把球拍放在絆子垛上，和小伙伴們告別回家。

根據(jù)他們的回憶，當(dāng)時(shí)縣城的人們隱約感受到了不安。天空籠罩在煙霧中，灰蒙蒙一片，看不到火情，但嗆得人直咳嗽。回到家里的馬景春焦慮地問(wèn)母親，“怎么感覺(jué)火要著過(guò)來(lái)（縣城）啊？”母親說(shuō)，“不能夠吧?！痹谀?，年年都會(huì)發(fā)生林場(chǎng)著火，人們?cè)缫阉究找?jiàn)慣，但從沒(méi)有蔓延到縣城過(guò)。

很快，人們察覺(jué)到不對(duì)勁。傍晚6點(diǎn)左右，馬景春和家人沖出了家門。煙霧遮天蔽日，大街上全是擁擠的逃難人流，哭聲喊聲汽車?yán)嚷曔B成一片，仿佛世界末日來(lái)臨。馬景春原本和弟弟牽著手，但被人群沖散了。風(fēng)卷起漫天的小石子，砸在臉上生疼，馬景春顧不上那么多，她扒上了一輛開(kāi)往部隊(duì)大院的車。軍人俱樂(lè)部東面有一塊很大的空地，部隊(duì)官兵協(xié)助救援。馬景春到的時(shí)候，已經(jīng)有兩千多人在那里避險(xiǎn)了。

其他的逃難人群涌向了附近的河邊。當(dāng)時(shí)李金寶原本在家?guī)П淼鼙砻茫蠡鸨平?，他們隨著人流逃向了一百米外的大林河橋下。河邊沒(méi)有易燃物，被認(rèn)為是最安全的避險(xiǎn)地，李金寶跳進(jìn)齊膝深的水里，躲過(guò)了一劫。

5月7日晚8時(shí)，從正北、西南、西北三個(gè)方向撲來(lái)的火頭同時(shí)會(huì)聚在漠河縣西林吉鎮(zhèn)，鎮(zhèn)內(nèi)大樹被風(fēng)連根拔起，直徑1厘米粗的銅質(zhì)高壓線被大風(fēng)扯斷，板皮、棍棒和屋頂上的鐵皮瓦一齊被卷上半空，民房騰起數(shù)十米高的火焰，濃煙遮天蔽日，火光照得滿城通紅，整個(gè)縣城一片火海。

據(jù)官方資料顯示，“五·六”特大森林火災(zāi)火場(chǎng)總面積為1.7萬(wàn)平方公里（包括境外部分），燒毀林地101萬(wàn)公頃，境內(nèi)被燒毀的各種房舍達(dá)63.65萬(wàn)平方米，受災(zāi)群眾5萬(wàn)多人，一萬(wàn)多戶居民無(wú)家可歸，211人在大火中喪生，266人受到不同程度的燒傷，有的造成終生殘疾……

漠河縣城不大，常住人口五萬(wàn)多人，遇難者、傷者和幸存者們或多或少有過(guò)連接和交集。對(duì)于馬景春來(lái)說(shuō)，那些案例不是數(shù)字，而是身邊熟悉鮮活的生命。那個(gè)下午和她打羽毛球的小姑娘一家三口全部被燒死；馬景春嫂子的姐姐，一個(gè)一米七的漂亮女人，被發(fā)現(xiàn)時(shí)遺體“就縮在一起，特別小”；還有馬景春的老師，一家七口被燒死在地窖，那天老師上山打火，妻子和妹妹帶著5個(gè)孩子在地窖躲火不幸遇難。老師的妹妹，從四川來(lái)漠河生二胎，沒(méi)想到孩子剛生下來(lái)不久就遭此厄運(yùn)。自那之后，這位老師精神失常，不得不回到了四川老家。

這場(chǎng)持續(xù)了28天的大火將漠河縣城夷為平地，焦黑的土地上，只剩下突兀佇立的煙囪。

漠河舞廳在一家半地下室內(nèi)。新京報(bào)記者李照攝

“漠河舞廳”的前世

漠河是中國(guó)最北部的一座邊陲小城，地處大興安嶺地區(qū)，擁有豐富的林木資源。上世紀(jì)八十年代，大興安嶺地區(qū)經(jīng)濟(jì)富饒，每到春秋時(shí)節(jié)，大量外地人涌入大興安嶺，被林場(chǎng)雇傭?yàn)榕R時(shí)工、季節(jié)工。

中國(guó)青年報(bào)1987年的報(bào)道《紅色的警告》中這樣描述上世紀(jì)80年代的漠河：“經(jīng)濟(jì)效益相當(dāng)可觀，地方上倉(cāng)廩充實(shí)，縣上花錢手腳也大，辦公大樓、各項(xiàng)公益設(shè)施建造得都很漂亮?！?/p>

據(jù)多位漠河居民告訴新京報(bào)記者，火災(zāi)之前，不少家庭已經(jīng)擁有了電視機(jī)、錄音機(jī)、洗衣機(jī)。林場(chǎng)職工是“香餑餑”的工作，每月能掙六七十塊?？h城里有兩家電影院，逢年過(guò)節(jié)很是熱鬧?；馂?zāi)之后，除了居住的房子，漠河人的生活也一并被燒毀了。

《漠河縣志》記載了漠河重建的過(guò)程。災(zāi)后一年多的時(shí)間里，全國(guó)35000多人的建筑大軍，奮戰(zhàn)250個(gè)日日夜夜，建成房屋95萬(wàn)平方米，1萬(wàn)多戶災(zāi)民全部搬進(jìn)了永久性新居。被大火燒毀的各種生產(chǎn)設(shè)施：包括大型貯木場(chǎng)、鐵路專用線、公路橋梁、輸變電線路和通訊線路等全部恢復(fù)。

1988年10月20日，黑龍江省災(zāi)區(qū)復(fù)建指揮部召開(kāi)總結(jié)表彰大會(huì)，宣布“大興安嶺災(zāi)區(qū)‘恢復(fù)生產(chǎn)、重建家園’工作取得全面勝利。”

人們心靈和精神創(chuàng)傷的恢復(fù)，卻更為隱秘和漫長(zhǎng)。很長(zhǎng)的時(shí)間里，有人聽(tīng)不得警報(bào)聲，有人戒了煙，還有人看到絆子垛，下意識(shí)想遠(yuǎn)離。在這樣的背景下，漠河第一家私人承包的舞廳，“百樂(lè)舞廳”在1989年誕生了。

59歲的顧兆發(fā)是李金寶的哥們兒，也是漠河最懂舞廳的人，上世紀(jì)90年代初他在幾家舞廳都當(dāng)過(guò)鍵盤手，后來(lái)又經(jīng)營(yíng)了漠河唯一一家舞廳長(zhǎng)達(dá)10年。

顧兆發(fā)記得，最初的“百樂(lè)舞廳”開(kāi)在漠河總工會(huì)的二樓，舞廳里設(shè)備簡(jiǎn)陋，卡式錄音機(jī)放歌，只有一盞舞臺(tái)燈。簡(jiǎn)易的舞廳出乎意料地受到當(dāng)?shù)厝说臒崤?，普座?元錢，卡座票5元錢，而當(dāng)年一張最貴的電影票只要2毛錢，一盒火柴2分錢。

市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)很快在漠河打響。一年之后，“百樂(lè)舞廳”附近，一家更豪華氣派的舞廳“大世界”橫空出世，老板從佳木斯請(qǐng)了彈鍵盤和吹薩克斯的樂(lè)手。“百樂(lè)”不甘示弱，也拋棄了原來(lái)的卡式錄音機(jī)，引入現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，一時(shí)兩家難分伯仲。再后來(lái)，文化局開(kāi)了一家國(guó)營(yíng)性質(zhì)的舞廳，也加入了搶客大戰(zhàn)。

顧兆發(fā)流轉(zhuǎn)在這幾家舞廳之中?！拔鑿d有句話叫‘鐵打的樂(lè)隊(duì)，流水的歌手’”，顧兆發(fā)說(shuō)，在舞廳，樂(lè)隊(duì)通常只有一個(gè)鍵盤手，是最重要的角色。他年輕時(shí)喜歡音樂(lè)，自學(xué)了電子琴。有一次，百樂(lè)舞廳聘用的文工團(tuán)鍵盤手有事來(lái)不了，顧兆發(fā)頂替上去。舞廳老板相中了他，顧兆發(fā)就成為了舞廳的常駐鍵盤手。隨著知名度的提升，其他舞廳開(kāi)出了更高的價(jià)格挖他。白天，顧兆發(fā)在機(jī)關(guān)單位上班，晚上，他一頭扎進(jìn)“歌舞升平”的舞廳。

那是正宗的“漠河舞廳”，曖昧旖旎的燈光流瀉穿梭在舞廳各個(gè)角落，鍵盤手熟悉時(shí)下所有的流行歌曲，同時(shí)掌控著燈光的明暗和節(jié)奏；歌手得是流行通俗的聲線，《走四方》《祝你平安》《當(dāng)兵的人》《月亮代表我的心》等歌張口能來(lái)；舞池中，快四、慢四、快三、中三、慢三……舞步旋轉(zhuǎn)進(jìn)退；中場(chǎng)休息時(shí)，年輕人喊“來(lái)一曲迪斯科！”顧兆發(fā)擰開(kāi)錄音機(jī)，放一支蹦迪曲，調(diào)一個(gè)動(dòng)感的燈光，然后往椅背上一躺，喝口水，抽一根煙。

火災(zāi)之后第二年，李金寶結(jié)了婚，他下海經(jīng)商，跑過(guò)蔬菜運(yùn)輸，賣過(guò)磁帶光碟，上世紀(jì)90年代初，他倒騰起了服裝買賣。生意很賺錢，那時(shí)候他穿三千多元的衣服，進(jìn)貨時(shí)身上綁著數(shù)萬(wàn)元現(xiàn)金。冬天天黑得早，下午四點(diǎn)多就收攤了，其他店主帶著他走進(jìn)了五光十色的舞廳。李金寶坐在卡座上眼睜睜地看，被人攛掇著走進(jìn)舞池。漸漸地，他從一開(kāi)始經(jīng)常踩到女伴的腳，到后來(lái)幾乎通曉所有舞步，成了舞廳?？?。

馬景春和家人在1987年年底搬進(jìn)了還沒(méi)完全封頂?shù)男录遥钡酱文隉o(wú)霜期過(guò)了，房屋才完全修好。16歲那年，她在漠河本地的幼師學(xué)校讀書，全班42個(gè)同學(xué)都是女生。她形容，每到寒暑假，她和同學(xué)們就像是“長(zhǎng)在舞廳里一樣”，一大群青春漂亮的女孩子走進(jìn)舞廳成為“一道靚麗的風(fēng)景線”，為此她們常常獲得免單的優(yōu)待。跳舞是幼師專業(yè)女孩們的強(qiáng)項(xiàng)，42個(gè)女同學(xué)互搭舞伴，一半人跳男角，一半人跳女角，馬景春的男步跳得最好，有時(shí)候她們還會(huì)跳“十六步”集體舞，“幾個(gè)女孩子聚在一起走花樣”，引來(lái)陣陣喝彩。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2008年的報(bào)道，上世紀(jì)90年代末，大興安嶺陷入了資源危機(jī)和企業(yè)危困的“雙?！本车?，林區(qū)大批職工下崗，“買斷”后的林場(chǎng)職工離開(kāi)了漠河。人員流失，舞廳不再處于頂峰狀態(tài)，最后一家舞廳“大世界”2000年開(kāi)春后也“黃了”。顧兆發(fā)跟妻子商量，“要不咱們開(kāi)一個(gè)，我瞅著舞廳還挺好的，還能掙點(diǎn)錢”，2000年8月，顧兆發(fā)把“大世界”盤下來(lái)，開(kāi)了一家“滿庭芳”舞廳，他掌管舞臺(tái)，妻子負(fù)責(zé)吧臺(tái)。

常年浸淫舞廳，顧兆發(fā)懂運(yùn)作也有熟客資源，舞廳常客一百多人，逢年過(guò)節(jié)能達(dá)到四五百人，一個(gè)月就能賺回一年的房租。顧兆發(fā)說(shuō)，舞廳是個(gè)小社會(huì)，“什么人都有”，失意的男人，離婚喪偶的女人，上班的，個(gè)體戶，“有搞曖昧的，也有干仗的?！弊鳛槟游ㄒ灰患椅鑿d，“滿庭芳”經(jīng)營(yíng)了十年，享受了最后的輝煌。

2010年，舞廳所在的老干部局拆遷，舞廳最終關(guān)門。

李金寶建的舞友群，舞廳開(kāi)業(yè)時(shí)會(huì)在群里通知。一位群友感嘆，跳交誼舞的人都老了。新京報(bào)記者李照攝

“失敗的生意”

此后近十年時(shí)間，漠河再?zèng)]有一家大眾舞廳。當(dāng)年跳舞的人也老了。漠河的舞友們分成了兩撥，一部分人投向廣場(chǎng)舞的懷抱，還有一部分堅(jiān)守交誼舞的陣地。社區(qū)開(kāi)了活動(dòng)室，兩派舞友錯(cuò)峰租借，每人收費(fèi)6元錢，明晃晃的白熾燈，一個(gè)能放音樂(lè)的錄音機(jī)，就能盡興舞上一曲。

李金寶后來(lái)承包了一個(gè)施工隊(duì)，收入不錯(cuò)。休息時(shí)間，他去活動(dòng)室跳舞，但總覺(jué)得“差點(diǎn)味兒”。有一年冬天，舞友們集資租了一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所跳舞，李金寶認(rèn)為這是個(gè)商機(jī)，他想干脆搞一個(gè)舞廳副業(yè)，一來(lái)滿足自己的“舞癮”，二來(lái)，至少還有這一幫舞友是穩(wěn)定客源，“能賺點(diǎn)錢?！?/p>

李金寶找到顧兆發(fā)商量合伙，但顧兆發(fā)拒絕了。即使開(kāi)舞廳的那十年生意不錯(cuò)，顧兆發(fā)還是清楚地感受到，舞廳的時(shí)代謝幕了，“我說(shuō)你要開(kāi)自己開(kāi)，需要的話，我可以幫忙?！?/p>

2018年臨近年末，漠河商貿(mào)街有一家地下旱冰場(chǎng)關(guān)停轉(zhuǎn)租，長(zhǎng)方形空間，水泥地，年租金兩萬(wàn)元。李金寶看中了這塊場(chǎng)地，立刻租了下來(lái)。2018年12月28日，他在朋友圈吆喝舞廳正式開(kāi)張，店門口大張旗鼓地架起了“開(kāi)業(yè)大吉”的氣拱門。

李金寶找來(lái)顧兆發(fā)在舞廳彈琴，還聘請(qǐng)了一個(gè)歌手，刨開(kāi)支付樂(lè)手歌手的費(fèi)用，幾乎不剩下什么錢。為了削減開(kāi)支，他把現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)替換成了音響。2019年還能勉強(qiáng)賺一點(diǎn)兒，到了2020年，新冠疫情暴發(fā)，舞廳經(jīng)營(yíng)慘淡，入不敷出。李金寶一度想把舞廳關(guān)了?！耙皇沁@次《漠河舞廳》的歌火了，我最多還能堅(jiān)持一年?！?/p>

李金寶事后復(fù)盤，從盈利角度看，經(jīng)營(yíng)這家舞廳是一項(xiàng)失敗的投資。他建了一個(gè)舞友微信群，群名叫做“交誼舞之家”，一共46人，年齡在45歲~70歲左右，購(gòu)買50元一張的月票。舞廳散客很少，晚上8點(diǎn)半之后，就不再收門票費(fèi)了。舞友們自帶水瓶、保溫杯，也難產(chǎn)生酒水飲料等消費(fèi)。

“老年人的錢不好賺。”李金寶感嘆，與舞廳一墻之隔的是一家臺(tái)球廳，一老一少的娛樂(lè)場(chǎng)所價(jià)格形成鮮明對(duì)比，臺(tái)球廳每人每小時(shí)的消費(fèi)在30元左右。

漠河冬天最冷能達(dá)到零下50℃，年紀(jì)大的舞友出行不便，李金寶開(kāi)著他的7座私家車接送。他體諒他們，“月票才50塊，來(lái)回打車都要20塊了，老年人節(jié)約，舍不得。”

去年冬天的一個(gè)晚上，李金寶開(kāi)車路滑出了一起事故，負(fù)70%責(zé)任，又賠了兩萬(wàn)多元。但他沒(méi)打算漲價(jià)，“都是一個(gè)地方的，處出感情了?！崩罱饘氄f(shuō)，“今年我兒子結(jié)婚，他們來(lái)捧場(chǎng)，甭管隨的禮厚禮薄，都是心意，我不能辜負(fù)他們?！?/p>

張玉梅（化名）很照顧李金寶的生意，她今年66歲，丈夫70歲，是群里最年長(zhǎng)資深的舞友。他們上世紀(jì)70年代初來(lái)到漠河支邊，見(jiàn)證了漠河的半個(gè)世紀(jì)。年輕時(shí)，她喜歡跳舞，丈夫喜歡唱歌，張玉梅帶著丈夫入了交誼舞的“坑”，一跳就是三十多年。張玉梅說(shuō)，就算不跳舞去舞廳坐著聽(tīng)聽(tīng)歌，心情也會(huì)變好。她有時(shí)感到孤單，身邊越來(lái)越多的同齡朋友和熟人退休后離開(kāi)了漠河，搬去遼寧大連、鲅魚圈或是山東青島、日照，更遠(yuǎn)的去了海南，”漠河太冷了，不適合養(yǎng)老?！?/p>

“人是越來(lái)越少了。”張玉梅切身感受到。年輕人外出闖蕩不愿意回來(lái)，條件不錯(cuò)的老人搬去南方，街上安靜冷清，來(lái)往的路人大多上了年紀(jì)。火災(zāi)后的那些年，張玉梅有時(shí)在路上會(huì)看到臉部嚴(yán)重?zé)齻麣莸娜?，每一個(gè)漠河人都明白那意味著什么，這些年，她幾乎再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他們。

漠河一家養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人告訴新京報(bào)記者，院里接收有燒傷痕跡的老人，他們不會(huì)去過(guò)問(wèn)原因。還有些老人的兒女在外地工作，老人不愿意離開(kāi)生活了大半輩子的漠河，選擇住進(jìn)這家三人一間的養(yǎng)老院里。

11月9日晚，舞廳時(shí)隔多日再次開(kāi)業(yè)。李金寶也進(jìn)入舞池和舞友跳了一曲。新京報(bào)記者李照攝

“要把舞廳繼續(xù)開(kāi)下去”

11月，東北、內(nèi)蒙古多地出現(xiàn)暴雪，中國(guó)最北小城的氣溫卻罕見(jiàn)地比往年同期暖和，直到11月5日才下了一場(chǎng)“能站得住的雪”。

漠河市區(qū)中心有一座天然原始森林公園，1987年大火掠過(guò)縣城，這片森林卻奇跡般地未受影響。樟子松站得高聳筆直，低矮發(fā)白的陽(yáng)光從縫隙中投落下來(lái)，林間小路上覆蓋著一層亮晶晶的雪，環(huán)衛(wèi)工人輕輕一掃，便露出青色的石板。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，今年漠河趕上暖冬了。

而對(duì)于當(dāng)?shù)匚穆脕?lái)說(shuō)，漠河今年正在遭遇一場(chǎng)冷冬。自去年疫情暴發(fā)后，這座邊陲小城承受了巨大的壓力，今年3月起，漠河機(jī)場(chǎng)因改擴(kuò)建施工停航一年，旅游業(yè)受到直接沖擊，馮廣慶說(shuō)，2019年漠河的旅游人次是234萬(wàn)次，疫情后銳減了三分之二?！罢f(shuō)實(shí)話今年是我最不希望漠河火的一年?！瘪T廣慶說(shuō)。

這段時(shí)間，馮廣慶一直很忙碌，他了解到，已經(jīng)有影視公司聯(lián)系希望將《漠河舞廳》的故事搬上熒幕。馮廣慶雖然是學(xué)生物出身，但曾系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)傳播網(wǎng)課，也運(yùn)營(yíng)著一個(gè)三千多粉絲的個(gè)人短視頻號(hào)，對(duì)大眾傳播有一套自己的理解。他不認(rèn)為是漠河文旅局把歌炒火了，“我們的號(hào)瀏覽量不算高，這首歌走紅是一個(gè)偶發(fā)事件“?！叭绻覀円醋?，也不會(huì)選擇這個(gè)時(shí)間炒作，現(xiàn)在不是時(shí)候?！?/p>

今年上半年，漠河文旅局到南方幾座城市做了七場(chǎng)線下旅游推介會(huì)，到下半年，因?yàn)橐咔椋€下推介會(huì)取消了，而《漠河舞廳》的爆紅，讓網(wǎng)友關(guān)注到這座邊陲小城。馮廣慶知道，這是上天給漠河的機(jī)遇，比多少場(chǎng)線下推介會(huì)更管用。

話題發(fā)酵到1億瀏覽量時(shí)，馮廣慶開(kāi)始密切關(guān)注著輿情，向上級(jí)部門匯報(bào)。李金寶的舞廳他有印象，疫情檢查時(shí)他去過(guò)幾次，馮廣慶立刻上網(wǎng)搜到舞廳的聯(lián)系方式，向李金寶詢問(wèn)了“張德全”的細(xì)節(jié)。

李金寶當(dāng)時(shí)人還在吉林老家，馮廣慶已經(jīng)有了初步的設(shè)想：抓住這個(gè)熱度，把舞廳打造成一個(gè)IP，“雅座可以賣咖啡和餐飲，把舞廳月票設(shè)計(jì)成可以收藏紀(jì)念的文創(chuàng)產(chǎn)品。”

馮廣慶親自為舞廳月票文創(chuàng)產(chǎn)品撰寫了文案，他透露，目前文創(chuàng)產(chǎn)品項(xiàng)目已經(jīng)在策劃階段，準(zhǔn)備運(yùn)作了?！耙院筮@個(gè)舞廳就是‘漠河舞廳’的發(fā)祥地，漠河每一個(gè)舞廳都是漠河舞廳?！?/p>

李金寶不懂傳播，也搞不清楚什么是文創(chuàng)和IP，他決定把舞廳繼續(xù)開(kāi)下去，最重要的是要為老人們保留一個(gè)舞池，讓舞友們以后還可以在這里跳舞。也許，月票會(huì)成為外地游客追憶一個(gè)愛(ài)情故事的載體，也許，會(huì)有年輕人走進(jìn)舞廳，像2019年12月的柳爽走進(jìn)舞廳一樣，加入正在跳舞的老人們，聽(tīng)他們講那場(chǎng)大火的故事。至于以后舞廳具體會(huì)變成什么樣，他打算告知舞友們，和他們討論、商量。

11月9日下午，李金寶在舞友群里發(fā)了一個(gè)通知：“今天晚上舞廳開(kāi)門”，這是關(guān)了約半個(gè)月后，舞廳首次開(kāi)張，沉寂多時(shí)的微信群活躍起來(lái)。

傍晚7點(diǎn)多，二十多個(gè)舞友拎著裝舞鞋的包如約而至，趕赴這場(chǎng)久違的舞會(huì)。室外溫度零下二十?dāng)z氏度，他們寒暄著坐在卡座上脫掉厚厚的棉鞋，換上皮鞋，幾位女士還鄭重其事地穿了長(zhǎng)裙，每個(gè)人臉上戴著口罩，看不清表情。燈光音樂(lè)一起，他們旋入了舞池。

文丨新京報(bào)記者 李照

編輯 袁國(guó)禮丨 校對(duì) 吳興發(fā)

視頻記者 李照丨視頻制作 孫霖婧