另一部我們不敢想的劇。

舞臺(tái)上偶像跳舞，臺(tái)下粉絲歡呼。

只不過(guò)這有兩個(gè)不同的idol——

一個(gè)唱跳歌手。

一個(gè)穿著道袍，身后是詭異符號(hào)，你也可以叫他：教主。

再看臺(tái)下跟著他一起呼喊“去死”的信眾。

偶像崇拜，到底是一種什么樣的力量？

命案，邪教，陰謀，以及討論何為真正的信仰……

這是最近的臺(tái)劇《我愿意》。

可以看看，但拍，就別想了。

在《想見(jiàn)你》播完的時(shí)候，Sir寫過(guò)一篇《臺(tái)劇“文藝復(fù)興”》。

現(xiàn)在看來(lái)，這股浪潮中最突出的，應(yīng)該是——臺(tái)劇黑暗崛起。

01

有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，臺(tái)劇中罪案劇的比例越來(lái)越高了。

創(chuàng)下年度最高分的《我們與惡的距離》。

尺度爆棚，道具真實(shí)到以為看紀(jì)錄片的《誰(shuí)是被害者》。

△ 這是只能算小場(chǎng)面，意思意思

周渝民的口碑翻身之作《逆局》。

探討刑滿釋放犯人的《噬罪者》。

一張圖能讓你入坑的《罪夢(mèng)者》。

哪怕不是罪案劇，也要玩犯罪元素。

林心如飾演媽媽桑的《華燈初上》，開(kāi)頭以一起命案切入。

《想見(jiàn)你》很多人被許光漢迷得死去活來(lái)不假。

但如果沒(méi)有陳韻如之死的懸念，和變態(tài)的謝芝齊，那可能會(huì)讓人覺(jué)得——切，又是一部小清新愛(ài)情劇。

可以說(shuō)。

臺(tái)劇的罪案題材正在前所未有地井噴。

這其中一部分原因，是因?yàn)榱髅襟w的入局。

罪案劇是流媒體進(jìn)入一個(gè)地區(qū)市場(chǎng)，最愛(ài)用的敲門磚。

Netflix的首部印度劇《神圣游戲》，被稱為“印度版《毒梟》”，接著又投了《德里罪案》《白虎》《惡鬼》。

在韓國(guó)，Netflix有《浪客行》《DP逃兵追緝令》《魷魚游戲》《少年法庭》。

而臺(tái)灣的罪案劇，不少就有流媒體基因。

《我們與惡的距離》是HBO，《華燈初上》是Netflix，《想見(jiàn)你》是FOX。

今年待播的《臺(tái)灣犯罪故事》則是Disney+。

一股憋著的創(chuàng)作沖動(dòng)，遇上撒幣大金主，簡(jiǎn)直不要太如魚得水。

照這個(gè)趨勢(shì)來(lái)看，還有更多的驚喜在等著我們。

不同地方的犯罪題材，有不同的風(fēng)味。

美劇。

探究犯罪心理，甚至從犯罪中打磨出光環(huán)。

一些反派的人格魅力，甚至壓倒了正面角色。

△ 全世界最性感的男人之一，米叔

印度劇，彌漫著仇恨的火藥味。

劇烈的社會(huì)不公，讓人往往只能選擇犯罪作為出路。

槍支、毒品、房產(chǎn)

這些全都是蠅頭小利

真正的大生意是政治

△ 《神圣游戲》

韓劇，類似。

都是敢拍、抨擊現(xiàn)實(shí)、揭露黑暗。

但區(qū)別在于韓劇不那么強(qiáng)調(diào)復(fù)仇，而是鼓勵(lì)義勇——小人物在黑暗的深淵面前，義無(wú)反顧的勇氣。

《熔爐》：

我們一路奮戰(zhàn)

不是為了改變世界

而是為了不讓世界改變我們

《秘密森林》，檢察官說(shuō)：

對(duì)法官來(lái)說(shuō) 正義

是永遠(yuǎn)的暗戀對(duì)象

是終極理想

那么說(shuō)到臺(tái)灣的罪案劇。

光怪陸離，但細(xì)究它們的底色，你又能看到那共同的——人情味。

02

如果說(shuō)大多罪案劇講述的是不可饒恕的話。

那么臺(tái)劇，常常反其道而行之。

最有代表的《與惡》。

律師王赦，主張廢除死刑，認(rèn)為應(yīng)該多了解犯罪的成因。

emmmm……

這在眾口一詞“槍斃”“別洗地了”“憑什么共情罪犯”的微博環(huán)境里，分分鐘是要被網(wǎng)暴的程度。

呈現(xiàn)惡，并不是首要目的。

臺(tái)劇最關(guān)注的，始終是人的處境。

它們的力量感，體現(xiàn)在對(duì)人、系統(tǒng)以及媒體持續(xù)又生猛的追問(wèn)上。

《我們與惡的距離》問(wèn)的是，我們離心魔，離成為下一個(gè)殺人犯有多遠(yuǎn)。

這里的惡，是由普通人的正義引發(fā)的惡。

在人們最樸素的正義感里，受害者的人命要用加害者的人命來(lái)抵。

但傷害無(wú)法減輕，罪惡輻射出來(lái)的影響，也不會(huì)隨著兇手被判刑而終結(jié)。

溢出的仇恨，要去向何方。

是投向加害者的家人，讓他們代為受過(guò)，永世不得安寧？

還是投向?yàn)閮词洲q護(hù)的律師，把他對(duì)罪犯的同情解讀為對(duì)受害者的背叛。

平民，公權(quán)力機(jī)關(guān)和掌握“第四權(quán)”的媒體，都站在了兇手一家和律師的對(duì)立面。

解氣，但解氣背后，是舉全社會(huì)之力，去摧毀兇手、律師兩個(gè)家庭的決心。

這以正義之名的一報(bào)還一報(bào)，與作惡一樣，叫人毛骨悚然。

《逆局》里由小鮮肉曾敬驊飾演的虐待狂、奸殺犯。

并不是無(wú)緣無(wú)故成為這樣。

他遭遇家暴，弒母，又被養(yǎng)父以愛(ài)的名義囚禁的成長(zhǎng)史，又為他的瘋狂行徑蒙上了一層悲劇感，使他更有一種外強(qiáng)中干的脆弱和無(wú)力。

《噬罪者》，并不僅僅是仇恨罪犯。

而是想探討，刑滿釋放的囚犯，配不配得到救贖，該如何得到救贖。

殺過(guò)人的男主角，結(jié)束12年的鐵窗生涯，踏入更廣闊的囚籠——社會(huì)。

這在網(wǎng)絡(luò)輿論中，是被絕大多數(shù)人所不允許的：

“共情殺人犯？圣母！”

《噬罪者》的英文片名更有意思：

Hate the the sinner.

出自甘地的一句話，“厭惡罪惡，去愛(ài)罪人”。

哪怕是罪人，他也首先是一個(gè)，人。

《誰(shuí)是被害者》，最大的懸念不是兇手，而是摸清被害者是誰(shuí)。

接連出現(xiàn)的死者，都頂替了他人的身份。

以為是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人小哥的尸體，其實(shí)是過(guò)氣女歌手；以為是盲人木刻家的尸體，其實(shí)是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人小哥；以為是女歌手的尸體，其實(shí)是跨性別者……

形式感十足的誤導(dǎo)，迫使警方、媒體和公眾去發(fā)現(xiàn)，了解這些人“被嫌棄”的一生。

諷刺之處恰是在這兒，生前不被重視的人，死后從DNA、生平履歷到心路歷程都被剖析了個(gè)遍。

你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，臺(tái)劇近年來(lái)聚焦罪與惡。

往往不是著眼于黑暗本身，并不渲染憤怒和仇恨。

而是從黑暗處，去洞察我們的整個(gè)社會(huì)。

從窟窿里，反思如何彌合和縫補(bǔ)人際的網(wǎng)絡(luò)。

《與惡》里，劍拔弩張的受害者家屬和殺人犯家屬，最終圍坐在一起，進(jìn)行了真誠(chéng)的對(duì)話。

《噬罪者》里，殺人犯男主角在最重要的親人面前，洗刷掉了自己的冤屈，也獲得了受害者父親的諒解。

《誰(shuí)是被害者》里，因個(gè)性原因造成家庭破碎的鑒識(shí)師，挽救了想要自殺的女兒，也修復(fù)起父女關(guān)系。

《逆局》中，良善和正義感沖破了罪惡之網(wǎng)。雖遭厄運(yùn)，但理想主義不滅的警察、律師兩位主角，也放下了對(duì)過(guò)往不幸遭遇的執(zhí)念。

其他類型的臺(tái)灣影視劇里，也不難看到這種趨勢(shì)。

《想見(jiàn)你》里，陰郁的女主角陳韻如，終于意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，也終于可以不再假裝陽(yáng)光，而是光明正大地接受自己的個(gè)性，而不是一個(gè)供人咒罵的“惡毒女二”。

《孤味》里的原配和小三，停下了耿耿于懷一輩子的戰(zhàn)爭(zhēng)，放過(guò)對(duì)方也是放過(guò)自己。

這種和解與寬容，是臺(tái)灣在修復(fù)復(fù)雜的歷史問(wèn)題過(guò)程中，保留下來(lái)的習(xí)慣。

不同觀點(diǎn)，不同族群，拋棄兵戈，用更開(kāi)誠(chéng)布公的方式相互溝通。

但這不是虛偽的強(qiáng)行升華，而是提供一種重建的方向。

人當(dāng)然可以心懷仇恨繼續(xù)生活下去，但最重要的，還是過(guò)好當(dāng)下的生活。

03

我們今天驚訝于臺(tái)劇犯罪題材數(shù)量多。

細(xì)節(jié)實(shí)，那些被內(nèi)地劇吹上天的“電影感”，在臺(tái)劇里都是標(biāo)配。

節(jié)奏快，大部分都是10集左右，頂天了二十多集，沒(méi)有為了拉長(zhǎng)劇集做的注水內(nèi)容。

尺度大。

《誰(shuí)是被害者》里，特寫的溶尸、焦尸，膽小者慎入。

《逆局》里，小刀慢慢劃開(kāi)背，要多殘忍有多殘忍。

《我愿意》里，女尸，懟臉拍，性愛(ài)場(chǎng)面，直接來(lái)。

我們更羨慕于他們的“敢說(shuō)”、“敢拍”。

血腥鏡頭環(huán)環(huán)相扣劇情，帶來(lái)爽感。

看他們罵奸商、罵媒體、罵群氓，爽感加倍。

從某種程度上說(shuō)，這是一種“報(bào)復(fù)性喜愛(ài)”。

源自對(duì)某些社會(huì)弊病感同身受，卻無(wú)處發(fā)泄的煩怒。

臺(tái)灣的犯罪劇里，人群總是更復(fù)雜、多樣的。

有罪犯、受害者、警察，以及以他們?yōu)橹行牡年P(guān)系網(wǎng)。

更有內(nèi)地劇里時(shí)常缺失的，政府、司法機(jī)構(gòu)，和掌握了社會(huì)輿論話語(yǔ)權(quán)的媒體。

每一部劇中，觀眾們看到的從來(lái)都不會(huì)是單一的線索和主題。

而是由個(gè)體、群體、制度、法律、媒體等等力量交織成的社會(huì)氛圍。

罪人，不是可以一殺了之。

警方，也不是永遠(yuǎn)的正確無(wú)疑。

就當(dāng)我們習(xí)慣把“這也能拍？”當(dāng)成最大褒獎(jiǎng)的時(shí)候。

其實(shí)大家也許忘了。

比臺(tái)灣罪案劇更早發(fā)軔的，是內(nèi)地的罪案劇。

彼時(shí)臺(tái)劇仍然在被唱衰當(dāng)中，沒(méi)有完全從千禧年初對(duì)偶像劇的慣性中轉(zhuǎn)型過(guò)來(lái)。

而我們的罪案劇，已經(jīng)嶄露頭角了。

這其中絕大多數(shù)是，網(wǎng)劇。

一個(gè)當(dāng)時(shí)剛剛興起，不受多少待見(jiàn)的領(lǐng)域。

2014年的《暗黑者》，警察隊(duì)伍里，有不討喜的冷面人、暗黑少女、網(wǎng)游大神。

2015年《心理罪》，有各種奇葩的犯罪動(dòng)機(jī)，一場(chǎng)罪案愛(ài)好者的盛宴。

2016年《余罪》里，臥底警察余罪算不上傳統(tǒng)意義上的好警察，貪婪、好色、作奸犯科。

2017年的兩部里程碑式爆款劇《白夜追兇》和《無(wú)證之罪》里，主角都是會(huì)用灰色手段達(dá)到目的，體制邊緣人。

2020年愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)之后，犯罪懸疑劇中多了更多了社會(huì)題材。

《隱秘的角落》直視普通人、普通家庭里的陰暗面。

《沉默的真相》則是熱血檢察官用十年苦楚、一朝身死照亮官僚體系下的漫漫長(zhǎng)夜。

但今年以來(lái)，放眼過(guò)去看到的罪案劇，也就年初的《開(kāi)端》。

更多的是什么？

是名字越來(lái)越傻傻分不清楚的古偶和仙俠。

《南風(fēng)知我意》《郎君不知意》《與君初相識(shí)·恰似故人歸》《三生三世枕上書》《三生三世十里桃花》……

我們的罪案劇，越跑越消失在了賽道。

這期間，環(huán)境因素一直在改編。

2016年2月，網(wǎng)劇和電視劇開(kāi)始統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

結(jié)果是，千呼萬(wàn)喚的《白夜追兇2》，5年后觀眾還沒(méi)等到。

△ 許愿今年能上

而要恢復(fù)過(guò)去罪案劇的鋒芒，似乎只能靠突圍。

去年，豆瓣8.3分的臺(tái)劇《逆局》，是愛(ài)奇藝平臺(tái)和臺(tái)灣本土團(tuán)隊(duì)合作的結(jié)果。

從這個(gè)角度來(lái)看。

我們總覺(jué)得臺(tái)劇拍的罪案，離我們太遙遠(yuǎn)了。

其實(shí)。

何曾遙遠(yuǎn)。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：阿莫多瓦尼雅