獵云網(wǎng)12月1日報(bào)道(編譯：小白)

密碼不是保護(hù)我們的賬戶安全。

盡管我們有時(shí)候討厭密碼，但我們依然毫無意識地賦予了密碼許多不為人知的意義——他們儲存了我們的夢想、秘密、恐懼，甚至是回憶過去的信息。對于有的人來說，密碼還被賦予了日常提醒的功能。

Howard Lutnick（Howard Lutnick），世界上最大的金融公司之一Cantor Fitzgerald（坎托-菲茨杰拉德）的CEO，當(dāng)談及911事件時(shí)仍然心情沉重。658名同事在911恐怖襲擊中遇難，其中包括他的兄弟，但是悲劇發(fā)生后Lutnick首先想到的不是失去親人和同事，而是找回密碼?？雌饋砝淠疅o情，但其實(shí)無可厚非。

像所有其他卷入該恐怖襲擊事件的人們一樣，Lutnick聽到這個(gè)消息后瞬間驚呆了。那天早上，因?yàn)樗蛢鹤拥谝惶焐嫌變簣@，Lutnick幸免于難。但是除了幸存者，他還肩負(fù)著維持他的公司正常運(yùn)營的重任。然而最大的難題立刻擺在了眼前：沒有人知道所有這些賬戶和文件的密碼，沒有密碼就無法接入網(wǎng)絡(luò)，無法正常運(yùn)營債券市場交易。公司確實(shí)有一套應(yīng)急方案，包括要求所有員工把自己的工作密碼告訴周圍的四名同事。但是大多數(shù)的員工在襲擊中遇難了，這樣的應(yīng)急方案顯得蒼白無力?！拔覀冊紤]過一些意外的發(fā)生，比如一場大火，”Lutnick說，“誰都沒想過整個(gè)樓層都會被摧毀?！备愕氖且u擊還破壞了公司一個(gè)主要的備份服務(wù)器，服務(wù)器原本近在咫尺，但是現(xiàn)在卻埋在大樓的廢墟之下。

襲擊發(fā)生幾小時(shí)后，微軟派出30多名安全專家來到Cantor Fitzgerald臨時(shí)搭建的簡易指揮中心——新澤西州的羅謝爾公園，離廢墟大約20英里。大部分丟失的密碼都有較高的安全性——像大小寫字母組合“JHx6fT!9”這樣的組合，因?yàn)楣炯夹g(shù)部門強(qiáng)烈要求每一個(gè)人采用高安全性的密碼。為了破解這些密碼，微軟的技術(shù)人員不得不采用“暴力破解”，這就意味著需要采用高速計(jì)算機(jī)，從“aaaaaaa”開始嘗試每一個(gè)字母的排列組合能構(gòu)成的密碼，包括大小寫，直到“ZZZZZZZ”。即便是采用當(dāng)前最快速的計(jì)算機(jī)組，這樣的“暴力破解”仍需要耗費(fèi)好幾天的時(shí)間。而華爾街不等人。

根據(jù)Lutnick的回憶，微軟的技術(shù)人員提出了兩個(gè)規(guī)律：一是對于多個(gè)不同的賬戶，人們傾向于使用同一個(gè)密碼；二是這些密碼通常有很明顯的個(gè)人特點(diǎn)。根據(jù)這兩個(gè)規(guī)律，技術(shù)人員認(rèn)為可以給破解密碼提供線索加快破解速度。因此，他們要求收集用戶的所有瑣事細(xì)節(jié)來推測密碼的組成。但是這個(gè)瑣事細(xì)節(jié)太特別、太私人、太千奇百怪，公司的任何一個(gè)文件都不會保存這些內(nèi)容?！斑@些細(xì)節(jié)讓人們不同于其他人，讓他們無可替代，”Lutnick在回憶時(shí)補(bǔ)充道。為了找回密碼，Lutnick不得不開始一個(gè)個(gè)地打電話，在電話中，他強(qiáng)忍住自己的悲傷，一遍遍地去安慰已逝同事的配偶、父母或者是兄弟姐妹，然后小心翼翼地問他們，是否知道他們親人的密碼。通常他得到的回答是不知道，于是Lutnick就不得不照著技術(shù)人員提供的問題清單開始詢問各項(xiàng)細(xì)節(jié)?！澳銈兊慕Y(jié)婚紀(jì)念日在什么時(shí)候？還有，大學(xué)的時(shí)候他經(jīng)常去哪里？你們養(yǎng)寵物嗎？寵物叫什么名字？你們有兩個(gè)孩子，他們的生日在哪一天？”

“想象一下，在打這些電話的時(shí)候離雙子塔的撞毀還不到24小時(shí)，”他艱難地回憶道，“消防部門仍在緊張地進(jìn)行搜救工作。”家屬們并不愿這么早地去接受親人離去的事實(shí)。Lutnick說在打電話的時(shí)候，他從未提及任何人的遇難，而是用 “他現(xiàn)在很忙”來作借口。 他還不得不用肯定某個(gè)人對公司的重要性來掩飾他問這些問題的真是目的。除了這些，談話中還時(shí)常伴隨著突如其來的嚎啕大哭或者難以承受的沉默?！疤膳铝耍盠utnick承認(rèn)。有時(shí)候，完成清單上的提問甚至需要1個(gè)多小時(shí)，但是Lutnick保證，他從來不是主動掛斷電話的那個(gè)人。

最終，微軟的技術(shù)人員拿到了他們需要的信息。兩天后公司正常運(yùn)營。而人類共有的情感成為破解Cantor Fitzgerald公司員工密碼的關(guān)鍵。

密碼：一段往事的“紀(jì)念品”

幾年前我開始詢問我的朋友和家人的密碼。我開始相信這些細(xì)微的個(gè)人代碼一直以來受到了不公正的待遇。我能夠理解為什么密碼令人討厭：我們不得不記住各種各樣的密碼，沒完沒了地要求更新密碼，密碼的長度、安全性等等。說實(shí)話，我也不喜歡密碼。但是比起他們令人厭煩之處，密碼有更多值得我們?nèi)リP(guān)注的地方。在我們創(chuàng)建一串密碼的時(shí)候，為了能夠記住他們（而且是只有自己記住），我們不由自主地賦予了這些密碼一段隱藏的私人回憶。我們大多數(shù)的密碼彌漫著感傷的調(diào)子，惡作劇的味道，有的時(shí)候甚至還有點(diǎn)詩情畫意。通常這些密碼背后都有一個(gè)豐富的故事。勵志箴言，對老板的諷刺，昔日邂逅愛人的秘密圣地，對自我的嘲弄，情感的傷疤——這些個(gè)性密碼，我更愿意這么稱呼他們，就像我們內(nèi)在生活中收藏的一些小玩意。他們可以來自任何地方：經(jīng)文、星座、昵稱、歌詞或者書中的一個(gè)章節(jié)。正如身上某處隱秘的紋身一樣，這些密碼傾向于隱秘、簡潔又具有表現(xiàn)力。

或許，人們愿意、且希望討論他們的“紀(jì)念品”是讓我最感到驚訝的事情。被我提問過的朋友轉(zhuǎn)發(fā)了我的問題，不久之后我開始收到來自陌生人講述的關(guān)于自己的個(gè)性密碼的故事。其中有一個(gè)前囚犯，他的密碼中包含了曾經(jīng)在監(jiān)獄中使用過的身份號碼（“提醒自己不要再回到過去”）；還有一個(gè)天主教徒的密碼組合了Virgin Mary（圣母瑪利亞）（“無限的平靜”）；還有一位沒有子嗣的45歲女士說，她的密碼是未出世的孩子的名字（“我想只有這樣，我才會覺得這個(gè)孩子一直陪在我身邊”）。

有時(shí)候密碼可以是一個(gè)玩笑。有些人表示他們用“incorrect”作為他們的密碼，于是當(dāng)他們忘記密碼時(shí)，系統(tǒng)就會自動提示正確的密碼（“你的密碼是‘不正確’——’incorrect’”）。Nicole Perloth，《紐約時(shí)報(bào)》的網(wǎng)絡(luò)記者，告訴了我一次不久之前發(fā)生的尷尬對話。當(dāng)她的賬戶被鎖定時(shí)，公司的技術(shù)支持人員要求她給出自己的賬戶密碼：三個(gè)數(shù)字再加上一個(gè)不宜公開的綽號——綽號指的是她在幾年前悄悄聽到的發(fā)生在店員和小偷之間的有趣對話。

但是，有時(shí)候，知道別人的密碼未必是一件好事。一位女士在來信中寫道：當(dāng)她知道她母親所有的密碼都是以姐姐的名字為基礎(chǔ)時(shí)，她內(nèi)心涌起一陣難以言說的情感。另一位女士，在回憶她丈夫時(shí)說，2013年他們結(jié)婚后，她發(fā)現(xiàn)他丈夫仍然使用前女友的生日作為借記卡的密碼?！拔也皇且粋€(gè)容易嫉妒的人，”她說，“第二天他就把密碼改成了我的生日?！?/p>

站在公園里看我11歲的小兒子玩立體方格鐵架時(shí)，我跟一位正在遛狗的女士攀談起來，我還告訴她我把密碼比作紀(jì)念品的想法。和其他人一樣，她希望自己的名字不要出現(xiàn)在我的文章中，因?yàn)樗ε滦孤睹侄粣阂夤簟＝又嬖V我，他兒子自殺后幾個(gè)月，她在他的書桌上發(fā)現(xiàn)了一張紙，上面寫著他的密碼：“Lambda1969”。直到搜索了這串密碼的含義之后，她才意識到自己的兒子是一名同性戀。（Lambda是希臘小寫字母“l(fā)”，一些歷史學(xué)家認(rèn)為Lambda代表了同性戀文化的解放。而1969，她解釋道，代表發(fā)生在1969年的石墻事件——同性戀維權(quán)歷史上的一個(gè)標(biāo)志性事件。）

有些個(gè)性密碼的組成充滿了創(chuàng)造性和智慧。像精巧的彈簧一樣，這些簡短的密碼里包含了巨大的信息量。由于受到謝莉爾·桑德伯格（Sheryl Sanberg）的書——“Lean In: Women, Work and the Will to Lead”——的激勵，我的一個(gè)競選搭檔，Cortni Kerr把密碼改成了“Ww$$do13”，“Ww$$”代表了“What would Sheryl Sanderg do”，13表示密碼的創(chuàng)建是在2013年?！癟nsitTpsif”是另一個(gè)朋友的密碼，一個(gè)喜歡玩文字游戲的計(jì)算機(jī)科學(xué)家。密碼代表了“The next sentence is true. The previousl sentence is false.”（這句是正確的，上一句是錯(cuò)誤的。）這在哲學(xué)上叫做說謊者悖論。對我朋友來說，這種密碼引用了語言的美妙之處。Paul Saffo，在斯坦福大學(xué)教授工程學(xué)，偶爾發(fā)表幾篇關(guān)于未來科技的論文。當(dāng)我向他提到個(gè)性密碼這個(gè)概念時(shí)，他創(chuàng)造了一個(gè)新詞“加密俳句”。

漫長的故事：“奧德薩（Odessa）之城”

瑞秋·馬里斯，29歲，我前室友的朋友。她聽說了我對密碼的關(guān)注后，通過郵件她向我講述了她的密碼故事：“Odessa”，位于烏克蘭的城市，也是她父親的出生地。這令我感到驚訝。但是她強(qiáng)調(diào)，這串簡短的密碼背后有一個(gè)很長的故事。因此，我們相約在咖啡店詳談。我們在咖啡店坐了一下午，邊喝拿鐵，邊聽她講述她的密碼是如何而來的。

“Odessa，”她說，不僅僅只是指她的家族，也表示一次具有重大意義的旅行。2008年，她和父親一起回到了家鄉(xiāng)——在烏克蘭的Odessa。從某種意義上說，這個(gè)地方一直是他們父女之間的隔閡——不同的語言，不同的政權(quán)，以及一段永遠(yuǎn)無法理解的過去。她的父親在1980年從烏克蘭逃到美國，發(fā)誓再也不會回到那里。即使在美國，那些舊有的習(xí)慣，比如對克格勃的過度反應(yīng)導(dǎo)致對警方的懷疑不信任始終存在于他的腦海里。她說，她的童年是在特蘭伯爾市度過的，一個(gè)位于康涅狄格州、紐黑文市附近的城市。在童年的記憶中，每當(dāng)她的父親準(zhǔn)備討論任何“敏感話題”時(shí)，比如夏季旅游計(jì)劃或者家庭財(cái)政情況等，他就會把客廳的窗簾拉的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在整個(gè)成長過程中，她對整個(gè)城市的印象都充斥著父親的意識。曾經(jīng)她問媽媽，為什么家里沒有一丁點(diǎn)綠色——墻紙、壁畫、餐具還有地毯，任何地方都找不到一絲綠色的痕跡——她的媽媽回答說這是因?yàn)榫G色會讓她的父親想起早年在軍隊(duì)的痛苦經(jīng)歷。

馬里斯買好了機(jī)票并且安排好了他們的住宿，然后踏上了Odessa之旅。當(dāng)他們來到這座城市的時(shí)候，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)她的老父親，就像馬里斯一樣，迷茫地站在Odessa的街頭。平時(shí)寡言少語的父親變得更加健談了，而且用的是他的母語。當(dāng)他來到馬里斯祖父的墓碑前是，他顯得異常地平靜。但是當(dāng)他告訴馬里斯這條鐵軌就是當(dāng)年帶著他離開這座城市的鐵軌時(shí)，他卻哽咽了。而最重要的，每次登陸電腦輸入“Odessa”時(shí)，這串密碼都能夠提醒她從Odessa之旅中得到真諦：走進(jìn)某件事——她父親的內(nèi)心世界也好，這座城市也好——并沒有使得事情變得更加簡單或者更容易理解。“實(shí)際上，那樣的做法只是讓更多的復(fù)雜性和細(xì)微差別變得更加明顯了?！?/p>

這個(gè)只有6個(gè)字母的簡單密碼，被馬里斯賦予了一段意味深長的故事，和這一樣有趣的是她愿意同我分享這一切。我發(fā)自內(nèi)心地告訴馬里斯，我非常喜歡“Odessa”這個(gè)密碼。但是與此同時(shí)，考慮到設(shè)置密碼時(shí)應(yīng)該盡量避免具有明顯各人特征的因素時(shí)，我也擔(dān)心她辦公室的技術(shù)人員可能并不能非常理解“Odessa”對于她的意義。但是馬里斯不這么認(rèn)為。她指出我們正是要打破這種規(guī)則，因?yàn)榫哂懈叨劝踩缘拿艽a很難記住。因?yàn)槲覀兊拇竽X更加傾向于用新的信息覆蓋原有的信息。而我則認(rèn)為事實(shí)并不是這么簡單。把具有意義的經(jīng)歷、想法等等內(nèi)容傾注到一串簡單的密碼中，這樣的舉動或許代表著更深層次的意義，甚至是謎一般難以解釋的意義。人類，喜歡甚至需要，給某些事情賦予特殊意義。

馬里斯饒有興趣地看著我，示意我接著說下去?！拔覀冊噲D充分利用我們周圍的環(huán)境，把我們周圍的枷鎖轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)，”我繼續(xù)陳述我的想法，“所有這些都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，但我們卻渴望永遠(yuǎn)。在這樣的情況下，我們故意無視那些更換密碼的建議，卻選擇一個(gè)只屬于我們自己的特殊密碼。這些傾向把我們與其他物種區(qū)分開來，成為人類?！?/p>

這些特別的密碼有點(diǎn)像是折紙藝術(shù)，我說道。微小，但經(jīng)常隱藏著即興創(chuàng)作，有時(shí)候最平凡的地方也是最出乎意料的地方。馬里斯點(diǎn)頭，似乎在表示她同意我的觀點(diǎn)。最后我們握手道別。

有意義密碼：保存回憶的另一種方式

找一個(gè)陌生人要他的密碼，這種事無論無何都顯得很尷尬。太強(qiáng)勢會讓人懷疑你是不是黑客，太隨意人們又會開始吐槽他們有多么討厭密碼。幸好，你不會每天都恰好說到某個(gè)話題然后忽然發(fā)現(xiàn)你好朋友不為人知的另一面。

拿我自己來說，我發(fā)現(xiàn)我的父親，一個(gè)剛剛退休的聯(lián)邦法官，一個(gè)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，他的密碼來自一首50年代末60年代早期的通俗無聊歌曲，暗示了他內(nèi)心對通俗歌曲的喜愛。沒有人會認(rèn)為這樣嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅的他，會喜歡這些歌曲。

我妻子的密碼中總帶有“4622”，“4622”代表的不僅僅是她自己父親的童年家庭地址，還提醒了他父親既脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的性格。當(dāng)曾經(jīng)的270磅級杰出橄欖球運(yùn)動員，獎學(xué)金運(yùn)動員，西塔爾薩市（Tulsa）工人階級的驕傲，還是一個(gè)小男孩的時(shí)候，他說起自己的家庭地址（西部大道南28號4622）時(shí)不得不一口氣哼唱出來，否則他的口吃會讓他感到無地自容。

我的兒子告訴我他的密碼是“philosophy”。因?yàn)樵趲啄昵?，?dāng)他對于弄明白一個(gè)復(fù)雜的概念感到暗自驕傲?xí)r，他就想到了用“philosophy”作為他的密碼。兒子的經(jīng)歷啟發(fā)了我。我回想起我小時(shí)候創(chuàng)造的第一個(gè)密碼是對“ontogeny recapitulates phylogeny（胚胎重演律）”的改動，胚胎重演律是高中生物課上的內(nèi)容，那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)這個(gè)理論十分有趣迷人于是記住并作為自己的密碼。（胚胎重演律，已經(jīng)過時(shí)的理論，它假設(shè)個(gè)體的發(fā)展模擬或重演了種族的發(fā)展。）

安迪·米亞（Andy Miah），英國索爾福德大學(xué)科學(xué)傳播和數(shù)字媒體專業(yè)的教授。我找到他，問了他關(guān)于密碼的看法。他向我提供了一個(gè)人類學(xué)的思考角度。個(gè)性密碼，他沉思道，它把每天回憶起個(gè)人的某段往事儀式化，而這些往事通常很難被回憶起來。我們與這些‘儀式’的聯(lián)系比我們想象的更加緊密、更加積極，就像我們放在書桌上的家庭照片一樣自然?！耙坏┠闶チ四欠N‘儀式’，”Miah說，“你也就失去了自己的那部分隱私?！?/p>

對于一些人來說，這些儀式具有勵志的作用。菲奧娜·莫里亞蒂（Fiona Moriarty），一位優(yōu)秀的長跑運(yùn)動員，她告訴我她經(jīng)常使用“16:59”作為密碼的一部分，這個(gè)數(shù)字代表了她在5000米田徑比賽中的目標(biāo)成績。Mauricio Estrella，一位在上海工作的設(shè)計(jì)師，他說他的密碼就像一個(gè)自制的熱門應(yīng)用——Narrato或者1 Second Everyday，這些應(yīng)用的功能就是每天提醒用戶不要忘記和反省自己的目標(biāo)或者理想。為了幫助自己穩(wěn)定剛離婚之后的失落情緒，Estrella把他的密碼設(shè)置成“Forgive@h3r”。“這個(gè)辦法確實(shí)奏效了?！盓strella在郵件中寫道。又因?yàn)樗k公室的電腦開機(jī)密碼要求每30天還一次，所以他又把密碼改成了“Quit@smoking4ever”（成功）；“Save4trip@thailand”（成功）；“Eat2@day”（“這個(gè)效果不佳，我還是很胖，”他寫道。）；“Facetime2mom@sunday”（“這個(gè)也起到作用了，”他說，“我現(xiàn)在每周都回家看我媽媽陪她聊天?！保?。

個(gè)性密碼也可以紀(jì)念失去的人或物或者痛苦的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。萊絲利·戴維斯，《紐約時(shí)報(bào)》的記者，曾經(jīng)制作過一系列網(wǎng)絡(luò)視頻附加說明文字。她說“stroke911”是她一開始的Facebook賬號密碼，因?yàn)樵趧?chuàng)建賬號的那一天她的表兄弟忽然得了中風(fēng)。我的朋友Monica Vendituoli的個(gè)性密碼是“swim2659nomore”——指的是2008年一次終止了她的職業(yè)生涯的肩部受傷。從那之后，她再也無法在50碼自由泳比賽中達(dá)到26.59s的合格成績，無緣進(jìn)入高中游泳聯(lián)賽。但是輸入這串密碼給她帶來的影響早已不同當(dāng)年的初衷，她后來說。最初這個(gè)密碼意味著對職業(yè)生涯終止的悼念，但是現(xiàn)在這個(gè)密碼更多地提醒了她時(shí)間可以治愈一切傷口。

一千個(gè)人，一千種個(gè)性密碼

我發(fā)現(xiàn)，這些人的個(gè)性密碼意義千奇百怪。去年，困在機(jī)場時(shí)，我邊上坐著一位十分健談的男士，從他昂貴的手表和西裝來看，他應(yīng)該是一位成功人士。我們聊了一會各自的工作，最后我忍不住告訴他我對研究個(gè)人密碼十分著迷。他凝視著窗外，經(jīng)過了漫長的沉默之后，他轉(zhuǎn)過頭對我說，他經(jīng)常會在密碼中加上“1060”。這是他的SAT考試分?jǐn)?shù)，他解釋說。之所以一直把1060作為密碼的一部分，是因?yàn)樗胗眠@個(gè)數(shù)字來提醒自己，盡管他的考試成績平庸，但是在生活中他獲得了不小的成功，這讓他暗自感到欣慰。

我還收到一封來自大學(xué)生的郵件。梅根·韋爾奇（Megan Welch），21歲。她在郵件中描述了幾年前一段不堪回首的戀情。她的男朋友，帶有暴力虐待傾向，經(jīng)常跟蹤偷看她的電子郵件。當(dāng)她試圖更改密碼時(shí)，他要么自己猜出新密碼要么想盡辦法讓她說出新密碼?！拔覍?shí)在是太有遠(yuǎn)見了，”她說。在最終決定和他分手后，她用分手日期和“freedom”作為自己的新密碼——和她一貫可愛的風(fēng)格迥然不同。因?yàn)椴环纤奶攸c(diǎn)，她的密碼在前男友看來變得無法破解；這個(gè)新密碼也是告別過去的一種紀(jì)念。

個(gè)性密碼是如此地普遍以至于他們已經(jīng)成為流行文化的一部分。如果仔細(xì)觀察，你就會發(fā)現(xiàn)，比如在雙面法醫(yī)（“Dexter”）中，男主角德克斯特（Dexter）在白天是犯罪調(diào)查科的血跡分析師，晚上則化身為追捕連環(huán)殺手的嗜血警察。有一次他忘記了他的電腦的密碼。很快，他的養(yǎng)父Harry的鬼魂就來“拜訪”他了。Harry在親眼目睹了Dexter的暴力傾向后選擇了自殺。他的深夜到訪讓Dexter想起了電腦的密碼（“Harry”），也提醒了他對長壽的看法以及來自自身的深度痛苦。

搜索更多例子時(shí)，我找到了杰克·多納吉（Jack Donghy），NBC情景喜劇“30 Rock”中的一個(gè)角色。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)高中初戀情人的語音信息代碼是“55287”時(shí)，他確信她依然對他有感情。因?yàn)椤?5287”代表了“Klaus”，他們一起上高中德語課時(shí)Jack用過的名字。我還發(fā)現(xiàn)情景喜劇“Seinfeld”中的喬治·康斯坦扎（George Costanza）幾乎把自己的女友逼瘋，甚至差點(diǎn)殺死一個(gè)朋友，只因?yàn)樗芙^說出銀行卡取款密碼——“Bosco”，暗示了Geoege對巧克力糖漿癡迷。

但是最離奇的密碼大概是杰瑞宋飛的銀行取款密碼——“Jor-El”。從最簡單的層面上來看——就像情節(jié)中解釋的——“Jor-El”是超人的氪星人父親的名字，用來體現(xiàn)電視劇中的Jerry對漫畫人物的喜愛。但是再進(jìn)一步挖掘后，我發(fā)現(xiàn)Jerry的扮演者，他的父親具有東歐猶太人血統(tǒng)，他的第一個(gè)名字是Kalman，簡稱Kal。在出演這部電視劇后不久，這位演員喜獲兩個(gè)可愛的小兒子，于是他把Kal作為這兩個(gè)小寶寶的中間名字。其實(shí)大多數(shù)人都知道超人的名字叫Clark Kent，但鮮有人知道在超人的家鄉(xiāng)氪星球上，他的名字叫Kal-El。所以，Jerry的密碼其實(shí)是現(xiàn)實(shí)與小說的結(jié)合，過去與現(xiàn)在的結(jié)合；是漫畫、情景喜劇與真實(shí)生活的結(jié)合。

我特別喜歡Seinfeld的密碼故事，因?yàn)檫@些故事和他們之間的聯(lián)系太精妙復(fù)雜了，以致于在解釋這些故事的時(shí)候我?guī)缀跄鼙蛔约豪@暈。它們的環(huán)環(huán)相扣激發(fā)了我內(nèi)心對其的驚嘆——當(dāng)你了解到這些故事的神奇之處時(shí)，你心中的敬畏之情猶如你第一次看到Escher創(chuàng)造的那些視覺錯(cuò)覺畫一樣。道格拉·R·斯霍夫施塔特（Douglas R. Hofstadter）曾在1979年出版的經(jīng)典著作《GEB：一條永恒的金帶》中描述過自我指示模式。這些故事讓我不禁開始考慮書中所描述的自我指示模式到底是什么。整本書的字里行間都透露著作者的睿智以及對我們?nèi)祟愂侨绾我揽恐車鷨握{(diào)的環(huán)境把我們的語言和自我意識完美結(jié)合起來的深度思考。

Hofstadter在他的書中描寫了存在于音樂、數(shù)學(xué)以及藝術(shù)中的復(fù)雜嵌套循環(huán)關(guān)系。我在想，是否可以從這個(gè)描寫中找到一些與我在個(gè)性密碼中所發(fā)現(xiàn)的意義具有相似性的東西。比如人類心理學(xué)中不規(guī)則的片段，或者我們天生就有一種傾向，不僅僅只是創(chuàng)造紀(jì)念品，還傾向于創(chuàng)造一個(gè)具有自我指示循環(huán)的紀(jì)念品。

帶著這個(gè)疑問，我找到了Hofstadter。盡管他對我的疑問有所保留，但仍不能掩飾他對這個(gè)問題充滿興趣。我認(rèn)為有很多密碼似乎在悄悄地保護(hù)著我們所珍視的東西。Hofstadter對此表示認(rèn)同。他最初設(shè)置的密碼，他告訴我說，從1975年一直用到了現(xiàn)在。那時(shí)候他正是斯坦福大學(xué)的訪問學(xué)著者。密碼包含了早年的一些特殊日子以及一些數(shù)學(xué)背景問題。

“在使用這些密碼的習(xí)慣和自我指示的循環(huán)中，你是否認(rèn)為還有更深層次的因素在其中發(fā)揮作用呢？”我進(jìn)一步問道。

有些模式是我們挖掘出來的，Hofstadter說，有些是我們自己創(chuàng)造的。但最重要的是，“無論是何種模式，我們都不喜歡隨機(jī)性，”他強(qiáng)調(diào)?！皞€(gè)性密碼，也是其中之一。我們下意識地給密碼賦予了特殊情感，使他們看上去不是隨機(jī)選擇的?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)信息共享的地方?；ヂ?lián)網(wǎng)上的隱私如此不安全，以致于密碼很有可能成為第二個(gè)“老式的磁帶播放器”，像趣味故事一樣講述給我們的子孫后代聽。十年前，比爾·蓋茨在舊金山科技安全會議期間曾說，“人們對密碼的依賴將會越來越少，因?yàn)檫@些密碼在未來的高科技面前不堪一擊，更不提保護(hù)我們的關(guān)鍵信息安全。” 近年來，又興起一股科技潮流意在用其他新型的技術(shù)取代密碼原本的功能，比如令牌和帶芯片的鑰匙卡，或者掃面視網(wǎng)膜、識別音頻和指紋。也就在今年，谷歌收購了SlickLogin公司。這是一家專注于采用聲波識別驗(yàn)證個(gè)人身份的初創(chuàng)公司。iPhone也在近幾年把指紋識別技術(shù)應(yīng)用到了手機(jī)解鎖功能上。但是即使在這樣的情況下，密碼仍被廣泛地使用。每天都有大量的設(shè)備——恒溫器、汽車控制器、家庭報(bào)警系統(tǒng)——增加了接入互聯(lián)網(wǎng)的功能，因此大量的密碼應(yīng)運(yùn)而生。因?yàn)閿?shù)據(jù)即是金錢，即使是免費(fèi)的網(wǎng)站如今也需要你注冊個(gè)人信息，然后根據(jù)這些信息公司可以從中找到他們的潛在客戶。根據(jù)密碼存儲軟件公司LastPass給出的數(shù)據(jù)，五年前，人均擁有的密碼數(shù)是21?，F(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字上升到了81。

而這部分因素也使得越來越多的人開始反感密碼。數(shù)字時(shí)代如果不能徹底改變?nèi)藗冞^去的生活習(xí)慣那就不能算是真正的數(shù)字時(shí)代。大量的信息涌入、不斷地解決問題，當(dāng)我們剛剛掌握一個(gè)新的技術(shù)或設(shè)備時(shí)，新的技術(shù)、設(shè)備又出現(xiàn)了，取代了原來略顯過時(shí)的那一個(gè)。而忘記密碼無意中成了這種挫敗感的替罪羔羊。

我們經(jīng)常會處于這樣一個(gè)困境，當(dāng)我們忘記密碼希望找回時(shí)，我們卻被要求回答一些密保答案，而這些關(guān)于個(gè)人瑣事的答案我們似乎又不能完全回答正確。而幾乎每周都會發(fā)布的安全漏洞消息讓人們無法不懷疑互聯(lián)網(wǎng)上的隱私是否真的安全。

所有這些足以讓我們相信那些反對密碼的人是有他們的道理的。在我采訪過的人中，大多數(shù)人表示他們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)根本沒有安全性可言，他們更傾向于使用簡單的密碼。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，密碼是我們數(shù)字身份的外套，那些所謂的數(shù)字時(shí)代的裸體主義者，他們對外套不屑一顧，把所有顧慮都拋在腦后，把自己赤裸裸地呈現(xiàn)在黑客和身份竊賊面前；他們唯一的保護(hù)殼就是隱沒在人群大眾中間。這些人對密碼的微弱反抗似乎也解釋了為什么人們愿意向我敞開心扉談?wù)撍麄兊拿艽a隱私——它提供了一種宣泄的方式，宣泄長期以來的因?yàn)轭檻]網(wǎng)絡(luò)隱私安全而導(dǎo)致的壓抑情感。

RockYou密碼數(shù)據(jù)庫的啟示

2009年12月，一個(gè)來自東歐的黑客在攻擊互聯(lián)網(wǎng)搜索目標(biāo)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的寶庫：保存了3200萬個(gè)密碼的數(shù)據(jù)庫，所有這些密碼都來自于一家名為RockYou的網(wǎng)游公司的注冊用戶。幾周之后，黑客公開了整個(gè)數(shù)據(jù)庫，也是至今以來被公開的最大的記錄密碼的檔案文件。

數(shù)字時(shí)代的裸奔主義在這個(gè)數(shù)據(jù)庫中體現(xiàn)地淋漓盡致。至少有十分之一的用戶選擇一個(gè)名字或者名字加上一個(gè)年份作為自己的密碼。千分之二的密碼就是“密碼”的英文單詞“password”。但是RochYou事件給了人們一個(gè)很大的教訓(xùn)。大多數(shù)的密碼研究只是針對它們的安全性，而不是從心理學(xué)和人類學(xué)的角度去研究。很少有現(xiàn)代活動可以比創(chuàng)建密碼更普遍。無論是富人、窮人、年輕人還是老年人，幾乎所有人都會在日常生活中遇到要求設(shè)置密碼這樣的事情：電匯、手機(jī)預(yù)付、網(wǎng)上銀行、電子郵件、電話卡等等。RockYou數(shù)據(jù)庫可以告訴我們這些分散的字母是如何、從什么時(shí)候開始、又是為什么變得重要——具體來說，是體現(xiàn)個(gè)體重要性。

我們可以看到，由于這個(gè)原因的部分影響，幾年前一組來自安大略理工大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家想到了用RockYou數(shù)據(jù)庫去研究句法使用。他們發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：“Love”是迄今為止存在于密碼中最常見的動詞——大概是組合動詞“to be”的兩倍，“to hate”的12倍。另外，根據(jù)該數(shù)據(jù)庫的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，到目前為止密碼中最常使用的形容詞是“sexy（性感的）”、“hot（熱的）”、“pink”（粉紅色的）。當(dāng)密碼以“I love（我愛）”開頭時(shí)，男性名字的出現(xiàn)次數(shù)大概是女性名字的4倍左右。

克里斯托弗·柯林斯（Christopher Collins），計(jì)算機(jī)科學(xué)家小組的主要研究人員之一，他解釋道這種偏好有時(shí)候還會以另外一種不常見的形式出現(xiàn)。比如在密碼中經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)“team”以奇怪的頻率出現(xiàn)，但是換個(gè)角度看這串字母，其實(shí)它并不是英語，而是西班牙語“te amo”，也就是“I love you（我愛你）”。還有一個(gè)十分具有代表性的例子，“14344”，這串?dāng)?shù)字在密碼中出現(xiàn)的次數(shù)之多令人匪夷所思。起初，研究人員認(rèn)為它代表的是1944年3月14日。但是詢問了人民群眾之后，他們恍然大悟。原來這串?dāng)?shù)字代筆的是“I love you very much”。（取每一個(gè)單詞的字母數(shù)量，就是14344。）

從我自己的觀察了解中，我也注意到了愛（家庭的、無私的、柏拉圖式的、失敗的）這些情感似乎是大部分個(gè)性密碼中共同的情感來源。在所有的故事中，Maria T Allen的講述最令我印象深刻。她在來信中寫道，在1993年，那時(shí)她只有22歲，她設(shè)置的密碼是由兩個(gè)名字組合而成，一個(gè)是在某一個(gè)浪漫秋天校園相戀的男友的名字J.D.，另一個(gè)是神話中某一個(gè)女神的名字（她沒有告訴我哪一個(gè)神），他們第一次邂逅時(shí)男友曾把她比作這位女神。一個(gè)月之后，因?yàn)槟承┰颍麄儾坏貌环值罁P(yáng)鑣。但是那個(gè)密碼，始終沒變。11年之后，非常意外地，Allen通過Cla收到了來自J.D.的消息。之后他們重新開始約會，幾年之后，他們結(jié)婚了。在婚禮前夕，J.D.問Maria在他們分開的這段漫長時(shí)間里，她有沒有想起過他?！懊看挝业顷懳业难呕①~戶時(shí)，”她溫柔地回答，然后她把自己的小秘密——那個(gè)名字組成的密碼——告訴了她的未婚夫。為了紀(jì)念這個(gè)意義特殊的密碼，J.D.把它刻在了他的結(jié)婚戒指上。

不可否認(rèn)，密碼也隱藏了人性中黑暗消極的一面。Joseph Bonneau，第一批研究RockYou數(shù)據(jù)庫的計(jì)算機(jī)科學(xué)家之一。他說在研究這些密碼的時(shí)候，他非常震驚竟然有成千上萬的密碼與消極的短語有關(guān)“killmeplease（殺了我吧）”、“myfamilyhatesme（我的家人憎恨我）”以及“erinisaslut（艾琳是個(gè)賤人）”——更不用說帶有色情或者種族歧視意味的密碼了。這些黑暗的密碼每天都會不斷地出現(xiàn)在人們的生活中。

最初研究這個(gè)數(shù)據(jù)庫的重點(diǎn)并不是在于密碼本身的含義，Bonneau希望研究他們的安全性。但是隨著研究的深入，他開始越來越擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)隱私的未來命運(yùn)?！斑@個(gè)數(shù)據(jù)向我們傳達(dá)了一個(gè)信息，”他說，“當(dāng)涉及到數(shù)據(jù)安全問題時(shí)，人類是最易受到傷害的一方?！?/p>

但是密碼本身存在的缺陷也正是讓他感到欣慰的地方。“人們給自己強(qiáng)加了一個(gè)不情愿的任務(wù)，比如記住密碼，”他說，“賦予密碼一個(gè)有意義的故事。”

后來我把Bonneau的理論轉(zhuǎn)述給Collins，后者表示認(rèn)同。他說，“我們不僅僅使密碼變得有意義，根據(jù)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，我們可以說，這還是一條經(jīng)驗(yàn)規(guī)則。”

透露隱私，真的好嗎？

收集有不同的個(gè)性密碼，從某種意義上來說，是一種不易察覺的破壞行為。觀察者在不經(jīng)意間擾亂了我們所重視的事物。而對于密碼，或者其他秘密隱私，我們在時(shí)不時(shí)的討論中破壞了它們原本的存在。事實(shí)上，幾乎每一個(gè)告訴我他們的密碼的人同時(shí)也告訴我他們不再打算使用那個(gè)密碼。盡管如此，他們還是選擇與他人分享他們的密碼以及密碼背后的故事。

在一個(gè)長達(dá)半小時(shí)的談話中，來自加州州立大學(xué)貝克斯菲爾德分校信息管理系的教授，同時(shí)也是網(wǎng)絡(luò)大百科全書的編輯Hossein Bidgoli，他認(rèn)為在密碼中融入個(gè)人信息會帶來很多安全隱患，容易導(dǎo)致隱私泄露。然而，當(dāng)我問到賦予密碼一定的含義是否是一件不可取的事情時(shí)，他陷入了沉默。

沉默之后，他向我講述了一段他自己的往事。他從小生活在德黑蘭附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上，直到1979年他才離開伊朗，來到美國繼續(xù)博士深造。他說他還記得他的高中，名叫Karkaneh，還有學(xué)校附近的那個(gè)他和他的父母經(jīng)常去野餐的植物園，那里種滿了芳香的玫瑰和美麗的杜鵑花。他還記得他的工程師父親過去在橄欖油加工工廠工作，經(jīng)常會帶一些新鮮制作出來的橄欖油回家，那種清新獨(dú)特的味道，他一輩子都忘不掉。

“你所說的個(gè)性密碼，”Bidgoli停頓了一下，“對我而言，‘Karkhaneh’就是我的個(gè)性密碼。”

從波斯語翻譯過來，這個(gè)詞的意思就是“人們工作的地方”。但是對于Bidgoli來說，這個(gè)名字包含了過去的一家人在一起的幸福時(shí)光，還有那個(gè)塑造了他的職業(yè)道德和種族身份的地方?！斑@是一段珍貴的回憶?！彼曇舻统恋卣f道。

有一點(diǎn)讓我很疑惑，為什么人們那么在意隱私安全卻又愿意向我分享他們的密碼。我個(gè)人理解為這是在互聯(lián)網(wǎng)深入影響下的文化過度分享的一個(gè)延伸現(xiàn)象。或許是我想要尋找密碼背后的意義和人們希望為我提供幫助促使他們愿意分享自己密碼，而不是他們的故事中的那些特殊意義才讓他們想分享自己的個(gè)人私密情感。人類不是唯一一個(gè)能夠解決謎題的物種，但是人類卻是唯一一個(gè)創(chuàng)造謎團(tuán)并能夠解決它們的群體。

Bidogli承認(rèn)，他也不知道為什么他愿意透露自己的密碼?！爸皇?，你的個(gè)性密碼理論聽上去好像的確有它的道理，”他最后說，“所以我想說出自己的故事?！?/p>

Source：NYT

（本站是業(yè)界知名權(quán)威科技媒體，牢記本站網(wǎng)址lieyunwang.com “獵云網(wǎng)”全拼）

【敬請?zhí)砑荧C云網(wǎng)微信 微信號：ilieyun 公眾賬號搜索：獵云網(wǎng) 】