520、諧音“我愛你”的當(dāng)天，又拉著各種表白文、虐狗文蹭熱點(diǎn)。

不過在今天，我們想關(guān)注一些“冷門”的人——美籍非裔作家。在今天這個(gè)從眾討論“愛情”的日子里，不從眾的做法，或許就是讀一些“不從眾”的作家的作品。

托妮·莫里森：沉淪與自私的愛

和其他非裔作家相同，托妮·莫里森作品多數(shù)反映黑人生存狀況?！蹲钏{(lán)的眼睛》、《所羅門之歌》、《柏油娃》等作品都展現(xiàn)出黑人文化內(nèi)涵，或許也正因?yàn)榇?，她摘?993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。

在她的諸多作品中，最切合今天主題的，莫過于小說《愛》。故事男主角柯西先生繼承了一筆臟錢，開了一座供黑人娛樂的高級(jí)酒店。他大方體面、備受尊重，卻蔑視女性，最終猥褻并娶了自己孫女的小伙伴——一個(gè)連月經(jīng)都還沒來過的幼女。小說題名用“愛”，頗有諷刺色彩，正應(yīng)文中“自私才是它的美”。

蘭斯頓·休斯：危險(xiǎn)與矛盾的愛情

作為美國文壇中舉足輕重的“桂冠詩人”，蘭斯頓·休斯影響了數(shù)代黑人，其中就包括后來領(lǐng)導(dǎo)黑人獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的馬丁·路德·金。1926年，他發(fā)表代表作《黑人藝術(shù)家與種族大山》，奠定地位。他的詩歌立足日常生活，聚焦愛情和死亡。

在作品《愛情挽歌》中，休斯展現(xiàn)出一個(gè)女人對(duì)愛情矛盾又復(fù)雜的情感：女主人公深受愛情傷害，因此告誡自己的女兒，不要去愛任何男人。她說：“我將沉到海底”，“登上塔頂，與樹同高”，思念那離自己遠(yuǎn)去的真愛，直到縱身一躍，結(jié)束自己的生命。在她看來，愛情就像威士忌和紅酒，雖說它們能帶來愉悅和美好，但終究短暫且危險(xiǎn)重重。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)意象，一個(gè)在愛情中絕望的女人躍然紙上。

佐拉·尼爾·赫斯頓：壓迫與抗?fàn)幍膼矍?/p>

美籍非裔的佐拉·尼爾·赫斯頓被譽(yù)為“黑人女性文學(xué)之母”。她有三部代表性作品，分別為《喬納的葫蘆蔓》、《他們眼望上蒼》、《蘇旺尼的六翼天使》，每一部都展現(xiàn)愛情不同的姿態(tài)。

在《喬納的葫蘆蔓》，赫斯頓將愛情置于男權(quán)社會(huì)視角中，故事的女主角露西，形象近乎中國傳統(tǒng)社會(huì)里的婦女：賢良、忍讓、克制。她是家庭的支柱，面對(duì)多次背叛自己的丈夫，依然不離棄。在丈夫有難之時(shí)，她又給予恰如其分的幫助。與其說這是妻子，還不如說是一位堅(jiān)忍、睿智的母親，兩位主人公之間始終維持著一種“生活的愛情”。

《蘇旺尼的六翼天使》與之有相似之處。故事的女主人公阿維生活在美國南方，情竇初開時(shí)暗戀姐夫。年紀(jì)稍長(zhǎng)后，與英俊瀟灑的少年結(jié)婚。但二人短暫的辛福生活后，由于阿維常年的自卑和內(nèi)疚，夫婦間難以理解，連基本溝通都成為巨大問題。阿維開始寄希望于自己的三個(gè)兒女，卻發(fā)現(xiàn)沒能收獲自己期待的結(jié)果。種種失落過后，她嘗試離開家庭，卻遭遇著“那拉出走后，無路可走”的境地，最終只能回到家庭。

與前兩部壓迫故事相比，《他們眼望上蒼》立足抗?fàn)幰暯?。被迫嫁給中年黑人的珍妮始終不忘對(duì)愛情的追求，于是跟隨黑人青年喬·斯塔克斯前往陌生的、正在建設(shè)的城市去開創(chuàng)新生活。但很快，珍妮發(fā)現(xiàn)，喬不能平等對(duì)待自己，連自己參加聚會(huì)都不允許。爭(zhēng)吵之后，喬一病不起，很快過世。隨后，珍妮與一位黑人青年甜點(diǎn)心前往佛羅里達(dá)另謀出路。一次突發(fā)洪水，為挽救珍妮，甜點(diǎn)心被瘋狗咬傷，患上狂犬病，后來一次病發(fā)之時(shí)，他舉槍威脅珍妮，珍妮被迫自衛(wèi)殺死甜點(diǎn)心。小說最后，白人陪審團(tuán)終于超越膚色判定珍妮無罪，她也過上童年伊始就憧憬的自尊獨(dú)立的生活。雖然一生坎坷，沒能有人廝守一生，但在愛情中堅(jiān)持彼此獨(dú)立、互相尊重的態(tài)度，是珍妮這個(gè)人物吸引讀者的地方，也是這部作品能獨(dú)樹一幟的重要原因。

吉恩·圖默：狡猾與猶疑的愛情

吉恩·圖默與《甘蔗》

同為美籍非裔的作家吉恩·圖默，或許因?yàn)樾詣e關(guān)系，在創(chuàng)作上與佐拉·尼爾·赫斯頓極為不同。吉恩的代表作品集合在文集《甘蔗》之中。

在《劇院》一文中，吉恩講述劇院黑人舞蹈演員多莉絲與劇院經(jīng)理的弟弟約翰互生愛慕之情，然而兩人之間充滿問題：多莉絲對(duì)約翰若即若離、欲擒故縱；約翰對(duì)多莉絲則更多是肉體欲望。小說結(jié)尾，多莉絲為了從約翰手里得到一雙新的長(zhǎng)絲襪，將愛情淪為可以交換的物質(zhì)，充斥著空虛、寂寞與淺薄。

在《寶娜與保羅》中，愛情的背后寓意著打破種族的藩籬。故事背景發(fā)生在美國南方，由于當(dāng)?shù)厝匀谎永m(xù)著種族隔離的傳統(tǒng)，就讀于芝加哥大學(xué)的白人女孩寶娜與黑人青年保羅之間的愛情陷入僵局。等到保羅最后鼓起勇氣接受愛情時(shí)，寶娜已經(jīng)離開。他最后只能對(duì)黑人門衛(wèi)說：

美好的事情就要發(fā)生……我要走進(jìn)花園，進(jìn)入生命的花園，和一個(gè)我還不太了解的人。我和她跳過舞，但是不太了解她……我想著她……我回來是想告訴你，兄弟，白色的臉龐像玫瑰的片片花瓣。深色的臉龐則是黃昏的花瓣。我馬上就走出去摘采花瓣……

艾麗斯·沃克：勇敢與平等的愛情

1980年代，美籍非裔作家艾麗斯·沃克出版轟動(dòng)一時(shí)的小說《紫顏色》，故事講述南方女性西麗的坎坷遭遇和美好結(jié)局，故事探討平等、尊重以及同性愛情等議題。書籍涉及美國社會(huì)內(nèi)部問題的諸多方面，且使用書信體形式串聯(lián)出一群人一生的故事，敘述節(jié)奏十分緊湊，使得這本書在美國暢銷許久。

小說中，主角西麗忍受著丈夫“某某”的暴力，隱忍和麻木反而鑄就了她最為寶貴的品質(zhì)。她盡心盡責(zé)地照顧著與自己沒有血緣關(guān)系的家庭，在她看來，家中的人只是一塊又一塊的木頭。很快，西麗愛上了丈夫的情人Sugar，二人之間醞釀出游移于愛情與友情之間的密切關(guān)系?！澳衬场焙臀鼷惗紣跾ugar，但Sugar更愛女人。待到男主人公“某某”幡然醒悟時(shí)，西麗和Sugar收獲屬于她們的愛情。

整本書中，西麗金句不斷，例如：她曾將脫了衣服的男人視為青蛙，即使親吻了也是丑陋的青蛙，她說：“眼睛里沒有了男人，你才能看到一切?！闭嬲匕l(fā)出性別平等的聲音。

從這幾位作家和作品中我們可以發(fā)現(xiàn)，在美籍非裔作家的筆下，種族問題、性別問題、性少數(shù)問題、身份認(rèn)同問題，一直都是這群作家關(guān)注的重點(diǎn)。在追尋愛情的道路上，總有復(fù)雜多元的挑戰(zhàn)等待，他們走過失敗和成功，走向迷茫未知的結(jié)局。非裔作家筆下的愛情總是帶有著他們的社會(huì)困境。值得注意的是，這些作者都為非裔，筆者本想尋覓非洲籍作家作品，卻發(fā)現(xiàn)其中文譯作體量本身較少，論及愛情則更少，而這本身便能反映出許多問題。