在北京的一個春日傍晚，正一寺劇院夜幕已經(jīng)降臨，但這里很熱鬧。搖滾歌手張楚、音樂人金兆軍、紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿、歌手程方圓……生活在婚禮中，所有這些人都是應(yīng)出生于80年代的女孩侯祖辛的邀請而來?，F(xiàn)場真正的英雄是侯祖辛的父親侯牧人，第一代中國搖滾歌手。

侯牧人和他的女兒侯祖辛。攝影張開印

燈滅了，屏幕上出現(xiàn)一個說話略帶磕磕碰碰的老人，慢慢的講述著往事。在這部名為《老巖》的紀(jì)錄片中，人們帶著對的記憶回到了中國搖滾的第一個“陽光燦爛的日子”，人們開始知道沉默多年的侯牧羊是如何頑強(qiáng)地與腦梗塞作斗爭，重新燃起了活下去的希望。

“電影上映的時候，燈亮了。本來想和臺上的人窮一段時間。結(jié)果看到前幾排的大叔們淚流滿面。他們起身站起來，給我鼓掌。那一刻，我也忍不住噎住了?！焙钭嫘粮嬖V記者。

侯祖辛是《中國好聲音》第一季的學(xué)生，也是美國排名第一的電影學(xué)院南加州大學(xué)電影學(xué)院的高材生。自2013年以來，她一直將在商演拍攝紀(jì)錄片《老搖滾》的收入用于投資。她的父親侯牧人是她的第一個拍攝對象，正是這部電影讓她真正理解了侯牧人和他那一代搖滾歌手的感受。

我們要找一種讓大家激昂興奮的新音樂

“1980年，我去工人體育場看足球。我先輸了2:0，然后贏了4:2。全體觀眾都很激動，然后奔向天安門廣場。在天安門廣場，所有的人都互相擁抱。他們彼此不認(rèn)識。他們唱了，他們唱了《舵手的航行》，他們唱了《東方是紅的》，沒有——當(dāng)時我說中國作曲家，我在廣場上尋找一種這個時候能唱的音樂。"

這是《老搖滾》的開場。當(dāng)侯牧人用緩慢的語調(diào)講述這個故事時，正是搖滾樂開始在中國萌芽的時候。他和他的兄弟們不知道什么是搖滾，但他們堅信中國需要一種完全不同的音樂，一種能給人帶來力量和刺激的音樂。

工人們回來的那天晚上，尋找新音樂的工作開始了。侯牧人向《新京報》記者回憶說，他當(dāng)時在中央歌舞團(tuán)工作，當(dāng)天晚上回來就睡不著，于是就咨詢了團(tuán)里幾個志同道合的朋友，包括后來被稱為“顧三兒”的張永光?！爱?dāng)時我覺得我是一個偉大的煽動者。我告訴他們，中國一定要找到這種音樂，要找，不要寫，因為我覺得我們自己要有。”

侯牧人的搜索一開始沒有方向。他們?nèi)チ撕芏啻笮退囆g(shù)團(tuán)，詢問中國古代和唐宋是否有這樣的音樂，遇到了很多奇怪的目光。劇團(tuán)里的人甚至認(rèn)為他們是一群精神錯亂的人。后來他們干脆放棄了權(quán)威，拿著面包和饅頭，去北京圖書館找了一個多月，也沒找到。

“在這個過程中，很多人退出了，只剩下四五個人，其中‘顧三兒’最熱情。他好像才16歲，我和他一起談未來的音樂夢想。我說，干脆自己做樂器，自己表演?！焙钅寥苏f，經(jīng)過一年的探索，他們制作了一套爵士鼓，這在當(dāng)時的中國是聞所未聞的，可能是中國制造的第一套爵士鼓。

打鼓的體驗也很有意思。當(dāng)時做鼓的材料算起來也就幾萬塊錢，而侯牧人的工資才48塊錢一個月，于是他們就開始各種關(guān)系，想搞清楚哪里有這種材料。后來聽說變壓器廠內(nèi)環(huán)可以當(dāng)鼓樂隊用，就從群里的黃頁上一個個找變壓器廠?！拔艺业搅藦S長說我要做什么樣的音樂，說如果這樣做了，中國就偉大了。廠長哭的時候特別激動。他批準(zhǔn)了給倉庫管理員的通知，并為我們挑選了最好的材料。我們工作了一年，終于得到了一套可以演奏的樂器?！?/p>

侯牧人和他的伙伴組成了“中央歌舞團(tuán)男聲四重奏”，這也是中國大陸搖滾樂隊的雛形。排練到可以表演的程度，侯牧人給北京高校團(tuán)委和學(xué)生會寫信，“你想表演嗎？”不用交，組織學(xué)生來就行。“同一封信幾乎寄到了北京所有的大學(xué)。當(dāng)時，侯牧人改編了許多中國民歌，舞臺上的樂器包括吉他、貝斯和爵士鼓。幾乎所有的觀眾都是第一次看到這樣的表演?！眮砘卮蛄巳拇危偭?！北大是最典型的。我在舞臺上主持過。我說中國音樂種類太少，一定要讓中國音樂現(xiàn)代化?！焙钅寥苏f。演出的成功讓侯牧人堅定地走上了失控的搖滾樂之路。

在搖滾的激勵下重燃生活熱情

隨著中國搖滾黃金一代的結(jié)束，侯牧人逐漸淡出了公眾的視線。2009年，侯牧人患有腦梗塞，不能說話或?qū)懽鳌＜词钩鲈汉?，他也恢?fù)了很長時間，在路上路過他。沒有人知道這個光頭老頭曾經(jīng)留著長發(fā)和胡須，是中國第一代搖滾歌手之一。

“我住院的時候，醫(yī)院的心理醫(yī)生來看過我。我當(dāng)時說，我要死了，我身上的一切都是零，一切都沒有意義。但是我媽從小就教我。我們不相信生活。我們必須相信奇跡，想到她的教導(dǎo)。我會活下去，哪怕我說話像個傻子?！笔中g(shù)后，侯牧羊失去了很多生活技能。他又開始學(xué)算術(shù)，記名字，背乘法口訣，拼音字母。侯牧人說是搖滾樂刺激了他體內(nèi)的腎上腺素，支持他重新開始生活。朋友黃紀(jì)蘇說:“侯牧人在病床上背誦bpmf的時候，太搖滾了！”60多歲的侯牧羊為了恢復(fù)身體，堅持像年輕人一樣去健身房鍛煉，做高強(qiáng)度器械運(yùn)動。就連他的健身教練都覺得“這老頭感覺和別人不一樣。”

當(dāng)侯祖辛提議拍電影時，侯牧人沒有生病，他答應(yīng)為他女兒的電影寫歌。在病后的恢復(fù)期，侯牧人一直在思考這件事。“在我恢復(fù)的漫長過程中，我不能不算。后來腦子里冒出一句話，‘活得像個傻子’?！焙钅寥苏f:“在我的恢復(fù)期，我對自己有點焦慮，因為很多能力需要降低。有時候會罵自己傻，覺得自己在別人眼里也傻，還跑健身。去他媽的，那又怎樣？我就活的像個傻子一樣給他們看！”

在紀(jì)錄片中，當(dāng)被問及是什么讓他繼續(xù)前行時，侯牧人堅持走回鋼琴旁，他的回答是“活著”。搖滾是活的。”

“我得了腦梗塞，有不治之癥的人更多。生活拋棄了我們，沒有未來，沒有希望。我聽到最多的一句話是，讓我們接受我們的命運(yùn)。我們不接受命運(yùn)，我們不接受命運(yùn)；如果我們不接受自己的命運(yùn)，我們就不會接受……”

這是侯牧人為“老搖滾”寫的歌詞。這首歌和這部紀(jì)錄片一起，在過去的兩年里，在許多國家的電影節(jié)上播放。《老搖滾》獲得了13項國際大獎，包括華沙國際電影節(jié)最佳短片紀(jì)錄片獎和美國紀(jì)錄片協(xié)會學(xué)生紀(jì)錄片獎。很多外國觀眾從這部紀(jì)錄片中看到了中國搖滾樂最真實的樣子。

侯祖辛告訴記者，他父親的歌曲總是帶著浪漫的精神?！耙魳凡荒茯_人。人最直觀的情感表達(dá)都是從音樂中充分顯露出來的。如果他的音樂之前有過一些次，那么在他生病之后，這種表達(dá)就更加純粹和直接了?！彼€透露，電影上映后，很多“90后”告訴她，他們對老一輩的中國搖滾歌手有些偏見，現(xiàn)在看來，他們需要重新看到他們這一代人。

侯牧人信息

侯牧人于1978年被中央歌舞團(tuán)錄取。1980年發(fā)起組建中央歌舞團(tuán)男四重奏，自己改編了上百首中外民歌。代表作專輯《我愛你中國》《我們走在路上》。