“我是個古怪的女孩，從小就被認(rèn)為是天才，除了發(fā)展自己的天才，我沒有生存的目標(biāo)，”18歲寫的張愛玲《天才夢》開篇。三歲時，她能流利地背誦唐詩；七歲時，她開始寫小說；九歲時，她發(fā)現(xiàn)自己對音符和顏色極其敏感。她不知道該成為音樂家還是畫家——未來似乎就在這個才華橫溢的女孩腳下。

但隨著年齡的增長，她發(fā)現(xiàn)自己在待人接物上和失敗者沒什么區(qū)別。作為一個天才出生，卻無法欣賞生活中的一些普通藝術(shù)，張愛玲的《天才之夢》開啟了她作品中的“蒼涼”美學(xué)，反映了她明亮卻無奈的生活。像許多當(dāng)代女性一樣，她總是在獨立和適應(yīng)現(xiàn)實之間掙扎。

在海洋的另一邊，另一位才華橫溢的女作家西爾維亞.普拉斯似乎也面臨著同樣的困境。

西爾維婭·普拉斯(1932-1963)是著名的女詩人、小說家和兒童文學(xué)作家，是繼艾米莉·狄金森和伊麗莎白·畢曉普之后美國最重要的女詩人。1932年10月生于波士頓，幼年喪父，由母親和祖父母撫養(yǎng)長大。他以最優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽從史密斯學(xué)院畢業(yè)，并在富布賴特項目資助的劍橋大學(xué)紐漢學(xué)院學(xué)習(xí)英國文學(xué)。1956年，她與后來成為英國桂冠詩人的泰德·休斯結(jié)婚，婚后育有一女一子。普拉斯患有抑郁癥多年，曾被送往精神病院治療。1963年2月，在婚姻破裂、獨自撫養(yǎng)孩子、文學(xué)創(chuàng)作的多重壓力下，她在倫敦的公寓里燒煤氣自殺。

普拉斯是懺悔詩的大師。他最著名的詩歌有《巨人與其他詩》、《愛麗兒》、《過湖》、《冬樹》、《普拉斯詩集》等?！度酚?981年獲得普利策獎，普拉斯死后成為歷史上第一個獲得普利策獎的人。她還以筆名維多利亞·盧卡斯出版了自己唯一的小說《鐘罩》。普拉斯死后，泰德·休斯整理詩歌并出版，她母親整理日記和信件并出版。她的作品被視為20世紀(jì)六七十年代女性主義的指路明燈，她本人被視為女性意識覺醒和女性文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)。

2003年，在普拉斯去世40周年之際，英國電影《西爾維亞》拍攝了西爾維亞·普拉斯的一生，奧斯卡獲獎女演員格溫妮絲·帕特洛飾演普拉斯，現(xiàn)在007的丹尼爾·克雷格飾演她的丈夫泰德·休斯。

西爾維亞·普拉斯一生中唯一的一部小說《鐘罩》記錄了她的心路歷程。和普拉斯的詩一樣，這部小說是她的精神自傳——不愿意落入社會為女性創(chuàng)造的賢妻良母的陷阱，不愿意失去渴望自由生活的自我，但內(nèi)心的吶喊卻從未聽過。對普拉斯來說，“鈴鐺帽”象征著精神壓力。鈴聲里的痛苦和敏感一目了然，但總是與外界隔絕。

就像特呂弗的電影《儒勒和吉姆》一樣，埃絲特的故事充滿了強烈而奔放的情感，對自我毀滅的絕望和無法忍受的新生活。在故事展開的過程中，除了豐富的內(nèi)心獨白外，還穿插了大量的倒敘片段，有時幻覺與現(xiàn)實交織在一起。

與此同時，小說中充斥著豐富的自我感受:溫暖而莫名的向往，瘋狂而沖動的冒險，對愛情和性的探索，對未來的憧憬和迷茫，嘗試一切，逃避一切的糾纏……就像用一個快速的鏡頭掃過心靈的各個角落，就像把醉人的幻覺倒進一個玻璃杯，用現(xiàn)實攪動它。

這是每一個女孩青春和奮斗的詩句，雖然有一天我們的青春將不復(fù)存在，或者我們將成為我們奮斗的對象。

【標(biāo)題】鐘罩

[作者][美國]西爾維亞·普拉斯

[翻譯]黃媛媛

作品介紹

《鐘罩》是美國著名女詩人和作家西爾維亞·普拉斯的唯一一部小說。這本書于1963年在英國出版，1971年在美國出版后，引起了巨大的轟動和廣泛的社會反響，1979年也拍成了電影。

主角埃絲特·格林伍德(Esther Greenwood)就讀于東部一所著名女子學(xué)院，由于工作努力，一直被人擠兌。她和準(zhǔn)醫(yī)生男友巴迪的關(guān)系已經(jīng)是過去式了，但是沒有分手的機會。在時尚雜志的寫作比賽中獲獎后，她能夠在紐約的雜志工作一個月。在這個月里，她遇到了雜志的“普拉達(dá)魔鬼”式女編輯多里安，一個和雜志一起工作的聰明不羈的女友，一個帥氣的聯(lián)合國同聲傳譯等。，充分體驗了紐約大都市的浮華、豐富和陌生。雜志工作結(jié)束后，她回到了波士頓郊區(qū)的家中，面對家人和鄰居無聊的生活方式，她整天郁郁寡歡。這時，她開始了精神崩潰的過程，無法區(qū)分現(xiàn)實和幻覺，多次試圖自殺，并遭受了荒謬的電擊治療和在精神病院之間移動。后來在諾蘭醫(yī)生的幫助下，她終于恢復(fù)了正常，成為自己身心的主宰。

1, ...像一個死去的嬰兒，蒼白空空虛，被禁錮在一個靜止的時間里...整個世界本身就是一場噩夢。

2, ...我相信地獄，我相信像我這樣的一些人注定要死要活地忍受地獄，以彌補死后不下地獄的缺憾——要知道我們這樣的人是不相信死后會發(fā)生什么的...

3.這也是我一直不想結(jié)婚的原因之一。我不想要無盡的安全感，我也不想成為箭射出的地方。我渴望改變，渴望激情，希望自己能射向四面八方的箭，就像7月4日獨立日火箭筒上的彩箭。

4.如果一個神經(jīng)病要兩個不能同時并存的東西，那我絕對是神經(jīng)病！我的一生，都會在兩個不能共存的事物之間飛翔。"

5.也許遺忘就像飄落的雪花，漸漸麻木了頭腦，最終掩埋了這些記憶。

6.我深吸一口氣，一如既往的聽著自己內(nèi)心的吹噓。我在這里，我在這里，我來過這里。

7.當(dāng)我閉上眼睛，世界已經(jīng)湮滅；當(dāng)我睜開眼睛，一切都重生了。

8.在幻想中，你最終會實踐你的話，回歸；只是感嘆我的臉已經(jīng)褪去，想不起你的名字。

閱讀原文