楊絳老師早年的兩部劇本—— 《稱心如意》 《弄真成假》，整個(gè)單行本刊登在孔慶主編的《劇本叢刊》第一、四集中，很少有人提到這一點(diǎn)。我想知道當(dāng)時(shí)父親編制稿子、出版這兩篇?jiǎng)”镜那闆r，以及《外島》時(shí)期楊絳老師是否知道我父親的《公別經(jīng)》。有什么交往嗎？她的兩個(gè)劇本是怎么出版在我父親手里的？還是李建宇老師帶領(lǐng)的線路？因?yàn)槔罱ㄓ罾蠋熢?jīng)告訴我，他的老師王文賢的劇本是當(dāng)年他出版給爸爸的。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀本》)過(guò)了這么多年，他的老師已經(jīng)去世了。當(dāng)他準(zhǔn)備編制《王文顯劇作集》作為紀(jì)念時(shí)，很難找到老師早年的作品。他想起了我父親編輯的《劇本叢刊》是王文賢出版的作品《夢(mèng)里京華》，尋求幫助。

我想理解，但又不方便貿(mào)然打擾楊老師。碰巧胡木英來(lái)上海，據(jù)說(shuō)每年春節(jié)都會(huì)給楊絳老人拜年，這是她父親胡喬木的傳統(tǒng)，現(xiàn)在她在給老人晚輩打招呼。所以我請(qǐng)她代為咨詢上面的疑問(wèn)。

我負(fù)責(zé)侯木英的工作。她很負(fù)責(zé)。2008年5月，她在信中說(shuō)：

分手后，我擔(dān)心你留給楊絳老人的問(wèn)題，但始終不能和她見(jiàn)面，也不能打電話，又不能用她的耳聾說(shuō)話，所以最后只能給她寫(xiě)信，把問(wèn)題交給她考慮。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，離別名言)她收到信后，想寫(xiě)回信，不知怎么地，她想起了我的電話，接下來(lái)一半的信不再給我寫(xiě)，而是打電話，真的讓她見(jiàn)到我在家的時(shí)候(她打給保姆的電話)。所以我聽(tīng)了她的話。反正我想插手她也聽(tīng)不到。盡管我說(shuō)了。

木英說(shuō)，現(xiàn)在把我能記錄的全篇抄給你。有些人物我不熟悉，只能聽(tīng)聲音寫(xiě)下來(lái)，你自己猜吧。(莎士比亞)。

我猜，這個(gè)難度不小。雖然能猜出幾分，但怕不能準(zhǔn)確，所以開(kāi)玩笑。(威廉莎士比亞，《泰姆派斯特》，《天堂》)為了對(duì)史料負(fù)責(zé)，我先打印了木英寫(xiě)的東西，送上精裝老人，請(qǐng)她過(guò)目、修改和補(bǔ)充。胡木永信的最后吩咐我親自做，把楊絳老人北京的地址抄給我，讓我書(shū)面向她請(qǐng)教。木英介紹說(shuō)，楊絳老人說(shuō)話很快，人命關(guān)天，她也糊涂了?！袄先说臓顟B(tài)好像不錯(cuò)。雖然98歲了，但頭發(fā)很好。老人還提到了王元華夫人的哥哥曼多、柯玲、唐益等人名。他們來(lái)往不多。宋春培的兒子有錢(qián)，不能留在國(guó)內(nèi)去香港。是張愛(ài)玲遺產(chǎn)繼承人?！?

所以我給楊絳老人寫(xiě)了一封信，還把木英的記錄附在她身上。不久，我先收到胡慕英的短信。

(你的信)收到了。楊絳老人也打電話給我，說(shuō)收到了你的信。正在寫(xiě)回信。她看了我的信，一直很好笑，知道我記錯(cuò)了很多，沒(méi)有記錄。不管這個(gè)聾子是不是自己聽(tīng)和記下來(lái)，我的聾子說(shuō)自己能收到她的信，多好??！請(qǐng)到時(shí)候復(fù)印一下。她還問(wèn)了你父親和茅盾的親戚。

5月23日，收到楊絳老人的回信，修改了胡木英檔案中個(gè)別錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的人名。她的信整整有兩頁(yè)，字跡清秀有力，一點(diǎn)搖晃的跡象都沒(méi)有，而且很認(rèn)真，信里有好幾處用修正液處理的痕跡，很感動(dòng)我，她是為了看得更清楚。這是我收到的年齡最大的老人的信。她出生于1910年，那時(shí)已經(jīng)98歲高齡了。

這份史料的細(xì)節(jié)生動(dòng)，內(nèi)容詳細(xì)，有必要記錄全文。

公海周夫人：

5月16日的信已經(jīng)收到，請(qǐng)盡快回信，把事情說(shuō)清楚。第《雜記與雜寫(xiě)》航班有《客氣的日本人》航班去日本憲兵司令部接受審問(wèn)。文章末尾有一句關(guān)于老人的話。" ".有人奉命拿著凳子不停地走?！彼强讋e京老師。我沒(méi)看到那個(gè)?？赡芤呀?jīng)過(guò)去了。我和老人家從未見(jiàn)過(guò)面。

我的兩部喜劇在孔別慶老師編輯的《劇本叢刊》中相繼出版了單行本。我沒(méi)有投稿，也沒(méi)有簽約。突然想起誰(shuí)送了兩本樣書(shū)和一些稿費(fèi)，稿費(fèi)不多，我在大房間里分別買(mǎi)了兩只醬鴨、兩只長(zhǎng)肘。當(dāng)時(shí)我用RAFAID住在錢(qián)莊，公公和叔叔是雙胞胎兄弟，兩家一起做飯，很近，困難時(shí)期難得開(kāi)肉，所以我買(mǎi)了同樣的兩份。(劇本上演稅足以請(qǐng)朋友吃頓飯。)，書(shū)的稿費(fèi)足夠買(mǎi)這么兩個(gè)食宿。

外島時(shí)代有敵我分界線。凡不參加“大東亞共榮圈”的人是“我們”，參與者是親敵。我的劇本沒(méi)有政治味道，但抗日劇團(tuán)能制作煙幕彈，正好票房。劉亞子的女婿陳林瑞(石化部)經(jīng)常來(lái)來(lái)往往的旅程(陳)徐華(音譯)和傅雷(音譯)鼓勵(lì)他寫(xiě)劇本。因?yàn)槎甲≡诟浇?

有一次，我們夫婦參加了一個(gè)關(guān)于文藝的會(huì)議，程(陳)徐華緊張地找到了我們的座位，說(shuō)今天的會(huì)議要簽字，簽字是加入“公營(yíng)圈”，我說(shuō)“我們就是不簽字”。我們?nèi)穗p手插在外套口袋里，長(zhǎng)長(zhǎng)地出門(mén)，從沒(méi)有人阻止的情況來(lái)看，簽名是自愿的。

科林是中共地下黨員，和我們來(lái)往很勤，他自己告訴我們他是地下黨員。宋奇(宋春培的兒子)又名宋文芬，在戲劇界很活躍。他喜歡喜劇，也寫(xiě)喜劇。

另一個(gè)圈子是以鄭振卓為中心的，他和傅雷都很好客。王元華夫人張科也經(jīng)常和我來(lái)往。我想知道她死了多少年了。你知道嗎？

你問(wèn)的事我都寫(xiě)好了吧？

專業(yè)

楊絳2008年5月20日

正如胡木英所說(shuō)，楊絳老人腦子很清爽，思維很活躍，完全沒(méi)有給人老態(tài)的感覺(jué)。而且，過(guò)去一個(gè)甲子前的事情，仿佛歷歷在目，許多細(xì)節(jié)都清清爽爽，連“雙手插在口袋里”這個(gè)動(dòng)作，也能回憶得令人叫絕。尤其信中說(shuō)到當(dāng)時(shí)他們的生存狀態(tài)，他們的圈子文化，他們的是非分明，還有你我的界線——真實(shí)可信而生動(dòng)。

然而，98歲高齡老人的回憶還是需要材料來(lái)佐證的。如信中說(shuō)：“柯靈是中共地下黨員，和我們來(lái)往很勤，他自己告訴我們他是地下黨員?！贝苏f(shuō)需要有關(guān)部門(mén)核實(shí)。我決定找出這兩個(gè)劇本，拍攝封面作為稿件配圖，于是在家里的書(shū)堆里翻找出《稱心如意》和《弄真成假》的原始初版本（1944年1月、4月世界書(shū)局出版），沒(méi)想到在《稱心如意》書(shū)的前面發(fā)現(xiàn)有篇“序言”，可以補(bǔ)充和更正老人的記憶。這個(gè)發(fā)現(xiàn)在責(zé)備我太粗心大意，應(yīng)該在向老人提問(wèn)時(shí)，把“功課”做在前面，提供給她這份材料。現(xiàn)在趕快把“序言”的內(nèi)容摘記下來(lái)作補(bǔ)救：

“序言”記錄并保存了楊絳先生當(dāng)年寫(xiě)作戲劇的前因。這是她第一次寫(xiě)劇本，也就是說(shuō)《稱心如意》是她的處女劇作——

去年（按：1942年）冬天，陳麟瑞先生請(qǐng)上館子吃烤羊肉。李健吾先生也在。大家圍著一大盆松柴火拿了二尺多長(zhǎng)的筷子，從火舌頭里搶出羊肉夾肉夾干燒餅吃。據(jù)說(shuō)這是蒙古人的吃法，于是想起了“云彩霞”里的蒙古王子，“晚宴”里的蒙古王爺。李先生和陳先生都對(duì)我笑說(shuō)：“何不也來(lái)一個(gè)劇本？”

這里說(shuō)的“云彩霞”是李健吾先生的劇作，而“晚宴”則是陳麟瑞（石華父）的作品，當(dāng)時(shí)上演時(shí)是上座率很高的作品。因?yàn)閮刹縿∽髦卸加忻晒磐踝踊蛲鯛敵霈F(xiàn)，楊絳先生把劇中蒙古人吃烤羊肉與眼前“大家圍著一大盆松柴火拿了二尺多長(zhǎng)的筷子，從火舌頭里搶出羊肉夾肉夾干燒餅吃”自然聯(lián)系在一起了。

對(duì)于李健吾和陳麟瑞的提議，楊絳先生說(shuō)“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這話太遠(yuǎn)了，我從來(lái)沒(méi)留意過(guò)戲劇?？墒强狙蛉獾娘L(fēng)味不容易忘記，這句話也跟著一再撩撥了我。年底下閑著，便學(xué)作了‘稱心如意’”?？梢?jiàn)，前人的提議很重要，后人的資質(zhì)更是條件，她有寫(xiě)喜劇的潛質(zhì)。劇本寫(xiě)好以后，楊絳說(shuō)“先送給鄰居陳（麟瑞）先生看，經(jīng)他懇切批評(píng)后，重新修改。以后這劇本就轉(zhuǎn)入李先生手里。忽然李先生來(lái)電話說(shuō)，立刻就排演，由黃佐臨先生導(dǎo)演。李先生自己也粉墨登場(chǎng)，飾劇中徐朗齋一角”。如此一來(lái)，楊絳很高興：“這真是太稱心如意了！”

很明顯，這里的“李先生”，是指李健吾先生。李先生是推動(dòng)劇本上演的重要人物，況且，還親自上臺(tái)獻(xiàn)藝。

說(shuō)到李健吾先生登臺(tái)的事，于伶老曾幾次說(shuō)過(guò)他上臺(tái)的笑話。1982年6月，在北京國(guó)務(wù)院一招的一次會(huì)議期間，于伶介紹《上海戲劇》主編何慢和我與李健吾先生一起聊天。我?guī)Я虽浺魴C(jī)，還帶上一本李先生的舊版書(shū)，本想請(qǐng)他簽名留念。他說(shuō)自己沒(méi)有保存此書(shū)了。這一說(shuō)，我就把此書(shū)改為送給他了，他很高興。我馬上提到他上臺(tái)的一則笑話。

李健吾說(shuō)，那年夏天，我們（劇社）維持不了了，我說(shuō)我們改演喜劇吧。正好曹禺寄來(lái)《正在想》，我說(shuō)演吧。于是又導(dǎo)演又出演，由夏霞主演，韓非演兒子，我們一塊演。

于伶笑說(shuō)：“上臺(tái)不準(zhǔn)戴眼鏡，要找個(gè)東西找不到了，哈哈，這些都是他的材料，你們要好好寫(xiě)出來(lái)?！庇诶现钢温臀艺f(shuō)。

“還有，他不抽煙，戲里要表演抽雪茄的，他要表演這個(gè)姿態(tài)：抽煙。從臺(tái)上散戲出來(lái)，坐黃包車(chē)，那時(shí)三輪車(chē)還沒(méi)有，黃包車(chē)夫問(wèn)他到哪里？‘殯儀館?！≡跉泝x館的這條街上，因?yàn)槌榈氖茄┣褵?，抽暈了?！?/p>

李老解釋：“因?yàn)椤喔伞▌∩纾┨F。上演一個(gè)月，抽到最后三四天，只剩一個(gè)頭了，煙嗆得不得了，煙醉了。”

我叫起來(lái)：一根雪茄煙上臺(tái)要抽一個(gè)月呀！不得了。

于伶：是呀，在臺(tái)上演，還要擺姿態(tài)，哈哈。

前輩們的那些事，李先生為戲劇獻(xiàn)身的實(shí)干，可以傳為佳話。

再說(shuō)回來(lái)。楊絳在“序言”中表示：“不過(guò)我對(duì)于這劇本本身，并不愜心滿意。匆促地搬上了戲臺(tái)，我沒(méi)有第二次修改它的機(jī)會(huì)，公演以后，更沒(méi)有修改的勇氣。直到現(xiàn)在，世界書(shū)局向我要它去編入?yún)部?，才翻出?lái)重看一遍，盡量改動(dòng)了第一幕和第四幕?？墒擒|干骨骼已經(jīng)長(zhǎng)成了，美容院式的修飾，總覺(jué)得是皮毛的，不根本的。對(duì)于舊作品最好的補(bǔ)救，還是另寫(xiě)新作品?！?/p>

此話說(shuō)得極是。她馬上寫(xiě)好了第二個(gè)喜劇劇本《弄真成假》。就此，她有了“劇作者”的雅號(hào)。最后她說(shuō)：“所以當(dāng)這劇本印行的機(jī)會(huì)，除掉敘述寫(xiě)作的由來(lái)和感謝朋友的熱心以外，我也沒(méi)有旁的話要說(shuō)。”

這里，是否又是李健吾先生的熱心推薦出版？“序”沒(méi)有明確的記載，然而明確這兩部劇本由她自己修改了，才交由孔另境主編的《劇本叢刊》收入第一、四集之中。她在信中的記憶有些斷片了。她說(shuō)：“我的兩個(gè)喜劇先后在孔另境先生主編的《劇本叢刊》出版單行本。我并未投稿，也未訂合同，只記得忽有不知誰(shuí)寄來(lái)樣書(shū)二冊(cè)和若干稿酬，稿酬不多……”寫(xiě)信時(shí)她已經(jīng)98歲高齡了，要求她記憶無(wú)誤也未免太苛刻了。知道了這兩個(gè)劇本與《劇本叢刊》關(guān)系的前后經(jīng)過(guò)，我想提的問(wèn)題也就到此為止了。

“序言”寫(xiě)于1943年11月23日，附上初版書(shū)前。當(dāng)時(shí)的上海已陷于敵手，演劇有許多限制，出版也如此，政治傾向不能太明顯，但還是有“我們”和“他們”之別。楊絳自知“我的劇本雖然沒(méi)有政治味，卻正好可供抗日劇團(tuán)作煙幕彈，恰好又很賣(mài)座”，大概這也是孔另境將此劇編入《劇本叢刊》的原因。

其實(shí)，自從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1942年的春末夏初，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后維持了四年的“孤島”局面最終被打破，父親創(chuàng)辦的華光戲劇?？茖W(xué)校立即停辦。不愿在日軍鐵蹄下生活的父親，面對(duì)淪陷的悲苦和民族自尊，他接受新四軍聯(lián)絡(luò)員的意見(jiàn)，秘密離開(kāi)了上海這個(gè)文化熟地，投奔蘇北新四軍。他的任務(wù)是在蘇北東臺(tái)墾區(qū)辦教育。

不久，我這個(gè)“小蘇北”出生在那里，在新四軍的保護(hù)下，生活了一年多。由于敵軍掃蕩，新四軍蘇中區(qū)負(fù)責(zé)人管文蔚，通知父親和一批文化人返回上海，于是全家四口只得無(wú)奈地回到上海。

由于離滬時(shí)變賣(mài)了家中的一切，這時(shí)，只能回到上海尊德里岳父母家中盤(pán)桓。為了養(yǎng)家糊口，父親受托為世界書(shū)局主編了《劇本叢刊》5集，共50冊(cè)。內(nèi)容大都為激發(fā)民族正氣及諷刺之作，作者均為當(dāng)時(shí)留滬不愿與日偽妥協(xié)、生活窘迫的作家，有姚克、楊絳、魯思、李健吾、魏于潛、顧仲彝等。父親本人也創(chuàng)作或改編了5部劇本，其中《鳳還巢》曾由吳仞之導(dǎo)演搬上舞臺(tái)。

有位有心人曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)。他說(shuō)：1940年后，孔另境為上海世界書(shū)局主編了五輯《劇本叢刊》。每輯十冊(cè)，共有五十冊(cè)之多。除孔另境自己寫(xiě)的五冊(cè)外，其余都是留滬劇作家的作品，先后在1943、1944年出齊。這五輯《劇本叢刊》的封面，是錢(qián)君匋設(shè)計(jì)的。劇本的作者和書(shū)名如下：

王文顯：《夢(mèng)里京華》

孔另境：《李太白》《沉箱記》《春秋怨》《鳳還巢》《蠱惑》

方君逸：《銀星夢(mèng)》《滿庭芳》《離恨天》《花弄影》《紅豆曲》

石華父：《晚宴》《孔雀屏》《雁來(lái)紅》

鄧昭暉：《妻》《丈夫》

周貽白：《綠窗紅淚》《金絲雀》《陽(yáng)關(guān)三疊》《連環(huán)計(jì)》

朱端鈞：《圓謊記》

李健吾：《花信風(fēng)》《喜相逢》《風(fēng)流債》

佐臨：《梁上君子》《荒島英雄》

吳仞之：《賺吻記》

洪謨：《闔第光臨》

姚克：《清宮怨》《楚霸王》《銀海滄?！贰睹廊擞?jì)》

胡導(dǎo)：《眼兒媚》

袁牧之：《鐘樓怪人》

袁俊：《富貴浮云》

黃鶴：《潘巧云》

楊絳：《稱心如意》《弄真成假》

魯思：《十字街頭》《狂歡之夜》《藍(lán)天使》《愛(ài)戀》

錫金：《賭徒別傳》

魏于潛：《釵頭鳳》《甜姐兒》

顧仲彝：《三千金》《重見(jiàn)光明》《新婦》《野火花》《八仙外傳》

由于《劇本叢刊》宣傳愛(ài)國(guó)抗敵意識(shí)，父親最終被日本憲兵逮捕，受到酷刑拷打，直到抗戰(zhàn)勝利前夕，才被釋放。《劇本叢刊》中的不少作品在上海話劇舞臺(tái)上演出過(guò)，受到廣大觀眾的熱烈歡迎。其中姚克的《清宮怨》，后來(lái)在香港改編拍成電影《清宮秘史》，影響更為廣泛。

2020-1-7

作者：孔海珠編輯：舒 明