5月22日，巴黎圣日耳曼的法國球星基利安姆巴佩放棄加盟皇家馬德里，與巴黎續(xù)約，更新年薪5000萬歐元，成為世界足壇年薪最高的球員。

在這出牽涉巴黎圣日耳曼、皇家馬德里和姆巴佩的三方轉(zhuǎn)會鬧劇中，姆巴佩的決定反復(fù)搖擺，最終上演了“反轉(zhuǎn)大戲”，被網(wǎng)友戲稱為“足壇流量占十石，姆皇獨(dú)占七石。”

2016年7月，我接了一個(gè)來自國內(nèi)某足球網(wǎng)站的活兒，翻譯《法國足球》剛出街的一個(gè)專訪，對象是一個(gè)名叫基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）的17歲小孩。

出于慣性，我總是下意識把外國人的名字放進(jìn)搜索引擎，來觀察不同平臺和來源翻譯的各色譯名。唯獨(dú)那一次，我搜不到這個(gè)小孩名字的中文翻譯——沒有人寫過他的報(bào)道，沒人關(guān)注過，沒人在意過，他在中文互聯(lián)網(wǎng)世界里，存在感趨近于零。

說回“姆巴佩”這個(gè)名字。不夸張地說，我或許是國內(nèi)第一個(gè)翻譯出“姆巴佩”名字的文字工作者，因?yàn)閯e說譯名，就是關(guān)于此人的任何信息，在2016年之前的中文互聯(lián)網(wǎng)上都近乎絕跡。

那是一篇篇幅不小的專訪，《法國足球》在文章開頭這樣寫道：

“在歐洲U19錦標(biāo)賽上打進(jìn)5球并隨隊(duì)奪冠后，17歲的法國小將基利安-姆巴佩已成為世界足壇的當(dāng)紅新星。在U19歐青賽結(jié)束后，姆巴佩回到了摩納哥俱樂部，并接受了《法國足球》的專訪?！?/p>

在2016年這個(gè)體育大年里，具體到足球領(lǐng)域，在法國舉辦的歐洲杯無疑是最閃耀的一項(xiàng)賽事。國內(nèi)幾乎所有的“世界杯球迷”“歐洲杯球迷”，都會在雙數(shù)年的夏天，通過社交媒體曬出自己的存在感。

但，幾乎沒什么會關(guān)注一項(xiàng)歐洲19歲以下年輕人參加的賽事——?dú)W洲足球青年錦標(biāo)賽（簡稱“歐青賽”）。

而《法國足球》的這篇專訪文，堪稱“小眾中的小眾”——不是名帥專訪，不是巨星八卦，不帶足壇流量，也沒有任何的轉(zhuǎn)會流言，一個(gè)在中國幾乎無人知曉的17歲法國小伙，面對頒發(fā)足壇個(gè)人最高榮譽(yù)“金球獎”的組織方——《法國足球》的名記，不怯場，不害羞，反而金句頻出，讓我不自覺地從他的專訪回答中，找出了一句話作為譯稿標(biāo)題：《我天生喜好表演》。

2016年的那個(gè)夏天，在和意大利隊(duì)的歐青賽決賽中，姆巴佩打進(jìn)了一粒勺子點(diǎn)球。當(dāng)被記者問到踢勺子點(diǎn)球是否“出于本能”時(shí)，姆巴佩這樣回答：“我覺得我既是一名有效率的球員，也是一名喜歡表演和做高難度動作的球員。你說的勺子點(diǎn)球，其實(shí)之前我也進(jìn)過很多類似的進(jìn)球?！?/p>

《法國足球》接著問：這樣會讓你成為“特別的姆巴佩”嗎？

“這我不知道，我只是特別喜歡這種進(jìn)球方式?！?/p>

老實(shí)說，在我把法語翻譯當(dāng)做副業(yè)，頻繁接觸法國媒體，尤其是法國足球媒體約譯稿的過程中，我見過太多“法式金句”，尤其是相比坎通納那句哲學(xué)色彩濃厚的“海鷗跟著漁船,是因?yàn)樗麄冇X得會有沙丁魚拋到海里”，姆巴佩的這些回答在流量場和標(biāo)題黨眼中，根本不值一提。

但現(xiàn)在想起來，這篇譯稿還是在我不短的翻譯生涯中，占據(jù)著歷程碑式的位置。

一語成讖的“僅僅是個(gè)開始”

“新賽季的法甲聯(lián)賽，你是不是已經(jīng)等不及了？”

“真是等不及了！新賽季那么誘人，我恨不得現(xiàn)在就去踢……今年我拿到了歐青賽冠軍，還進(jìn)入了摩納哥一線隊(duì)，但，這僅僅是個(gè)開始，我有決心在未來走得更遠(yuǎn)?！?/p>

以上的問答，節(jié)選自《法國足球》2016年歐青賽決賽后的那篇專訪。也許姆巴佩自己也沒想到，這一切真的“僅僅是個(gè)開始”。

現(xiàn)在回看一下2016年夏天開始的那個(gè)賽季，你會發(fā)現(xiàn)，歷史上很少有球員能像姆巴佩一樣“光速躥紅”——別人頂多是通過兩三個(gè)賽季的努力平步青云，姆巴佩則是“坐火箭”式地一年定成敗。頭一個(gè)賽季才剛剛升入摩納哥一線隊(duì)，次年夏天，他就以1.8億歐的身價(jià)，轉(zhuǎn)會被卡塔爾財(cái)團(tuán)把控的法甲“土豪”俱樂部巴黎圣日耳曼。

這一年間發(fā)生的事情，再多贅述已無意義，總之就是歷史性地幫助摩納哥打進(jìn)歐冠四強(qiáng)，歷史性地幫助摩納哥力壓巴黎，豪奪聯(lián)賽冠軍，歷史性地吸引了包括皇馬、巴薩、利物浦、巴黎圣日耳曼等多家歐洲豪門的關(guān)注和追捧。

18歲的姆巴佩，似乎就是為了創(chuàng)造紀(jì)錄而生。

這也難怪2017年的夏天，他會和內(nèi)馬爾一道亮相王子公園球場，成就了巴黎球迷津津樂道，其他隊(duì)球迷酸味十足的“四億齊飛（兩人身價(jià)共計(jì)4億歐元）”。

轉(zhuǎn)會巴黎后的第一場新聞發(fā)布會，姆巴佩說，“巴黎是在我心底的俱樂部，我永遠(yuǎn)是巴黎人?！?/p>

這讓我又想起了自己曾經(jīng)打過的那個(gè)標(biāo)題，“我天生喜好表演”?！氨硌菪腿烁瘛钡念A(yù)測，似乎再一次在姆巴佩身上應(yīng)驗(yàn)，他也滿足了法國、歐洲乃至世界球迷，對一名年輕球員的所有想象：速度快、身體壯、體能好，愛笑，常常大笑；愛夸人，逢人便“不可思議”，見到前輩就“多學(xué)習(xí)請教”，談及偶像“那是遙不可及的夢想”，暢想榮譽(yù)時(shí)“我還年輕，但我都想要”。再加上巴黎官方不斷放出的諸如養(yǎng)老院做公益、孤兒院深度陪護(hù)……等案例，法國乃至歐洲最具權(quán)威性的《隊(duì)報(bào)》說，姆巴佩就是法國的未來，“他是法國的貝利?！?/p>

霸榜、育兒經(jīng)、通稿式回答

按照中文互聯(lián)網(wǎng)在姆巴佩爆紅，也就是大概2017年前后的信息，“1998年12月20日，姆巴佩出生在法國巴黎郊區(qū)的貧窮小鎮(zhèn)邦迪，父親是移民至法國的喀麥隆人，而母親是法籍阿爾及利亞人。邦迪這個(gè)地區(qū)甚至還被許多法國人形容為有大量勞工階層、非白人社區(qū)，騷亂和社會沖突的代名詞。更被警方視為犯罪和恐怖主義的滋生地?！?/p>

家境說不上優(yōu)渥，但出身運(yùn)動世家的姆巴佩，從小接受的確實(shí)精英教育——他的父親威爾弗里德是家鄉(xiāng)球隊(duì)邦迪的教練，她的母親法耶扎是手球運(yùn)動員。從小他就學(xué)習(xí)英語，這在對不列顛文化并不友好的法國是相當(dāng)罕見的。如果你有心觀察一下，會發(fā)現(xiàn)姆巴佩的英文水平，在法國球員中是“獨(dú)一檔”地存在。

父親威爾弗雷德在兒子成名后，接受過法國媒體的“瘋狂轟炸”。當(dāng)被媒體反復(fù)問及“育兒經(jīng)”時(shí)，威爾弗雷德的所有回答都指向一個(gè)方向：“要踢好球，首先你得接受良好的教育?！?/p>

母親法耶扎則有自己育兒的一套法則。2017年轉(zhuǎn)會巴黎圣日耳曼后，姆巴佩的年薪翻了好幾番，法耶扎的態(tài)度是：“我們有窮人綜合癥，總是擔(dān)心有一天這些錢就被要回去了?！?/p>

她也不止一次地提到，夫妻兩人對姆巴佩對待金錢時(shí)的引導(dǎo)教育，“接受這個(gè)世界上可以接受的東西，但它們都不是你的。我們擁有的錢不會全部進(jìn)入我們的口袋，我們在這個(gè)世界上生活需要錢，但它不是我們的，至少不是我的，也許會是你的，因?yàn)槟鞘悄阗嵉降??！?/p>

我曾和一個(gè)法國記者聊過，他的原話是：“你很難不喜歡姆巴佩?！逼鸪跷矣X得這句話略顯夸張， 畢竟一個(gè)剛出道才幾年的年輕人，能老成到什么地步，才會討好法國幾乎所有基層，讓那些刁鉆刻薄的法國媒體不得不排出頭版頭條大肆吹捧，并長期在“法國人最喜愛的法國球員榜”“法國兒童最感興趣的法國球員”之類的評選中“霸榜”。

2019年8月，巴黎圣日耳曼來到深圳，和雷恩在大運(yùn)會體育場進(jìn)行了一場法國杯的決賽。決賽前的一天，巴黎主帥圖*****姆巴佩以及法國職業(yè)足球聯(lián)盟的高層出席了新聞發(fā)布會。

這也是我第一次近距離接觸姆巴佩。

和其他人上來的微笑寒暄不同，姆巴佩是一個(gè)“人未至，聲先到”的獨(dú)特樣本——“膩（你）浩（好）”了幾句后，他現(xiàn)身發(fā)布會現(xiàn)場，繼續(xù)用或許一天前才現(xiàn)學(xué)的中文向所有中國和法國的記者問號。

發(fā)布會上，我向他問了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來有點(diǎn)“敏感”的問題：金球獎會是你的目標(biāo)嗎？

他的回應(yīng)很具有“表演性”，回答也滿滿的“通稿味”：“首先，金球獎是一個(gè)個(gè)人獎項(xiàng)，足球是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動，我的目標(biāo)就是幫助球隊(duì)贏得更多的獎項(xiàng)，獲得更多的獎杯。金球獎當(dāng)然是每個(gè)球員的夢想，但它必須讓位于團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)。”

次日的決賽，上半場乏善可陳，下半場姆巴佩輾轉(zhuǎn)騰挪，在深圳球迷的看臺下首開紀(jì)錄，贏得全場喝彩。球場DJ用蹩腳的發(fā)音呼喊他的名字，觀眾跟著用蹩腳的發(fā)音呼應(yīng)他的名字。那年，巴黎隊(duì)內(nèi)的“最強(qiáng)流量”還是內(nèi)馬爾，巴西球星因?yàn)槭軅?，和深圳副市長、法國駐廣州總領(lǐng)事館的總領(lǐng)事一道坐在了VIP看臺?！八膬|齊飛”缺了一“翼”，姆巴佩于是成了巴黎最亮的那顆星。

但“坐火箭”的姆巴佩，只用了三年時(shí)間，就成了巴黎名符其實(shí)的“一哥”。今年5月22日，巴黎主席納賽爾在新聞發(fā)布會上難掩興奮，“我們留住了世界上最好的球員，他在今天和我們續(xù)約了，這對巴黎圣日耳曼來說，對法甲聯(lián)賽來說，對法國足球來說，都是莫大的喜事，這是真正的好消息。”

納賽爾的話只對了一半。不僅是足球圈，為了不讓姆巴佩轉(zhuǎn)會皇馬，為了讓姆巴佩盡快和巴黎續(xù)約，法國從2022年起，開始了一場自上而下的“保’姆’運(yùn)動”——總統(tǒng)馬克龍為了留住姆巴佩，不惜放低作為巴黎死敵“馬賽死忠”的球迷身份，和姆巴佩促膝長談，希望勸說他留隊(duì)。此外，前總統(tǒng)奧朗德、薩科齊也輪番上陣，“誓要留住姆巴佩，誓要守護(hù)法國足球”（《巴黎人報(bào)》語）。

5月22日，新聞發(fā)布會上面對媒體“長槍短炮”的姆巴佩，一一化解尖銳提問的姆巴佩，把情商掰成幾瓣給眾人細(xì)看的姆巴佩，再一次讓我想起了自己起過的那個(gè)標(biāo)題：我天生喜好表演。

“西班牙媒體說你此前和皇馬達(dá)成一致，現(xiàn)在又反悔不去皇馬，說你對皇馬缺乏尊重，你怎么看？”

“我沒有對皇馬No啊，我只是對法國和巴黎說了Yes。”

PS：本文首發(fā)于《看世界》雜志