2006年已經(jīng)是12年前了，足以進(jìn)行完整的屬相輪回。

對(duì)世紀(jì)之交的神秘臆測(cè)可能沒(méi)有道理，經(jīng)歷過(guò)所謂“千禧年”時(shí)間節(jié)點(diǎn)的人總是模模糊糊地不知道不太遠(yuǎn)的某個(gè)時(shí)代的記憶。(莎士比亞)。

尤其是對(duì)于九幾年和零幾年，很多人都無(wú)法意識(shí)到那已經(jīng)是需要用兩位數(shù)的年度去衡量的過(guò)往了。九八抗洪，懵懵懂懂，20年前；北京奧運(yùn)，恍如昨日，十年一瞬。

我還記得2005年的某一天，坐在學(xué)校圖書(shū)館前面的草坪里，翻閱一本《大眾軟件》。那期有一篇文章，一個(gè)賽博朋克風(fēng)的故事，關(guān)于情節(jié)的記憶早已支離破碎，只記得看完整個(gè)故事后，被汗水浸濕的T恤緊緊貼著背部的皮膚，讓人覺(jué)得悶熱又恍惚，就像南柯一夢(mèng)。故事那個(gè)拯救了主角的人，對(duì)他說(shuō)了一句話——“我來(lái)自2006年”。

2006年，不就是一年以后么？哆啦A夢(mèng)都知道被設(shè)定于來(lái)自22世紀(jì)，這樣才有足夠的空余去抻滿人們關(guān)于未來(lái)的想象和定義?？墒侵挥幸荒昃湍苡|手可及的未來(lái)，實(shí)在是太近了，這一點(diǎn)讓我十分困惑，也因此有了深刻的記憶。其實(shí)，小孩子對(duì)于時(shí)間的敏感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如大人的，這一點(diǎn)在很久以后，我讀到《東京塔》的時(shí)候才恍然大悟——

“小孩子的一天、一年都是滿滿的。在一個(gè)點(diǎn)和另一個(gè)點(diǎn)的間隙中，又有無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)。小孩子的日子就是按照這么大的密度、按照正常的時(shí)間、以正確的速度不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。這是因?yàn)楹⒆觽兊倪m應(yīng)性很強(qiáng)，而且不知道什么是后悔。

孩子們會(huì)把過(guò)去殘忍地拋棄，用一種沒(méi)有節(jié)操的勇氣去面對(duì)每天的光彩和變化，就這樣慢慢地長(zhǎng)大、變化。

他們不會(huì)覺(jué)得時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了?！?/p>

于是我們才需要在時(shí)間的刻度上去尋找界碑和標(biāo)記，以提醒自己留意那些匆匆而行腳步聲。沒(méi)錯(cuò)，對(duì)那個(gè)時(shí)候的我而言，就是一年之后如期而至的那場(chǎng)世界杯——

在我的記憶里，這就是我親歷過(guò)的最盛大、最華麗、最星光璀璨的一屆世界杯了。

在跨越那個(gè)千年一輪回的時(shí)間節(jié)點(diǎn)之后，這個(gè)嶄新的21世紀(jì)至今幾乎所有最牛逼的球星，在那個(gè)夏天的德國(guó)，前輩謝幕，后輩登場(chǎng)，至今為止，僅此一回。

只用看看那支號(hào)稱“領(lǐng)先足壇300年”的衛(wèi)冕冠軍巴西隊(duì)就夠了——

胖成球的大羅，兩個(gè)金球三個(gè)先生的歷史級(jí)超巨，在他最后一屆世界杯加冕世界杯歷史射手王；

剛剛剛連莊世界足球先生的小羅，妥妥的當(dāng)時(shí)世界第一球星；

還沒(méi)有墮落的阿德里亞諾，美洲杯冠軍+金靴，聯(lián)合會(huì)杯冠軍+金靴+金球，壯如蠻牛，所向披靡；

卡洛斯，歷史最佳左后衛(wèi)之一，巔峰金球先生第二的后衛(wèi)超巨；

卡福，歷史最佳右后衛(wèi)之一，史上唯一一個(gè)四次參加世界杯，三次作為隊(duì)長(zhǎng)，且連續(xù)三次參加世界杯決賽的傳奇巨星；

卡卡，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是意甲最佳球員，意甲最佳外援，入選年度最佳陣容，誰(shuí)也想不到明年他就會(huì)登上巔峰；

大儒尼尼奧，法甲五連冠核心，法甲足球先生，任意球當(dāng)點(diǎn)球踢的專長(zhǎng)大神；

單車少年羅比尼奧，巴西足球先生，頂著球王貝利接班人名號(hào)，皇馬銀河戰(zhàn)艦新成員；

剩下的盧西奧、胡安、迪達(dá)、澤羅伯托、埃莫森都是各個(gè)位置的一流，絕對(duì)的星光璀璨。

當(dāng)然，我們后來(lái)都知道這支被吹捧上天，賽前自大到開(kāi)直播訓(xùn)練的豪華巴西，完美地驗(yàn)證了“大熱必死”這四個(gè)字。

但這也沒(méi)有關(guān)系。

我的回憶并不是關(guān)于成績(jī)與結(jié)果，而是那個(gè)過(guò)程，那段故事。

除了齊祖和大小羅，還有菲戈、歐文、內(nèi)德維德、舍甫琴科，以及日后的卡納瓦羅、卡卡、C羅、梅西，21世紀(jì)至今為止所有的金球先生，在世界杯的舞臺(tái)上，第一次，也是唯一一次全部登場(chǎng)。

還有貝克漢姆、蘭帕德、埃托奧、亨利、德科、杰拉德、勞爾……N個(gè)金球和足球先生前三的一流巨星，個(gè)個(gè)都是俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)隊(duì)史傳奇，再加上哈維小白托雷斯里貝里這些日后的巨星，把范圍放寬到金球先生前三的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)，至今除了內(nèi)馬爾、諾伊爾和格列茲曼三人之外也全部登場(chǎng)。

此外，布馮、卡西、切赫、卡恩、特雷澤蓋、范尼、伊布、皮爾洛、德羅巴、托蒂、普約爾、克洛澤、皮耶羅、因扎吉、里克爾梅、巴拉克、艾馬爾、特里、拉爾森、范德薩……無(wú)數(shù)俱樂(lè)部或國(guó)家隊(duì)的傳奇，當(dāng)時(shí)各種杯賽、聯(lián)賽、球隊(duì)進(jìn)球出場(chǎng)歷史記錄的保持者，數(shù)不勝數(shù)。

日后統(tǒng)治世界足壇至今的巨星，也大都在這屆世界杯出道亮相——梅西、c羅、卡卡、魯尼、托雷斯、范佩西、羅本、阿隆索、哈維、伊涅斯塔、里貝里、特維斯、馬斯切拉諾、拉莫斯、小法……最可貴的是，他們中的大多數(shù)并不僅僅是打了個(gè)醬油，而是實(shí)打?qū)嵉爻鰣?chǎng)參與了這屆世界杯的精彩表演——“卡梅羅”三個(gè)未來(lái)的金球先生每人都進(jìn)了球，而且各自隊(duì)伍的核心巨星剛好都在本屆世界杯謝幕，而他們則完美傳承接位。

看看這些名字，各種類型——中場(chǎng)古典大師、任意球大神、門(mén)神、歷史級(jí)后衛(wèi)巨星、超級(jí)前鋒、超級(jí)后腰、某項(xiàng)技能的絕學(xué)代表、俱樂(lè)部傳奇、小國(guó)巨星代表……應(yīng)有盡有，譬如舍瓦這種足球小國(guó)的巨星代表例子，一拿出來(lái)都是金球級(jí)別。

正因?yàn)閰R集了足夠多的巨星，才會(huì)誕生出足夠多的經(jīng)典——齊達(dá)內(nèi)親手送別俱樂(lè)部隊(duì)友大羅和菲戈，越踢越神，卻在決賽自己一頭撞掉了世界杯；世界第一人小羅登基失?。粴W文爬到場(chǎng)邊；內(nèi)德維德的眼淚；卡恩的小紙條；拼到嘔吐的小貝；神奇的格羅索和馬特拉齊；當(dāng)然還有黃健翔經(jīng)典的嘶吼……

正因?yàn)槭蔷扌?，球迷們才?huì)如此執(zhí)著地渴望看到最能讓他們熱血沸騰的畫(huà)面——齊達(dá)內(nèi)在世界杯最后一次馬賽回旋；大羅在世界杯最后一次踩單車過(guò)門(mén)將；小貝在世界杯最后一次長(zhǎng)傳助攻和任意球進(jìn)球……全部是這些巨星最經(jīng)典，最標(biāo)志性的招牌，全部完美地最后一次呈現(xiàn)。

把他們換成火柴棍小人，球迷也能從動(dòng)作一眼認(rèn)出其身份，這就是巨星。比賽除了勝負(fù)，最吸引人的就是這個(gè)誕生勝負(fù)結(jié)局的過(guò)程，場(chǎng)上的球員們?nèi)绾蝸?lái)表演和呈現(xiàn)，也就是我們所期待的那些故事。所謂競(jìng)技體育的藝術(shù)性和觀賞性——大羅就應(yīng)該過(guò)門(mén)將打空門(mén)，而且不能簡(jiǎn)單地扣球，雖然有些磕磕絆絆，但肚子再大也要熟練地做出繞胯踩單車的動(dòng)作；齊祖的那個(gè)轉(zhuǎn)身并不完美，但是依然讓黃健翔興奮地脫口而出，“終于出現(xiàn)了，馬賽大回旋！”。而他在世界杯決賽，面對(duì)世界第一門(mén)將布馮，這樣最最重要的場(chǎng)合，依舊舉重若輕，瀟灑自若，就是要罰勺子點(diǎn)球；世界上有很多任意球和長(zhǎng)傳高手，但只有那個(gè)叫做貝克漢姆的男人，能把這個(gè)動(dòng)作變成藝術(shù)。金發(fā)帥哥在觸球之前，左臂高高揚(yáng)起，拉出一個(gè)完美的弧度，如同彎弓射雕，輕松寫(xiě)意，賞心悅目，然后目送皮球劃過(guò)綠蔭上空，精準(zhǔn)制導(dǎo)……

當(dāng)然也少不了團(tuán)隊(duì)配合，阿根廷和西班牙的那兩粒讓人終身難忘的進(jìn)球就是最好的代表。

小組賽首輪，西班牙vs烏克蘭隊(duì)。第81分鐘，普約爾在中場(chǎng)斷球，隨后右腳拉球轉(zhuǎn)身一個(gè)漂亮的馬賽回旋過(guò)掉防守隊(duì)員，將球分給托雷斯，托雷斯倚身護(hù)住球回敲法布雷加斯，后者直接將球向前搓起，普約爾果斷胸部將球做給迅速前插的托雷斯，托雷斯跟進(jìn)臨空彈射，打入了自己的首粒世界杯進(jìn)球——這才是真正的華麗的西班牙斗牛舞。

阿根廷vs塞黑，羅德里格斯從凱日曼腳下斷球之后，隨后的40秒時(shí)間里阿根廷完成了整整24腳傳遞，一直利用場(chǎng)地寬度耐心地尋找機(jī)會(huì)。隨后突然加速節(jié)奏，薩維奧拉與里克爾梅完成一次漂亮的二過(guò)一配合后，將球挑給坎比亞索，后者不停球直接做給克雷斯波，克雷斯波同樣不停球直接腳后跟回做，坎比亞索果斷跟進(jìn)抽射破門(mén)，行云流水，一氣呵成。

為什么足球是世界第一運(yùn)動(dòng)，為什么世界杯作為一個(gè)單獨(dú)項(xiàng)目的比賽能夠與奧運(yùn)會(huì)相提并論？

因?yàn)樽闱蚓褪菓?zhàn)爭(zhēng)。

“人們喜愛(ài)足球，是因?yàn)槊總€(gè)男人從小時(shí)候起就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有幻想。很多游戲都是模擬戰(zhàn)爭(zhēng)，足球是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)模擬度最高的游戲，而且是兩軍對(duì)壘、金戈鐵馬、馳騁疆場(chǎng)的冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)，那種宏大敘事感對(duì)男人來(lái)說(shuō)非常浪漫。拿一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，開(kāi)賽前的一系列簡(jiǎn)短的行為，從更衣室走出，在球場(chǎng)列隊(duì)聽(tīng)國(guó)歌，交換隊(duì)旗等，很有古典戰(zhàn)爭(zhēng)出征前的肅穆感?！?/p>

——“全攻全守”戰(zhàn)術(shù)締造者，荷蘭傳奇巨星里努斯·米歇爾斯

回想一下，很久很久以前，什么活動(dòng)最受歡迎？

——角斗。

占地16萬(wàn)平方米的古羅馬斗獸場(chǎng)，埋葬了多少猛獸、角斗士和奴隸？人們就喜歡看戰(zhàn)斗，馬拉松和田徑當(dāng)然也很吸引人，畢竟比不過(guò)這種讓人血脈僨張的直接格斗來(lái)得刺激。

東方文化里的“華山論劍”、“天下第一武道會(huì)”也是同理。

而且，光打贏了不夠，還要打得好看。怎么好看？不能上來(lái)就王八拳對(duì)掄。而是要左手拉個(gè)弧線，虛晃一下，右手握刀，借機(jī)狠狠地砍下去。你來(lái)我往，激情對(duì)攻?，F(xiàn)實(shí)肯定沒(méi)有武俠小說(shuō)里描述得那么夸張，但打得有來(lái)有回，能讓人看出章法才會(huì)受觀眾歡迎。

但是個(gè)體之間的決斗，再玩出花來(lái)也有上限，要更刺激的怎么辦？

打架再往上升級(jí)，就是打仗了。

決斗場(chǎng)里，勇士一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，左手虛掩，右手出刀。放到戰(zhàn)場(chǎng)上，那就是指揮官運(yùn)籌帷幄，左邊誘敵，右邊奇襲。千百人組成的軍隊(duì)想要默契配合，比起由大腦指揮的肌肉協(xié)作難度可是要高多了。智謀、力量全面升級(jí)，這就是更過(guò)癮的對(duì)抗。

現(xiàn)代文明社會(huì)，不可能動(dòng)不動(dòng)打仗了，勢(shì)必要出現(xiàn)替代品，而足球正是最完美的選擇。它最大程度地?cái)P棄了那些血腥與暴力，但殘酷與激烈程度卻分毫不差。球星的鮮明特征和個(gè)人表演正如同從前戰(zhàn)場(chǎng)上那些傳奇英雄們一樣，閃耀得讓人如癡如醉。而最美妙的團(tuán)隊(duì)配合，未必就要完美工整，一絲不茍，而是如同真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)一樣充滿意外，時(shí)刻考驗(yàn)著對(duì)抗雙方的攻守博弈。節(jié)奏無(wú)常，時(shí)緩時(shí)急，沒(méi)有規(guī)律，穩(wěn)下來(lái)調(diào)整控制與不停球的連續(xù)乒乓配合交錯(cuò)進(jìn)行，所謂競(jìng)技體育的藝術(shù)性與觀賞性就體現(xiàn)在這樣的場(chǎng)景中。

而世界杯，正是這種擬真體驗(yàn)的最高殿堂。從純足球水平的角度考慮，歐冠才代表了最高競(jìng)技水準(zhǔn)。但是世界杯的影響力和吸引力是歐冠永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的，就是因?yàn)樗且試?guó)家而非俱樂(lè)部為載體，正如真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而最為玄妙的是，國(guó)家在球場(chǎng)上的實(shí)力卻并不同步于現(xiàn)實(shí)，于是我們就能看到這樣的場(chǎng)景——當(dāng)今世界上最強(qiáng)大的兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)體育產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的美國(guó)，一個(gè)球迷人數(shù)最多的中國(guó)，主隊(duì)卻沒(méi)能出現(xiàn)在世界杯的賽場(chǎng)上。正如足球運(yùn)動(dòng)本身的意義，它既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影與模擬，也是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的批判與治愈。

另外一個(gè)原因，就是世界杯四年一屆的漫長(zhǎng)周期。那屆2006年世界杯只是于我個(gè)人而言最璀璨的記憶琥珀，每個(gè)人都會(huì)遇上一次這樣終身難忘的“世界線變動(dòng)點(diǎn)”。非洲賽場(chǎng)里吵得人昏昏欲睡的嗚嗚祖拉，那是2010年的夏天，離那個(gè)更大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)2008還不遙遠(yuǎn)；里約熱內(nèi)盧夕陽(yáng)下的基督雕塑，1比7匪夷所思的結(jié)果，也已經(jīng)是2014年的事情了……正因?yàn)槭澜绫g隔整整四年才舉行一屆，它才像奧運(yùn)會(huì)一樣成為了能夠幫助我們丈量并記錄這迷幻而無(wú)歇止奔涌著的時(shí)間長(zhǎng)河的界碑。

每個(gè)人的青春里都會(huì)擁有銘刻記憶與成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)的標(biāo)記，而像千禧年、2012這類時(shí)刻就是屬于全體人類共同的存盤(pán)點(diǎn)。這種存盤(pán)點(diǎn)是隨機(jī)的，不可預(yù)見(jiàn)的，于是我們還需要世界杯、奧運(yùn)會(huì)這樣有規(guī)律的自動(dòng)存檔。所以這就是為什么世界杯的意義并不局限于足球本身——即使你不關(guān)注足球，沒(méi)有去參與，它的發(fā)生也能作為我們?nèi)蘸蠡貞浀妮o助和標(biāo)示。每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，生命中某一年，在那些年里，處于怎樣的時(shí)刻。四年的時(shí)間，剛好是一個(gè)學(xué)生從高考成年到大學(xué)畢業(yè)的完整青春，這個(gè)間隔不長(zhǎng)也不短，剛剛好夠我們對(duì)一些事徹底忘卻，對(duì)一些事銘記一生。

你瞧，不知不覺(jué)間，當(dāng)年驚艷出道的“小小羅”和“小跳蚤”也已經(jīng)成為了統(tǒng)治足壇十年的“羅總裁”和“煤老板”。今天，全世界的目光又將聚焦莫斯科盧日尼基體育場(chǎng)。很快我們就會(huì)聽(tīng)到威爾史密斯演唱本屆世界杯的主題曲——

One life， live it up， 'cause we got one life.

One life， live it up， 'cause you don't get it twice.

在這個(gè)略有些濕熱與聒噪的盛夏正式開(kāi)啟之前，我們或許也會(huì)像那個(gè)故事里的主角一樣，幻聽(tīng)到來(lái)自未來(lái)的問(wèn)候——

“恭喜，你又活到了新的存盤(pán)點(diǎn)?！?/p>