他六歲時失去了雙臂。

此后的22年，他一直和命運搏斗，逐步成為人生掌控者。
不管是參加4屆殘奧會奪10金，還是在斗魚直播打英雄聯(lián)盟……
他將一個個常人眼中的「不可能」變成了「可能」。
4月23日，他在斗魚首播，直播間被擠爆。
用腳打英雄聯(lián)盟，網(wǎng)友們?nèi)f分驚訝，又深受震撼。
如果不是直播間簡介寫著“殘奧游泳冠軍直播間”，很少有水友們想到——這個用腳打游戲的主播，是4屆殘奧會元老，斬獲10枚金牌，12次打破世界記錄。
在困境中，他緊緊扼住命運的喉嚨，不但掌控了泳池，也一步步掌控了人生。
許慶，永不服輸。

作者｜鯊魚蕾蕾編輯｜鯊魚阿喵

—?01?—
「看到用腳打游戲想笑，但一看胳膊，我哭了。」

許慶時常會來到河南平頂山體校游泳館，這是他初學(xué)游泳之地。
他熟悉這里每一塊瓷磚，每一個賽道，每一片水花帶給身體的阻力。
游泳館在許慶家附近，墻面上「嚴(yán)禁打鬧嬉戲」的標(biāo)語長久保持了原貌。
游泳館，是他生命中通向另一個世界的大門。他從這里，走向雅典、里約、北京、倫敦，參加各種賽事，贏得了上百枚獎牌。
也是在這個游泳館，他指導(dǎo)小隊員們奪得一枚枚金牌，他的教練生涯也從這里開始。
游泳館之于許慶，就像地壇之于史鐵生一樣，在他生命里，有著特殊的意義。

很顯然，許慶的人生進入了新的階段。
東京奧運會延期，游泳隊臨時解散，他總結(jié)近期做的幾件大事：幫妻子開了童裝店；籌備婚禮；在斗魚開播。
去年，他和未婚妻領(lǐng)證結(jié)婚，這個消息在當(dāng)?shù)匾l(fā)關(guān)注。《平頂山日報》以《殘奧會“十金王”許慶領(lǐng)取結(jié)婚證》刊發(fā)報道。
結(jié)婚預(yù)示著他們感情修成正果。做主播，則是許慶期待準(zhǔn)備多時。
直播間水友們看到他用腳打游戲，引起一片驚呼：

看到用腳打游戲，我想笑，但是一看胳膊，我又哭了。

哥們好樣的，用腳打得比我用手打得好！

講講你參加奧運會的事兒！

關(guān)于奧運的問題一一涌來。往昔征戰(zhàn)奧運的日子，又一股腦涌上了許慶心頭。

—?02?—
「奪冠！奪冠！奪冠！」

比賽將在5分鐘后開始。
許慶脫下藍色運動衣，右臂調(diào)整了一下白色泳帽，在泳池邊壓腿熱身。
這是2016年里約奧運會游泳場館。
十天前，這個游泳場館，美國「飛魚」菲爾普斯奪下兩枚金牌，中國選手傅園慧奪得銅牌后，因一句“使出了洪荒之力”而火爆全網(wǎng)。
但對于許慶來說，這一切都不敢奢望。畢竟，距離他的巔峰「2012倫敦奧運會奪四金」已經(jīng)過去了三年。
這3年里，他去北京體育大學(xué)讀書，離泳池越來越遠。
2015年，許慶被重新征召進入國家隊。當(dāng)時許慶肚子很多贅肉，毫無水感，體能下降。
他每天揮汗如雨，力量、技術(shù)訓(xùn)練讓他筋疲力盡。每天加練跑步1個小時，一個月后，他的體重就下降了5公斤。
挺不住時，他讀《老人與?！罚瑥睦蠞O夫身上吸取力量，他也將“挺住就意味著一切”的標(biāo)語貼在泳池前。
傷病也接踵而來。他的雙膝半月板嚴(yán)重磨損，腳踝的骨縫比正常人大很多。
醫(yī)生甚至建議退役，他卻堅持了下來。
盡管沒有達到最佳狀態(tài)，許慶隱隱覺得，里約奧運會上，他依然可以拼一把。

許慶位列6號泳道，他俯身做出起跳的姿勢。
整個游泳場館安靜異常，人們都凝神期待發(fā)令號的響起。
「嘟」的一聲，許慶縱身一躍，畫出一道優(yōu)美弧線，入水滑行，右手殘肢，如同螺旋槳，雙腿快速擺動，他如同一條穿梭的魚。
29.89秒！
他贏了，打破了自己的世界記錄，比2012年的記錄提高了0.01秒！
他在泳池里揮舞手臂?，F(xiàn)場歡呼聲幾乎要掀翻整個游泳場館的屋頂。

—?03?—
「媽媽，我的胳膊沒了，以后可怎么寫字呢？」

許慶今年28歲，河南平頂山市人。
1998年，上學(xué)路上突發(fā)車禍，許慶暈了過去。醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己雙臂沒了。
彼時許慶六歲，并不知道這預(yù)示著什么。他問媽媽：

我的胳膊沒了，以后可怎么寫字呢？

他甚至還想過，雙臂還會長出來。
剛開始，他用腳吃飯，卻撒得滿地都是。他用嘴巴叼著筆寫字，卻因為顱內(nèi)高壓，多次暈倒。不得已，只能改用腳。他用腳穿衣服，累得氣喘吁吁，敗下陣來。
人們用異樣的眼光看他，他內(nèi)向沉默，從不敢將殘肢暴露于眾。
自卑像一座大山壓住了他。
那年，母親帶著許慶去購買假肢。工廠負責(zé)人是前殘疾人乒乓球世界冠軍。他建議許慶學(xué)游泳。
母親帶著許慶去了游泳館，恰逢平頂山市殘聯(lián)選拔殘疾人運動員。
他一次次克服內(nèi)心的恐懼，下水練習(xí)，最終順利入選。
許慶只能靠腰部的力量換氣。教練為他準(zhǔn)備了浮背，綁在腰上，但依然嗆水嗆得滿臉通紅。
隨后，許慶在泳池里展現(xiàn)出驚人的天賦。
練習(xí)游泳不足兩月，他在河南省第四屆殘疾人運動會上，奪一枚金牌、一枚銀牌和一枚銅牌。
許慶開始在國內(nèi)的殘疾人游泳比賽中嶄露頭角。
許慶慢慢變得開朗，他不再害怕向眾人展示自己的殘肢，他內(nèi)心灰暗的角落慢慢灑滿了陽光。
他在泳池里如同一只魚，他喜歡掌控泳池的感覺。

—?04?—
「泳池掌控者」

里約殘奧會首金奪冠的場景，是許慶記憶里時常涌現(xiàn)的奪冠場景之一。
這場賽事匯集了許慶奪冠所有關(guān)鍵因素：克服恐懼的勇氣、持續(xù)不斷的努力、上帝垂青的運氣、低潮時的堅持。
做到了這些，失去雙臂的許慶，也做到了對這個泳池的掌控。
他站在出發(fā)臺起跳時，需要克服入水的恐懼。
在水里，他可以控制自己的力量，速度，身體的每一塊肌肉。
隨后，奮力向前，在泳道上，他所向披靡，銳不可當(dāng)。
許慶說：

在這個泳池里，感覺就像掌控自己的人生，只要你拼搏，努力，就會有回報。這個很公平。

這也是游泳讓許慶感到癡迷、有成就感的地方。
里約殘奧會隨后的幾場比賽里，許慶又接連贏得三枚金牌。
最后一項賽事，許慶拼盡最后一絲力氣，比賽結(jié)束，他缺氧無法正常行走，被攙扶到了休息室。
網(wǎng)友們在微博表白：

覺得你特別牛逼！隔空擁抱一個吧！奮力拼搏的樣子最動人！

經(jīng)過里約奧運會這次的低迷后的奪冠，許慶說：

也沒什么困難的事情了，畢竟那么難的日子也拼了過來。
我掌控了泳池的賽道，也想掌控自己的人生。

—?05?—
「游戲和游泳一樣，都有成就感和價值感?！?br/>
在河南平頂山諸多普通小區(qū)之中，許慶家稍顯獨特。
他有一個單獨的房間做直播間，墻壁上掛滿了各個賽事的獎牌。
許慶想投入更多時間做直播，這源于他內(nèi)心對游戲、直播的熱愛。
許慶玩的第一款游戲是《大話西游》，那時他只有十歲。
他嘗試用左腳操作鍵盤，右腳操作鼠標(biāo)，剛開始腳總是按錯鍵盤，無法控制鼠標(biāo)。
經(jīng)過不斷練習(xí)，操作逐步熟練，最后，他操作游戲甚至比一些健全人要好。

他打紅警、CS，現(xiàn)在最喜歡打英雄聯(lián)盟，他喜歡使用煉金術(shù)士、雷霆咆哮、石頭人等英雄。

在游戲里，除了放松減壓，許慶也體會到了和游泳一樣的成就感。
許慶說：

你需要團隊配合，要講究技巧，有意識，還要有對比賽局勢的理解，這樣才能贏下比賽。

許慶也在直播上汲取精神力量。幾年前，許慶在斗魚看到一位殘疾人主播「筷子哥」。
筷子哥沒有四肢，他用嘴巴咬著一根筷子玩英雄聯(lián)盟。許慶說：

我當(dāng)時就給他刷了個大飛機，我非常感動，也獲得了更多前進動力。

在許慶看來，直播是一個非常有魅力的職業(yè)，他渴望成為一名優(yōu)秀主播：

就和游泳一樣，都有一種成就感和價值感。

許慶時常會來到平頂山體校游泳館，這是他的精神歸屬所在。
他時常會想起《老人與?！防?，那個老人一次次升起那張補過幾次的舊帆。
就像一面永不失敗的旗幟……