提到巴西，我們的第一印象往往是以桑巴、足球、狂歡節(jié)、娛樂為主的荷爾蒙充斥在小巷街道上，不同膚色的人種融合在一起成為一個國家，用沸騰的熱情沖淡一切。

如果以人來形容國家，中國是厚積薄發(fā)的返老還童型，老樹發(fā)新芽，而巴西只能算是叛逆少年的青春期，而且這個青春期長得有點浮夸。在加入金磚五國偶像天團二十年后，經濟學家形容巴西還是一個長不大的娃娃。坐擁全球第五的國土和人口體量，自然資源也是老天爺賞飯吃的典型，GDP泳姿卻常年龜爬，偶爾還會來一個狗刨式，完全是最具發(fā)展?jié)摿抑械牡V渣。

尤其是最近幾年，民粹主義抬頭，巴西川普上臺，立起老美的牌位就是一通三叩九拜，結果國內疫情失控不說，疫苗也造不出來。支持者卻跑到總統(tǒng)府門口拉起橫幅，大聲疾呼“我們歡迎獨裁”。閃耀的五星巴西，逐漸闊別了世界強國的舞臺。有人會問，巴西是不是一直就是這個樣子？其實不是，150年前的巴西，思想開明，政治獨立，年經濟增長率高達7%，國家工業(yè)化蓬勃發(fā)展，教育和藝術成就鱗次櫛比，在加拿大獨立之前，美洲第二強國的地位名副其實，那段歲月是巴西歷史上的黃金時期，這一輝煌的締造者就是本文的主角——佩德羅二世。

一、鳶尾之族

在講佩德羅二世之前，我們簡單介紹一下巴西的歷史。1500年，一位同樣名為佩德羅的葡萄牙航海家登陸南美大陸，巴西有文字記載的歷史由此開啟。此后的三百年時間中，經歷了葡萄牙西班牙雙雄并立，然后海上馬車夫荷蘭異軍突起，之后，日不落帝國強勢登場，早于美國寶寶二百年成為世界一極。殖民時代的霸權幾經易主，而巴西一直都是葡萄牙最忠誠的海外殖民地。直到19世紀初，拿破侖高舉“我要活著，誰敢乳法”的旗幟，稱霸歐洲大陸，打破了這一格局。

1807年，拿破侖率領西法聯(lián)軍占領葡萄牙，葡萄牙攝政王儲若昂六世，帶領全家集體逃亡巴西。飽受剝削和壓榨的南美雨林，成為布拉甘薩家族的庇護之地。但巴西人對宗主國王室的到來并不感冒，三百年的奴仆生涯，讓他們極度渴望巴西的自由自治，為此，風起云涌的獨立運動浪潮席卷巴西。1822年，若昂六世的繼承人佩德羅王子迫于壓力，宣布巴西獨立，建立起與葡萄牙地位平等的巴西帝國，正式脫離宗主國的統(tǒng)治，佩德羅王子也就順理成章地成為巴西帝國的第一任皇帝，史稱佩德羅一世。

1825年12月，佩德羅一世的第三個兒子出生在里約熱內盧，這是他十五個孩子中唯一一個存活下來的男性子嗣。為了讓他活得長久一點，他有了一個非常長的名字，佩德羅·阿爾坎塔拉·喬恩·卡洛斯·萊奧波爾多·薩爾瓦多·比標諾·佛朗西斯科·澤維爾德·保拉·雷卡蒂爾·米格爾·加布里埃爾·拉斐爾·貢薩加，也就是后來的佩德羅二世，我們就把他簡稱為佩德羅。

佩德羅出生的時候，正是巴西帝國的艱難時期。父親是一位傳統(tǒng)帝制思想根深蒂固的君主，他自稱皇帝而不是國王，最崇拜的人是自己家族的敵人拿破侖。為此他否決了限制皇帝權力的憲法草案，強行派軍隊解散制憲會議，他還以強硬的手段鎮(zhèn)壓共和運動，把軍政大權集中在自己手里，建立起君主專制的獨裁政體。面對這種違背時代的倒行逆施，1831年，巴西各地民眾紛紛起義，烽火很快蔓延到里約熱內盧，佩德羅一世被迫返回歐洲，將皇位讓給了年僅五歲的佩德羅二世。

二、少年天子

父親出走，母親早逝，佩德羅的童年變成了他一生中最孤獨和不幸的時期。陪伴在身邊撫養(yǎng)他長大的，只有一個接一個的家庭教師。他們一邊對佩德羅進行傳統(tǒng)教育，一邊悉心照顧他的起居。不得不說這種教育很有效果，佩德羅不同于父親暴躁和不負責任的性格，他的樣子威嚴而冷漠，他的鎮(zhèn)靜和不茍言笑也令人印象深刻，這些品質也代表了他足以勝任君主的角色。

但幼年的佩德羅長居宮廷，沒有朋友，每天面對的是12個小時高強度的學習。為數(shù)不多的閑暇時刻，只能寄情于書籍。幾十年之后，他回憶這段苦悶的歲月時說道：“當我卸下皇帝包袱的時候，時常對自己選擇的書籍感到滿意，因為這是我逃避世界的一種方式。”孤獨的氛圍中孕育出對知識的推崇，成為圍繞佩德羅一生的命題。

伴隨著佩德羅的成長，巴西經受了9年動蕩的攝政時期。1840年，14歲的佩羅德達到法定年齡，正式登基成為巴西帝國第二代皇帝。此時的巴西，由于政治派別之間常年無休止的爭端和對抗，導致全國各地充斥著騷亂和暴力。擺在這位少年天子眼前的第一個難題，就是如何防止這個國家分崩離析。

幸運的是，佩德羅做到了，他不是一位獨斷專行的獨裁者，也不是一個任人擺布的傀儡，他把自己定位成一個政治仲裁者，充當各黨派之間的中間人和粘合劑。在政治紛爭中，他從不偏袒任何一方，通過輪流支持自由黨和保守黨，確保他們享有平等的時間，對國家進行管理。在佩德羅長達六十四年的統(tǒng)治生涯中，一共歷經三十六屆不同的內閣，顧問和部長都由他親自挑選，這些精明強干的人才為他提供了極大的助力，幫助他成功維護了整個國家的團結統(tǒng)一。所以在職期間，他也得到了廣泛的公眾支持。

作為一位和平合作處理政治派別的專家，佩德羅在公眾中的形象往往是公正、禮貌、充滿耐心。他將自己的情緒保持在鐵的紀律中，從不粗魯或者亂發(fā)脾氣。他相信言論自由，善于傾聽不同階層的意見，其中不乏他的反對者和政敵。而佩德羅從未對他們表現(xiàn)出惡意，他運用合作的方式，團結一切可以團結的力量，無論是勞苦大眾、民選官員還是經濟團體，每個階層都可以從他的政策中受益。在佩德羅的帶領下，巴西贏來了一個和平穩(wěn)定的繁榮時期。

三、黃金時代

1854年，許多歐洲國家還沒有接受工業(yè)革命的時候，巴西人就修建了從桑托斯到圣保羅的第一條蒸汽鐵路。從里約熱內盧到茹伊斯迪福拉聯(lián)合電子工業(yè)區(qū)的鋪面道路也順利開通，基建成果惠及整個巴西，工廠如雨后春筍般覆蓋全國各地。七十年代，佩德羅下令鋪設了第一條巴西——歐洲的跨大西洋海底電纜，并在1877年開通了第一個電話業(yè)務，成為最早提供電話服務的國家之一。到了帝制末期，巴西成為世界上第五個擁有現(xiàn)代污水處理系統(tǒng)的國家，絕大多數(shù)城市都配備了電燈和電車公司。

在此期間，佩德羅敏銳地洞察到工業(yè)時代對咖啡的依賴，于是鼓勵人民生產咖啡而不是糖，最終造就了巴西“咖啡帝國”的美譽。經濟的高速發(fā)展，讓每一個巴西人變得越來越富有，甚至居住在亞馬遜沿岸的原住民，都感受到了這種繁榮的氣息。民眾對佩德羅的愛戴無以復加，這就讓佩德羅有了歸正巴西外部環(huán)境的底氣。

五十年代，一些國家對巴西驚人的經濟增長和日益增加的政治影響力擔憂不已，其中最積極的就是巴西南邊的鄰居——阿根廷。當時的阿根廷與英國還處于蜜月期，獨裁者胡安·曼努埃爾就在英國的默許下，對巴西國內的叛亂公開。這場叛亂的規(guī)模不大，很快就被佩德羅的軍隊平息，但這件事卻讓佩德羅非常生氣。

1852年，巴西與烏拉圭以及阿根廷國內的反對派聯(lián)合，共同推翻了獨裁者曼努埃爾的統(tǒng)治，給了英國一記狠狠的回擊。顏面盡失的英國人馬上給予報復，命令皇家海軍扣留了一艘巴西商船，理由是船員在進行非法的奴隸貿易。結果，面對英國人恃強凌弱的行為，佩德羅態(tài)度空前強硬，完全不像之前溫和謙恭的皇帝。他不僅拒絕了大英帝國要求賠償?shù)淖詈笸?，還動員軍隊準備抵抗英軍的演習。

一見這個架勢，英國政府立馬認慫。他們馬上轉變立場，提議通過國際仲裁來和平解決。這一事件也是佩德羅一次完美的外交勝利。但他卻無論如何高興不起來，原因就是英國人提到的奴隸制。早在1826年，非洲大陸就已經禁止了奴隸貿易，但三十年之后，很多蓄奴的莊園制國家中，奴隸制依然普遍存在，巴西正是其中之一。

從小接受的宗教和人文教育，讓佩德羅很早就對這種罪惡的制度深惡痛絕。他不止一次在公開場合表示自己要解放奴隸，但遭到了許多種植園主的強烈反對，承受了各方面不小的阻力，佩德羅意識到，奴隸制改革是一件牽一發(fā)動全身的大事，不是一紙法令就可以根除徹底。因此有別于美國頭腦簡單的政客，他采取了一種循序漸進的方式。

1840年，他以身作則釋放了自己的奴隸。1850年，他以退位為要挾，要求立法機構宣布了禁止大西洋上的奴隸貿易。1871年，他監(jiān)督制定了《自由出生法》，規(guī)定所有女性奴隸生育的后代，都被視為巴西公民且生來自由不受奴役。接下來的幾年中，他又參與制定了一系列法律，確保奴隸能夠得到更多的權利。最終，在1888年，他的女兒伊莎貝爾公主簽訂《黃金法案》，阻礙巴西現(xiàn)代化進程的奴隸制終于徹底消失。

四、帝國禍根

巴西是西半球最后一個解放奴隸的國家，這個進程持續(xù)了整整半個世紀。但對比美國廢奴后爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭中，三百多萬人的傷亡，這個結果已經皆大歡喜。佩德羅廢除的不僅是這種制度，還有長期以來盤踞在民眾內心的偏見和歧視。以至于現(xiàn)在我們聊起曾經蓄奴的國家，很少有人記得會有巴西。可惜佩德羅還是低估了廢奴帶來的負面影響，種植園主對君主政體的支持減弱，最終也成為他葬送帝國的伏筆。

之后，佩德羅發(fā)動的兩場戰(zhàn)爭，同樣動搖了帝國的統(tǒng)治。1864年，鄰國烏拉圭爆發(fā)內戰(zhàn)，叛亂分子越境跑到巴西搶劫財物，在巴西邊境制造了不少流血沖突。于是佩德羅聯(lián)合阿根廷和巴拉圭，向烏拉圭宣戰(zhàn)。一年之后，這場戰(zhàn)爭以巴西占領薩拉托和帕桑杜城而告終。然而此時，巴拉圭獨裁者卻趁火打劫，入侵了巴西的馬托格羅索省，當?shù)孛癖鵁o法抵抗巴拉圭軍隊的入侵，于是佩德羅又聯(lián)合阿根廷與烏拉圭，向巴拉圭宣戰(zhàn)。所以那個年代，南美大陸上重復上演著這樣一出大戲，老大哥巴西帶著老二阿根廷，四處教訓老把自己當老大的老三和老四。

這場戰(zhàn)爭打得很艱難，因為巴拉圭比烏拉圭更難對付。戰(zhàn)況最激烈的時候，佩德羅想要親自上前線參戰(zhàn)，理所當然遭到了議會的勸阻，于是他再一次發(fā)動傳統(tǒng)技能，以退位為威脅，迫使議會同意他以義工的身份加入戰(zhàn)場。有了皇帝的親自坐鎮(zhèn)，士氣高昂的巴西軍隊一路高歌猛進，最終，巴拉圭無條件投降，巴西和阿根廷瓜分了巴拉圭近十一萬平方公里的國土。

兩場戰(zhàn)爭奠定了巴西南美第一強國的地位，也給軍隊帶來了寶貴的作戰(zhàn)經驗，由此開啟了巴西軍隊的現(xiàn)代化進程。佩德羅原本是想通過戰(zhàn)爭，清除掉巴西周邊的一眾威脅，為國家贏得一個和平發(fā)展的環(huán)境。但巴西的民眾卻對此毫不領情，在他們眼里，佩德羅不再是一個維持政治平衡的高尚者，對戰(zhàn)爭的傾向已經背離了他的初衷。這也引發(fā)了巴西國內對君主制越來越多的批評。

對此，佩德羅并沒有太過在意。因為他產生了一種奇怪的想法，一個國家的皇帝，突然覺著帝制對國家來說毫無意義。他在報紙上寫道：“即便他們奪走了我的政府，我為什么要恐懼？多少比我優(yōu)秀的國王都失去了它，對我來說，我的職責就是扛起十字架的重量而已?！迸宓铝_開始越來越厭倦作為君主的角色，兩個兒子的早逝也讓這種思想表現(xiàn)得越來越徹底。

五、教師皇帝

他曾經說過，如果我不是一個國王，一定會成為一個老師，這句話絕對不是當權者的自吹自許。佩德羅是一枚妥妥的學霸，他會說14種語言，包括真正的巴西本土語言——圖皮。他保存有六萬本藏書，也是巴西第一位攝影師。除了科學，他還對哲學、繪畫和詩歌感興趣。他的博學多才和個人魅力，吸引著大批世界級的大師前往巴西，科學家貝爾、文學家愛默生、化學家巴斯德、哲學家尼采、大作家雨果、作曲家瓦格納、生物學家達爾文都是他的好友，經常受邀出入他的宅邸。

在他們的影響下，佩德羅一生都在支持著巴西的藝術、科學和教育，他創(chuàng)辦了帝國音樂學院和國家歌劇院，常年資助著父親創(chuàng)辦的皇家美術學院。他無償為學生提供獎學金，不是動用國庫，而是用他自己的積蓄。他資助創(chuàng)建了巴西歷史地理協(xié)會和巴斯德研究所，而后者將會成為諸多疫苗的先驅。他通過自己的影響力，將皇家博物館擴展成為一座集自然歷史和人類科學為一體的現(xiàn)代化博物館，可惜的是2018年的一場大火，將他貢獻了一生的藏品付之一炬。

留下一個文教事業(yè)蒸蒸日上的巴西之后，上了年紀的佩德羅開始萌生退意。七十年代，他帶著妻子開始了兩次環(huán)球旅行，他把第一站選在了歐洲，去探訪布拉甘薩家族的祖籍。在葡萄牙，他拜訪了自己的外甥葡萄牙國王路易斯一世，當國王提議為他封爵的時候，他說我只是以一個平民的身份旅行，而不是一個皇帝。接著，他先后游歷了法國、德國、意大利，在歐洲各地受到了隆重的歡迎。之后，他追尋人類文明的腳步，探訪了中東，小亞細亞和埃及，巴西博物館收藏的諸多埃及文物，正是那個時候佩德羅游歷尼羅河的足跡。

1876年，佩德羅成為第一位訪問美國的外國元首，在當年的費城博覽會上，無數(shù)美國人見識了這位巴西皇帝的風采。佩德羅的率真、見識和親和力給他們留下了深刻的印象，美國報紙將他的旅行稱頌為“純粹的勝利”。之后，他從舊金山到新奧爾良，再到華盛頓，幾乎游遍了整個美國。旅行過程中，他見識了這個新興國家蘊含的巨大潛力，于是著力推動美國和巴西建立友好關系。雖然佩德羅認為帝國注定要滅亡，但他還是不遺余力地為巴西人謀求福祉。

經年累月的旅行，讓佩德羅遠離了他的人民?；氐桨臀鞯臅r候，他資助的學院中培養(yǎng)出來的學生，越來越多的接受了自由共和的思想。他身先士卒帶領士兵贏得戰(zhàn)爭的軍隊，逐漸脫離了他的控制。奴隸制廢除之后，利益受損的莊園主也不再信任他，轉而開始支持共和主義。而那些剛剛獲得解放的奴隸，還沉浸在苦盡甘來的自由中，沒有人與佩德羅站在一起。人民依然愛戴他，卻是以一種特別的方式。

六、帝國末日

1889 年，巴西陸軍首腦豐塞卡和佩紹托發(fā)動軍事政變，包圍內閣會議廳，宣告廢除君主立憲制，改行共和制。佩德羅得知逼宮的消息之后，面無表情地說道：“沒什么，如果這是注定的，那就是我的命運?！眱商熘?，64歲的佩德羅帶領全家流亡歐洲，他們來到葡萄牙，但葡萄牙王室擔心佩德羅幼年時王儲的身份會威脅王室的統(tǒng)治，下令將他們驅逐出境。

顛沛流離中，他的妻子克里斯蒂娜皇后撒手人寰。強忍悲痛的佩德羅，安頓好一家之后，只身前往法國巴黎。他拒絕了朋友的援助，一個人蝸居在巴黎市郊簡陋的旅館中，他將在這里渡過生命中最后的時光。他不止一次夢想著回到巴西，不是作為皇帝，而是一個普通的公民，但造化弄人，諾大的祖國始終沒有為他留下一席之地。

1891年冬天，在訪問法國科學院之后，他感染了肺炎，病情迅速惡化。12月5日，66歲的佩德羅在貝德福德酒店去世。法國政府破例為他舉行了隆重的國葬，葬禮當天，街道上擠滿了成千上萬的哀悼者，他們中有歐洲和美洲各國的外交官，甚至有奧斯曼帝國、中國、日本和波斯派出的代表。也有曾經的西班牙和法國王室，與佩德羅一樣，在共和制運動中失去王位的國王。更多的是那些來自法國科學院、銘文學院、美術學院、道德與政治學院的學者。

他們目送佩德羅的靈柩在法國士兵的護送下緩緩穿過街道，二百多個花圈緊隨其后，里面塞滿了來自世界各地的信件。一封信中寫著：“致偉大的巴西人，祖國和人類的恩人”，署名是代表種族名義的巴西黑人。另一封寫著：“思想、文字和筆端的自由時光”，署名是全世界的藝術家和作家。最后一封寫道：“致偉大的父親”，署名是巴西。