林斤瀾與顧曄

林斤瀾1923年出生于浙江溫州。林家有十個(gè)兄弟姐妹，四男六女，是一個(gè)人口眾多的家庭。這就造成了一種孩子無(wú)法從父母那里得到全部關(guān)愛(ài)的局面，這也讓年輕的林斤瀾學(xué)會(huì)了獨(dú)立。小時(shí)候，林斤瀾比同齡人更擅長(zhǎng)閱讀和識(shí)字，因?yàn)樗幸粋€(gè)好爺爺，教他讀四書五經(jīng)和各種經(jīng)典文學(xué)名著。

林斤瀾的父親林炳坤也是一名知識(shí)分子。1914年創(chuàng)辦溫州倉(cāng)河小學(xué)，任校長(zhǎng)。他在日據(jù)時(shí)期拒絕為日軍服役，但在新中國(guó)成立后的運(yùn)動(dòng)中受到批評(píng)。他選擇了投水自盡，寧死不屈。談到父親對(duì)自己的影響，林斤瀾后來(lái)說(shuō):“父親一生只做一件事，就是辦學(xué)校，辦小學(xué)；我這輩子只做一件事，寫小說(shuō)寫短篇?！?/p>

林斤瀾1937年畢業(yè)于溫州中學(xué)，以趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。他跑到當(dāng)時(shí)蘇羽任校長(zhǎng)的“抗日干?！?，在那里積極參加各種抗日文藝作品的演出。同時(shí)，他也遇到了這輩子陪伴他的妻子顧燁。他們因?yàn)閼騽《鷣?lái)就有愛(ài)情。

顧野是個(gè)很知性的女人，后來(lái)成為中央音樂(lè)學(xué)院的第一名學(xué)生。在與林斤瀾相處的歲月里，她始終保持著女人的優(yōu)雅，這在那個(gè)亂世里是很少見(jiàn)的。

林斤瀾和他的朋友

在抗日干校呆了三年后，他們決定去當(dāng)時(shí)的革命圣地延安。他寫信給茅盾，要求一個(gè)可行的方案，最后決定不必千里迢迢去延安，而是選擇最近的學(xué)校繼續(xù)深造，為革命事業(yè)作出貢獻(xiàn)。

因此，林斤瀾下定決心，考上了國(guó)家社會(huì)教育學(xué)院。這里還有梁實(shí)秋、戴等一批大師。在這些導(dǎo)師和朋友的影響下，林斤瀾自然在文學(xué)上取得了快速的進(jìn)步。

更有趣的是，舞蹈家戴還教跳芭蕾舞，他還多次演出，獲得一致好評(píng)。看起來(lái)很奇怪吧？事實(shí)上，林斤瀾看起來(lái)溫柔而精致，他是一個(gè)美麗的男人。從遠(yuǎn)處看像是趙丹，從近處看像是孫道林。其次，他有很好的節(jié)奏感和舞蹈節(jié)奏感。例如，劉回憶:“坐和站，但沒(méi)有矯揉造作?！?/p>

經(jīng)過(guò)一場(chǎng)艱難的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，1946年，林斤瀾嫁給了顧野。對(duì)于這段婚姻的戀人，林斤瀾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我這輩子只做一件事，寫短篇小說(shuō)，一生只有一個(gè)女人?！?/p>

這個(gè)女人就是顧燁。

林斤瀾與顧曄

婚后，他們迎來(lái)了第一次苦難，即1946年林斤瀾抵達(dá)臺(tái)灣，次年，因?yàn)橐粓?chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，他在獄中度過(guò)了一年多，最后僥幸獲釋。這種運(yùn)氣是當(dāng)局放錯(cuò)了人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)時(shí)，林斤瀾機(jī)智地躲在煤船的黑暗船艙里，沒(méi)有被搜查，最后返回上海。

在林斤瀾被監(jiān)禁的一年多時(shí)間里，顧燁每天都去給他送飯，生怕在里面受委屈。這幾天在鄧友梅的《談林斤瀾》中，他說(shuō):“我向上帝發(fā)誓，林先生是我所見(jiàn)過(guò)的戀愛(ài)中最忠實(shí)的人，也是我見(jiàn)過(guò)的婚姻中最幸福的人。他在臺(tái)灣搞革命，被國(guó)民黨抓去坐牢。九死之后，妻子天天去監(jiān)獄送飯，定下了一起死的志向。他引用梅綺的話，從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)?！?/p>

陪伴是最溫暖最持久的愛(ài)。

林斤瀾

1950年，林斤瀾回到北京，成為老舍的助手，幫助他整理一些材料，這受到了他的高度贊賞。在他放棄生命之前，他說(shuō):“在北京的作家中，有兩個(gè)人將來(lái)可能會(huì)寫點(diǎn)什么，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是林斤瀾。”我也看過(guò)兩篇文章。林斤瀾先生的《春風(fēng)》中有一段很受歡迎。我發(fā)布它是為了享受:一夜之間，春風(fēng)來(lái)了。突然，從長(zhǎng)城外的草原上，廣闊的沙漠，滾滾而來(lái)。從關(guān)外跳下山坡，越過(guò)山梁，插入山溝，倒入山口，嗚咽著吹口哨，飛沙走石，撲倒在窗上。莎拉往后一拉，撲到臉上，像無(wú)數(shù)根針。

春風(fēng)在他的作品中就像一部電影。

氣勢(shì)磅礴，充滿意象。

后來(lái)，林斤瀾去西南看望他的老師沈從文。臨走時(shí)，沈從文送給他一句話:“送你八個(gè)字:走萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書?！?/p>

簡(jiǎn)單的八個(gè)字就是最簡(jiǎn)單的哲學(xué)，對(duì)林斤瀾以后各種運(yùn)動(dòng)的批評(píng)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他堅(jiān)信人的一生都會(huì)遇到各種挫折和困難，但他要守住自己的心。在那十年里，林斤瀾沒(méi)有暴露他的老朋友，也沒(méi)有落入雨中。他遵從知識(shí)分子最基本的良知?！拔?jiàn)^斗了一生，遇到了各種各樣的人，走過(guò)了各種各樣的時(shí)光。我比他更了解這個(gè)世界?！?/p>

林斤瀾有一個(gè)綽號(hào)叫“短篇小說(shuō)大師”，意思是他的短篇小說(shuō)很好，汪曾祺和他一樣。他們被稱為“文學(xué)界”，有著共同的興趣。汪曾祺曾評(píng)價(jià)他:“林斤瀾不僅會(huì)說(shuō)溫州話，還知道溫州話的妙處。他把溫州話融入文學(xué)語(yǔ)言，我覺(jué)得很成功。”

除了文章，林斤瀾的戲劇也寫得很好。他曾經(jīng)寫過(guò)一部四幕劇《布谷》，也寫過(guò)四部一幕劇，出版于1957年。題目是“布谷”。更可喜的是，在這一年里，他與顧燁的獨(dú)生女誕生了，取名“布谷”，兩個(gè)布谷，兩個(gè)豐收。

林斤瀾

林斤瀾仍然是個(gè)酒鬼，更喜歡高檔酒。在林家的客廳里，有兩堵墻，一堵全是書，一堵全是酒瓶，連家里衛(wèi)生間的壁燈都是瓶狀的?？梢?jiàn)酒文化確實(shí)是林家的一道風(fēng)景，這些都是她女兒林步家放的。她很隨和，和她爸爸一樣，也愛(ài)喝酒。她回憶道:

“我在人大新聞系的時(shí)候，老師說(shuō)貼近生活，不想和你說(shuō)話的人可以和你聊天。我跑到街上賣高粱燒酒的柜臺(tái)，一邊喝酒一邊和老男人聊天?！?/p>

“回家喝吧，我陪你喝，真正的好酒應(yīng)該下到喉管，你在那里過(guò)境的時(shí)候可以體驗(yàn)一下它的味道。”

雖然林斤瀾喜歡喝酒，但他能控制自己，很少喝酒。在他看來(lái)，喝酒是一種精神寄托，而不是情緒發(fā)泄。這家人總是和朋友一起喝酒。所以，有句話叫文壇四仙。2005年，酒里四仙之一的陸去世后，悲傷地說(shuō):“走了，曾祺走了，現(xiàn)在也走了。有人說(shuō)我們是文壇四仙。嗯，就剩我一個(gè)了。”

林斤瀾

1997年，和林斤瀾在一起60年的妻子顧野患了腦萎縮和腦血管硬化。面對(duì)復(fù)雜的病情，醫(yī)生束手無(wú)策，無(wú)法治病，只能松口氣。在這段時(shí)間里，林斤瀾很好地照顧她，看著她，只希望那一天會(huì)晚一點(diǎn)到來(lái)。

2004年，顧野去世。林斤瀾看著顧葉的身體，不肯離開(kāi)，只想再看看她。

五年后，2009年4月，林斤瀾因心肺衰竭去世，享年86歲。他死前還是樂(lè)觀的。他不想被視為悲傷。他必須微笑著離開(kāi)這個(gè)世界，告訴他的女兒林不古，死后要保持一切簡(jiǎn)單。