2000年的一個(gè)夏夜，酷暑高溫與窗外的蟬鳴聲令人抓狂，張宏圣卻呆站在屋中，渾然不覺(jué)。他的目光久久不能從手上那張成績(jī)單上的“F”移開(kāi)——又有三門課不合格。這意味著因掛科過(guò)多而留級(jí)一年的他，不得不從上海交通大學(xué)退學(xué)。

5年后的又一個(gè)夏夜，一樣的高溫，一樣聒噪的蟬鳴。通過(guò)復(fù)讀考上復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并順利讀到大四的張宏圣，這次主動(dòng)選擇退學(xué)。

當(dāng)年25歲的他在宿舍里接到GamesTV創(chuàng)始人之一“妖魔”張哲希的電話，邀請(qǐng)他擔(dān)任公司的電競(jìng)解說(shuō)、主持人。但這是一份全職工作。放棄復(fù)旦大學(xué)的名校文憑，放棄成為工作穩(wěn)定體面的醫(yī)生的機(jī)會(huì)，“我只考慮了大概10分鐘，就答應(yīng)了他。”張宏圣說(shuō)。

如今，“BBC”張宏圣已是電競(jìng)?cè)?nèi)最知名的解說(shuō)之一，也是滬上電競(jìng)傳媒公司ImbaTV的聯(lián)合創(chuàng)始人。不過(guò)，在他第二次退學(xué)的2005年，沒(méi)有人能理解他的決定。畢竟，無(wú)論是當(dāng)醫(yī)生，還是投身其他高收入行業(yè)，先后在交大、復(fù)旦就讀的張宏圣本有“更好的選擇”。

人社部最新發(fā)布的電競(jìng)就業(yè)報(bào)告顯示，電競(jìng)行業(yè)只有16%的從業(yè)者擁有本科及以上學(xué)歷。如此低門檻的“打游戲”行業(yè)，卻吸引了名校人才，這是一種浪費(fèi)嗎？

張宏圣覺(jué)得并非如此，“電子競(jìng)技可不只是‘打游戲’，它更像傳統(tǒng)體育行業(yè)，從業(yè)人員不只是選手——有俱樂(lè)部的教練、數(shù)據(jù)分析師、公關(guān)團(tuán)隊(duì)，也有相關(guān)公司的解說(shuō)和其他工作人員。因此，16%絕對(duì)是偏低的。”

“你能想象，國(guó)際足聯(lián)和歐洲五大聯(lián)賽的從業(yè)者們，大多數(shù)都只有高中、大專學(xué)歷嗎？”他反問(wèn)。

解說(shuō)席上的張宏圣。受訪者供圖

月底，兜里只剩10元

張宏圣所在的ImbaTV不太好找。它“藏”在靜安區(qū)靈石路上一棟不起眼的三層小樓里。

對(duì)于中國(guó)的電競(jìng)行業(yè)，靈石路是一個(gè)繞不開(kāi)的地方。一條普通的小馬路，集聚了超過(guò)20家知名電競(jìng)企業(yè)，形成了完整的電競(jìng)生態(tài)，在業(yè)界內(nèi)有著“宇宙電競(jìng)中心”之稱。

園區(qū)內(nèi)樓房均由舊廠房改造而來(lái)，低矮而樸素，匿在樹(shù)蔭下。走進(jìn)小樓，穿過(guò)充斥著鼠標(biāo)、鍵盤敲擊聲的ImbaTV辦公大廳，解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾咴谝粋€(gè)昏暗的小房間里見(jiàn)到了張宏圣。他與一群人坐在沙發(fā)上，緊盯著屋里唯一的光源——一臺(tái)大電視。屏幕上，雙方選手正在進(jìn)行足球游戲?qū)?zhàn)。見(jiàn)到記者，他趕忙起身走出房間，說(shuō)：“這是我們公司的‘足球賽’，房間里還有倆公司的合伙人在看球。這幫人搞了個(gè)聯(lián)賽，規(guī)則特別復(fù)雜。”

2014年6月6日，張宏圣與“117”沈偉榮、“海濤”周凌翔、“83”吳仲宇、“小馬”梁若冰和張哲希，6名電競(jìng)傳媒領(lǐng)域的元老級(jí)人物一齊染白頭發(fā)，在微博上宣告ImbaTV的成立。他們?cè)彩露嗄?，離開(kāi)之前的游戲公司時(shí)，其中3人已經(jīng)擁有公司股份。

“有股份的人當(dāng)時(shí)都簽了一個(gè)象征性協(xié)議，拿了1元錢，放棄了股份。”張宏圣說(shuō)。

他們之前所在的游戲公司自其前身GamesTV創(chuàng)立起，幾經(jīng)沉浮。用張宏圣的話說(shuō)，“從六七個(gè)人，年?duì)I收總流水200萬(wàn)元左右，做到百來(lái)號(hào)人，1.5億元的總流水”。就是在那段時(shí)間，張宏圣從一個(gè)非職業(yè)選手出身的草根解說(shuō)成長(zhǎng)為中國(guó)電競(jìng)?cè)Φ拿臁?/p>

2013年夏天，在第3屆DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽4進(jìn)3的比賽中，最后一支來(lái)自中國(guó)的俱樂(lè)部同福戰(zhàn)隊(duì)被淘汰。鏡頭切到解說(shuō)席時(shí)，另外兩名解說(shuō)哽咽得說(shuō)不出話，而張宏圣很快克制住情緒，總結(jié)、收尾。這是他解說(shuō)生涯中最令人印象深刻的一幕。

第3屆DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽上的這一幕給無(wú)數(shù)電競(jìng)觀眾留下了深刻的印象。 受訪者供圖

在網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)中，網(wǎng)友們這樣評(píng)價(jià)他——學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，涉獵領(lǐng)域廣，情緒控制得當(dāng)，控場(chǎng)能力極強(qiáng)。更有人直言，張宏圣是電競(jìng)傳媒界的臥龍，得之“可安天下”。

但沒(méi)多少人知道在臺(tái)前永遠(yuǎn)篤定控場(chǎng)的張宏圣在事業(yè)低谷期曾有多難。最艱難的2008年，公司財(cái)政出現(xiàn)問(wèn)題，員工紛紛離去，張宏圣的收入驟降到每月3千元，而工作量不減反增。

一個(gè)冬夜，他加完夜班，準(zhǔn)備坐夜班公交回家，卻遲遲等不到車。“當(dāng)時(shí)的夜班公交車45分鐘一班，可能是我到車站時(shí)剛開(kāi)走一班吧。”憶起那段艱苦的日子，張宏圣報(bào)以一笑，“當(dāng)時(shí)收入低，每月都是‘月光’，到月底，兜里只有10元錢。不是不舍得打車，是真的打不起。”

半夜的上海街頭，氣溫跌到零攝氏度以下，天空開(kāi)始飄雪。張宏圣在車站前縮起身子，等足了40分鐘。車來(lái)的時(shí)候，“腳已經(jīng)凍得快沒(méi)知覺(jué)了”。

但當(dāng)記者問(wèn)張宏圣“最困難時(shí)是否后悔沒(méi)做醫(yī)生”時(shí)，他眼里笑意未減。“反正我是不可能做醫(yī)生的，學(xué)醫(yī)要背的東西太多了，太痛苦了。”張宏圣半開(kāi)玩笑地回答，“真要說(shuō)后悔，肯定是在交大被退學(xué)的那年比較后悔。”

ImbaTV成立時(shí)，六名創(chuàng)始人都把頭發(fā)染白。左一為張宏圣。 受訪者供圖

在學(xué)業(yè)與電競(jìng)之間

包括張宏圣自己，所有人都沒(méi)想到，2000年，張宏圣在留級(jí)1年后，因沉迷游戲，掛科3門被上海交大退學(xué)。

學(xué)生時(shí)期的張宏圣在周圍人眼中是個(gè)喜歡玩游戲但很有天賦的尖子生。因病休學(xué)兩個(gè)月還能考第一，高中考入滬上名校交大附中，1998年考入上海交大機(jī)械工程與制造專業(yè)。

“小時(shí)候，爸媽管得比較嚴(yán)。雖然沒(méi)有像網(wǎng)上說(shuō)的那樣，考試扣一分挨電線抽一次，但玩游戲的機(jī)會(huì)確實(shí)少。”張宏圣告訴記者，他小時(shí)候最快樂(lè)的時(shí)光，是偷偷溜去姑父家的時(shí)候，“姑父家里有臺(tái)‘386’電腦，我就在上面玩《大富翁》和《三國(guó)志英杰傳》。”

用他的話說(shuō)，上大學(xué)后爸媽不再管束，憋壞了的他“一下子就玩崩了”。“天天翹課，每天玩10小時(shí)游戲。最夸張的時(shí)候，連打5天5夜游戲，只睡了兩個(gè)小時(shí)。”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)也時(shí)常告誡自己，不能再玩了，再玩就要掛科了，但就是控制不住。

被校方退學(xué)后的張宏圣倒沒(méi)有迷茫。他很清楚，如果就此放棄學(xué)業(yè)，“對(duì)不起家里人”。面前只有復(fù)讀這一條路。1年后，他又一次坐在高考考場(chǎng)里。

“12年教育留下的底子在那里，復(fù)讀只是強(qiáng)化記憶，其實(shí)不難。新聞里不是經(jīng)常有類似的情況嗎？”這并非自吹自擂，張宏圣第二次高考成績(jī)確實(shí)不錯(cuò)，雖然差第一志愿復(fù)旦大學(xué)金融管理專業(yè)1分，但還是考入了七年學(xué)制的復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

張宏圣上第一堂課時(shí)，就傻眼了——醫(yī)學(xué)生要背的東西實(shí)在太多。“我從沒(méi)想過(guò)要做醫(yī)生，但當(dāng)時(shí)分?jǐn)?shù)比較尷尬。不去復(fù)旦醫(yī)學(xué)院，我就得去外地讀大學(xué)了。我還是想留在上海。”

不過(guò)，有了被退學(xué)的慘痛教訓(xùn)，張宏圣沒(méi)有再因沉迷游戲而荒廢學(xué)業(yè)。他告訴記者，雖然他仍愛(ài)玩游戲，但“從不翹課或通宵玩游戲”，成績(jī)也保持在班級(jí)中游。

在課余時(shí)間，他當(dāng)過(guò)游戲網(wǎng)站的編輯，一路做到站長(zhǎng)，還因此受邀做過(guò)各種電競(jìng)賽事的兼職解說(shuō)，在圈內(nèi)小有名氣。大四結(jié)束后，他接到了張哲希的邀約電話。

張宏圣告訴記者，他之所以沒(méi)怎么猶豫就決定放棄學(xué)業(yè)，原因有很多。比如，他從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要做醫(yī)生；比如，他有些先天性的手抖，不適合拿手術(shù)刀……說(shuō)到這里，他有些不好意思地笑了，“當(dāng)一個(gè)人想打退堂鼓的時(shí)候，會(huì)給自己找各種各樣的理由。不過(guò)，我確實(shí)想做電競(jìng)這行。”

學(xué)業(yè)與電競(jìng)，本就不是非此即彼的。

名校不僅僅是標(biāo)簽

與張宏圣曾經(jīng)半夜在上海街頭等公交車的情形頗有幾分相似——2015年11月，美國(guó)俄亥俄州哥倫布市，氣溫已破冰點(diǎn)，窗外飄著小雪。不過(guò)，季海洋并沒(méi)在街頭挨凍，他坐在與朋友新開(kāi)的火鍋店里，望向窗外。

那間不到90平方米的火鍋店生意不錯(cuò)，熱氣蒸騰，人聲鼎沸?？杉竞Ｑ罂傆X(jué)得，“火鍋店老板”這個(gè)頭銜不適合自己。

大一開(kāi)始接觸電競(jìng)且一度在業(yè)余比賽中拿過(guò)不錯(cuò)成績(jī)的季海洋，在本科畢業(yè)后，向美國(guó)幾家知名電競(jìng)俱樂(lè)部投了簡(jiǎn)歷。“DC俱樂(lè)部本來(lái)打算給我offer（錄用通知）。”他不無(wú)遺憾地說(shuō)，“但后來(lái)他們給我發(fā)郵件，說(shuō)要解散了，最后只能不了了之。”一時(shí)沒(méi)想好做什么的季海洋，干脆與朋友合開(kāi)了一家火鍋店。

思前想后，他決定回國(guó)，到電競(jìng)行業(yè)發(fā)展。Newbee等幾家世界一線俱樂(lè)部都向他伸出橄欖枝，季海洋卻選擇了規(guī)模不大的初創(chuàng)俱樂(lè)部——FTD，成為其王者榮耀分部的數(shù)據(jù)分析師。

FTD俱樂(lè)部的老板名叫伍聲，其更為人所熟悉的稱呼是“2009”。那是他退役前的比賽ID。

2010年，23歲的伍聲在經(jīng)歷了他職業(yè)生涯的第二個(gè)巔峰后宣布退役。彼時(shí)，人們很難理解：一支在全世界所向披靡的戰(zhàn)隊(duì)，其靈魂人物為何在黃金年齡急流勇退？

但從浙江大學(xué)畢業(yè)的伍聲看得更遠(yuǎn)，他說(shuō)：“我已經(jīng)在游戲里證明了自己。‘青春飯’不能一直吃，想清楚之后做什么，才是更重要的事。”

伍聲的腳步邁得和他的眼光一樣遠(yuǎn)：轉(zhuǎn)行視頻作者、解說(shuō)，開(kāi)代理淘寶店賣衣服、零食……這些舉動(dòng)在當(dāng)下的視角看來(lái)，已是司空見(jiàn)慣的退役電競(jìng)選手模式化變現(xiàn)手段。但在中國(guó)視頻網(wǎng)站剛剛興起，直播平臺(tái)尚是天方夜譚的2010年，伍聲的選擇無(wú)疑是大膽且具開(kāi)創(chuàng)性的。后來(lái)的幾年里，伍聲重建FTD俱樂(lè)部，投資多家游戲、電競(jìng)公司及賽事，推出游戲，打造平臺(tái)……

時(shí)至今日，“2009”作為電競(jìng)選手的老傳說(shuō)已經(jīng)淡去，而“伍聲”卻以成功商人的身份在圈內(nèi)創(chuàng)造了新的傳說(shuō)。不過(guò)，圈內(nèi)人依舊慣稱他為“9神”。

伍聲、季海洋、張宏圣，顯然屬于電競(jìng)從業(yè)人員中文化水平較高的那一小撮。

季海洋工作的“純技術(shù)含量”，比起張宏圣高一些，本科時(shí)所學(xué)的編程、建模知識(shí)對(duì)數(shù)據(jù)分析師職業(yè)很有益處。

張宏圣雖未拿到本科文憑，但先后在交大、復(fù)旦就讀的他坦言，雖然所學(xué)專業(yè)與工作并無(wú)直接聯(lián)系，但他能在主持、解說(shuō)這一角色上獲得成功，并非全靠天賦。

“高中時(shí)在廣播站工作，大學(xué)里也參加過(guò)辯論社，所以第一次上直播時(shí)心里還算有譜。”張宏圣回憶自己的第一次直播演說(shuō)。

那是2005年WCG世界總決賽，他與剛退役的前職業(yè)選手“MagicYang”周晨搭檔，通過(guò)p2p平臺(tái)直播解說(shuō)。這不僅是張宏圣的第一次直播解說(shuō)，也是電競(jìng)賽事在中國(guó)的第一次同步播放，更是中國(guó)人“SKY”李曉峰第一次拿到世界冠軍。奪冠那一刻，張宏圣振臂高呼，熱血澎湃的還有屏幕前觀看直播的創(chuàng)紀(jì)錄的25萬(wàn)觀眾。

“什么行業(yè)不需要高學(xué)歷人才？”

人才的流動(dòng)，直接體現(xiàn)一個(gè)行業(yè)的繁榮。

除了張宏圣、伍聲、季海洋等人，中國(guó)電競(jìng)行業(yè)內(nèi)還有不少名校出身者。著名職業(yè)選手“小魚(yú)魚(yú)大仙人”王勰愉畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，退役后成立俱樂(lè)部；前游戲風(fēng)云知名主持人吳雪妍畢業(yè)于香港中文大學(xué)……不過(guò)，張宏圣與周凌翔都承認(rèn)，電競(jìng)行業(yè)從業(yè)者中16%的本科率著實(shí)偏低。

“所以我們要辦‘電競(jìng)學(xué)院’。”ImbaTV聯(lián)合創(chuàng)始人之一周凌翔告訴記者，他們想在學(xué)員已接受的高等教育基礎(chǔ)上“再添一層職業(yè)培訓(xùn)”。

在ImbaTV官網(wǎng)上，掛著“電競(jìng)學(xué)院”的招生條件——“本科及以上學(xué)歷”。記者問(wèn)周凌翔原因，他反問(wèn)記者：什么樣的行業(yè)不需要高學(xué)歷人才？

他的語(yǔ)氣突然變得嚴(yán)肅，帶著些許火氣，但旋即冷靜下來(lái)，向記者解釋：“和各行各業(yè)一樣，學(xué)歷是一個(gè)高效的篩選方法。本科畢業(yè)至少證明你有平均水平以上的學(xué)習(xí)能力。”

張宏圣正在ImbaTV的電競(jìng)學(xué)院項(xiàng)目上講課。 受訪者供圖

“電競(jìng)學(xué)院”開(kāi)設(shè)兩期以來(lái)，報(bào)名學(xué)員中不少來(lái)自南京大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、悉尼大學(xué)等國(guó)內(nèi)外名校。“學(xué)員們學(xué)習(xí)能力大都很強(qiáng)，而且很清楚自己想要什么。”如今在ImbaTV擔(dān)任電競(jìng)教育項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的季海洋說(shuō)，“第一期學(xué)員畢業(yè)后，收到了VSpN、LGD俱樂(lè)部、網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖等電競(jìng)知名企業(yè)的邀約。但有的學(xué)員斟酌后，覺(jué)得電競(jìng)行業(yè)并非如其想象，或者覺(jué)得不合適，會(huì)主動(dòng)放棄。”

季海洋坦率告訴記者，他家境不錯(cuò)，“可能從我嘴里說(shuō)出來(lái)比較‘裝’，但工資待遇對(duì)我來(lái)說(shuō)真的不重要。最看重的，還是工作本身能給我提供的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)機(jī)會(huì)與空間。”

這是季海洋回國(guó)時(shí)選擇去初創(chuàng)俱樂(lè)部FTD的原因，也是2018年6月他應(yīng)周凌翔邀請(qǐng)到ImbaTV擔(dān)任電競(jìng)教育項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的原因。

“比如我在FTD做數(shù)據(jù)分析師，不僅是分析數(shù)據(jù)，還兼職部分領(lǐng)隊(duì)、選手管理工作。在俱樂(lè)部人事變動(dòng)時(shí)，我會(huì)臨時(shí)被派去做更多‘亂七八糟’的活。”季海洋說(shuō)起這段經(jīng)歷時(shí)不無(wú)興奮，“這種情況在大俱樂(lè)部是不可能的。”

剛加入FTD時(shí)，季海洋所在的王者榮耀分部，選手都是16歲到19歲的少年。一次隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練，兩名隊(duì)員因?qū)τ⑿鄣倪x擇各執(zhí)一詞，吵了起來(lái)。他們讓季海洋給出兩個(gè)英雄分別的勝率。季海洋認(rèn)為，這不是數(shù)據(jù)的問(wèn)題，兩個(gè)孩子只是想用數(shù)據(jù)為其吵架內(nèi)容背書(shū)。于是他與雙方分別談話，找出真正原因，曉之以理化解爭(zhēng)吵。

即使在離職后的今天，他與這些少年仍是好友。“前一段時(shí)間的KpL夏季賽冠軍‘花海’和‘無(wú)銘’，原來(lái)就是我們隊(duì)的。奪冠時(shí)，我祝賀了他們。”

這段“什么都干”的經(jīng)歷讓季海洋迅速熟悉了電競(jìng)俱樂(lè)部的各類崗位。是時(shí)候去尋找新的挑戰(zhàn)了。

電競(jìng)學(xué)院第一期學(xué)員與導(dǎo)師在實(shí)踐課后合影。前排右二為季海洋。 受訪者供圖

“只有從業(yè)多年的人才知道行業(yè)真正需要的是怎樣的人才。”周凌翔直言，“我覺(jué)得最近興起的高校電競(jìng)專業(yè)走歪了。”

張宏圣的判斷是，電競(jìng)行業(yè)“還年輕”，第一批從業(yè)人員大多是出于興趣投身其中，所以高學(xué)歷人才比例不如傳統(tǒng)的高精尖行業(yè)。

他的樂(lè)觀源于電競(jìng)行業(yè)越來(lái)越好的大環(huán)境。ImbaTV是“上海文創(chuàng)50條”與各區(qū)推出的扶持政策的直接受益者，“最實(shí)在的就是各種減稅與補(bǔ)貼，省了不少錢”。公司所在的靜安區(qū)發(fā)布了電競(jìng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，沿靈石路打造“靈石中國(guó)電競(jìng)中心”，“和其他公司合作，有時(shí)只要出門走最多10分鐘就到了”。

張宏圣印象深刻，兩個(gè)月前ImbaTV的電競(jìng)中心落成時(shí)，市文旅局一位領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)，“一開(kāi)口全是內(nèi)行話，從顯示器的刷新率、顯卡的型號(hào)到游戲的名字，從國(guó)內(nèi)外電競(jìng)俱樂(lè)部的名稱到好幾年前退役選手的ID，他都如數(shù)家珍。除了細(xì)節(jié)性東西，他對(duì)行業(yè)整體情況也摸得很清楚，包括‘盤子’有多大，報(bào)表有哪些誤區(qū)等。懂得這么透，絕對(duì)是下了真功夫。”

“人社部那個(gè)報(bào)告里不是還說(shuō)，只有7%的電競(jìng)從業(yè)者在業(yè)內(nèi)工作了7年以上。我在這行干了15年，對(duì)行業(yè)走向比較了解?，F(xiàn)在，大家都知道這是個(gè)很有前景的行業(yè)，人才就會(huì)逐步涌入，學(xué)歷門檻自然越來(lái)越高。”張宏圣狡黠地笑了，一如他在解說(shuō)席上時(shí)常露出的笑容，“比如我們公司，據(jù)我所知，員工都是本科以上學(xué)歷。”