每到孟夏時節(jié)，亞洲東海岸受副熱帶高壓的控制，干燥的下沉空氣會從暖濕海面吸收大量水汽從而帶來豐沛的降水，這也標(biāo)志著民諺中“雨打黃梅頭，四十五日無日頭”的日子開始了。如此令人苦惱的雨，為何又冠以“梅”這么詩意盎然的名字呢？

“哀”民生之多“霉”

在古代氣象學(xué)者眼中，“霉雨”這個名字或許比“梅雨”更為貼切。李時珍在其《本草綱目》中寫到：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也?！痹谒壑?，“梅”字何解并不要緊，要緊的是這沾染上這場雨的衣物都會生出“黑霉”，故而“霉雨”二字顯然更符合尋常百姓對它的認(rèn)知。與此相似，明朝文學(xué)家謝肇淛在其筆記著作《五雜俎·天部一》中也有如記載：

“江南每歲三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗謂之梅雨，蓋當(dāng)梅子青黃時也。自徐淮而北則春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉?！?/p>

謝肇淛出生福建，先后供職于湖州、南直隸，長時間舒展在江南的仕途讓其對梅雨季有著深深的感知。只是，在李時珍眼中是“梅雨或作霉雨”，那是以梅雨為主；而謝肇淛則言“俗謂之梅雨”，“梅雨”二字又成了霉雨的俗稱?！懊酚辍迸c“霉雨”究竟哪個在先呢？這個問題恐怕沒有人回答得出來。

不過，梅雨與霉雨的混同似乎更能印證古人對這一場雨季的矛盾心情。詩人眼中的梅雨可以有旅程，如白居易的“青草湖中萬里程，黃梅雨里一人行”；可以有喟嘆，如蘇軾的“佳節(jié)連梅雨，馀生寄葉舟”；也可以有辭行，如羅隱的“從此客程君不見，麥秋梅雨遍江東”，可謂萬千思緒盡入彀中了。

鄉(xiāng)間田下，人們則有著更為求實的眼光。霉雨是讓日子發(fā)霉之雨，而梅雨也與詩歌中的興觀群怨無關(guān)——長江中下游地區(qū)的人們習(xí)慣上取“芒種”節(jié)氣為梅節(jié)令，此時正值梅熟時節(jié)，所謂梅雨，只是恰好在梅節(jié)令內(nèi)降臨罷了。梅雨讓人們?nèi)缗R大敵，于是農(nóng)民們在千年的勞作中也不得不細(xì)細(xì)品味著這位宿敵的脾氣，并總結(jié)出很多相關(guān)的諺語。人們發(fā)現(xiàn)三九期間若東風(fēng)很少，則芒種節(jié)氣雨量也將偏少，于是有了“三九欠東風(fēng)，黃梅無大雨”；又比如小滿節(jié)氣雨水偏少，芒種節(jié)氣雨水也將受影響，于是又成了“小滿不滿，黃梅不管”……

“愛”民生之多“梅”

縱然如此，梅雨在中國文化中依然整體保持著濃濃的詩意。對于習(xí)慣仰望星空的人們來說，衣物發(fā)霉、疲倦乏力、腸胃疾病這些瑣事，在梅雨的溫婉瑰麗面前都顯得微不足道。隨手翻出一本古籍，將一整夏的梅雨淬煉烘焙，剩下來的雨滴雨絲雨簾雨霧，一股腦的，幻化在文字上，便都成了詩。

這樣的詩句簡直信手拈來。晏幾道“梅雨細(xì)，曉風(fēng)微，倚樓人聽欲沾衣”之離愁，葉夢得“綠陰初過黃梅雨。隔葉聞鶯語”之閑適，辛棄疾“謾道不如歸去住，梅雨，石榴花又是離魂”之哀傷——最出彩的，自然是賀鑄的“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”。梅雨在此，統(tǒng)領(lǐng)了天地間百般風(fēng)情，青草、柳絮、梅子，此時都只是梅雨的腳注，紛紛揚揚幻化出一整個江南。

在詩人眼中，縱然是對梅雨的抱怨，也顯得溫潤：蘇軾在《跋王進(jìn)叔所藏畫五首徐熙杏花》曾提下“卻因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花”的驚艷字句：雖然眼前的字畫因為受梅雨影響而黯淡下來，卻反而洗出了徐熙“落墨花”的風(fēng)格。南唐徐熙是繪畫大家，所作花木禽鳥，樸素自然，略施雜彩而筆跡不隱，素有“落墨花”之稱。江南多雨，收藏不易，然而在蘇軾眼中，受潮的丹青卻反而更具神韻，梅雨在此反倒成了一位自然界的藝術(shù)家。

梅雨容易令大千世界染成水墨色，身為詩人，對梅雨偏愛有加也在情理之中，不過在這背后，或許還有更深的原因。背靠著世界最大的陸地，面向著世界最大的海洋，中國東南這塊由副熱帶高壓和西風(fēng)帶交替控制的地帶注定多雨，而作為詩人們長期棲居與流連的江南，千姿百態(tài)的江南煙雨成了伴隨他們數(shù)過最多寂寞日子的天氣。那時的日子慢，車馬郵件都慢，連綿的雨使得道路泥濘難行，青衫落拓的文人騷客也便束足于書齋茶館，擇一扇明窗，聽起溶入天籟的淅瀝聲，開始了專屬于自己的發(fā)呆走神。行路上的詩客人也毫不介意，想飲酒的繼續(xù)找尋著酒肆，一邊吟出“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的故事；踏青的繼續(xù)吟嘯徐行，緩緩歌出“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的逍遙；生于蘇州的南宋詩人葉茵還有一首《霉后》，言辭中連“霉”這個字眼都自帶一股恬然之氣：“半日斷梅雨，兩山生火云。窗明書少蠹，壁潤帳多蚊。無計清時暑，何心解世紛。追思河朔輩，倚箑對爐熏?！?/p>

正如王國維所言：“昔人論詩，有景語情語之別，不知一切景語皆情語也?！笨梢哉f，雨融入了人們生活的方方面面，這無處不在的“景語”自動轉(zhuǎn)化為情語也是再自然不過的事情吧。

“梅”來與“霉”去

事實上詩人們的浪漫情懷也并非一心為藝術(shù)而不顧民生疾苦的任性——拋開詩意，雨本身也有浸潤萬物、煥發(fā)生機的屬性。春、夏之季，持續(xù)時間較長的雨水能讓空氣變得清新，人的精神也容易因此而愉悅起來，杜甫所寫“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”正是此意。時間到孟夏，雨水變得濃烈，有時的確讓人感到些許壓抑，然而若梅雨鋒不明顯形成“短梅”或是“空梅”，則往往會形成伏旱或大旱，這對農(nóng)耕文明可是一個巨大的威脅。相比之下，梅雨天雖然讓人行動不便，生活用品也因此變得容易受潮霉?fàn)€，但比起旱災(zāi)畢竟還是更能讓百姓接受了。

有兩首詩將個中的矛盾心情描述得淋漓盡致。一首是《芒種后積雨驟冷三絕》：“梅霖傾瀉九河翻，百瀆交流海面寬。良苦吳農(nóng)田下濕，年年披絮插秧寒?！痹娭械霓r(nóng)人們在寒風(fēng)中身披棉絮插秧，淫溢的梅雨讓人們頗為苦楚。然而，若沒了梅雨，一年的收成怕又沒了保障，這便是曾幾《憫雨》中所述的“梅子黃初遍，秧針綠未抽。若無三日雨，那復(fù)一年秋?！?/p>

這雨同時擁有“梅雨”與“霉雨”兩個名稱的原因，大約也正在這里吧。農(nóng)人們與梅雨談著一場曠日持久的戀愛，甜蜜時，便是“梅雨初收景氣新，太平阡陌樂閑身”；鬧脾氣時，這梅便化成霉，又是一番“淫雨霏霏，連月不開”的感極而悲者矣了。

在中國的人文地理中，江南已經(jīng)被梅雨浸潤了幾千年并依然會被浸潤下去。梅雨熨帖了詩客的翰墨，柔化了吳人的語調(diào)，整個江南的氣質(zhì)也正是梅雨在中華文明上的投影。只是隨著時代的發(fā)展，今人面對梅雨時，卻很難再保持古人那般灑脫的心態(tài)了。在農(nóng)耕社會里，農(nóng)人靠天吃飯，天氣有時會影響收成，但若家有余糧，終日勞苦的人們倒也樂得有一絲休憩的機會。若是大戶人家，再建一座“聽雨軒”的去處，擺上幾碟梅子一壺清酒，那真是人間好時節(jié)了。如今，雨早已在工業(yè)化進(jìn)程中泛酸，梅子也都躲進(jìn)了真空包裝袋，路人聽不到高柳亂蟬聲當(dāng)然再無心去打聽何處有酒家，唯有上班打卡下班趕車，也只好“多少繁紅，盡隨蝶舞鶯飛”了。

梅雨時節(jié)的詩意漸漸在消退，書本上關(guān)于梅雨的文字也漸漸由收束了修辭而轉(zhuǎn)向干枯的氣象學(xué)名詞，這不能不說是一種莫大的遺憾。其實直到民國時期，江南依然翻涌著浪漫主義的影子。那是情場幾經(jīng)沉浮的詩人戴望舒穿過梅雨時節(jié)的雨巷，回想這些年的黑暗與追索，沉吟出了一首憂傷而朦朧的詩：

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘

……

只是隨著歲月的流逝，人們終于連雨巷詩人的憂傷也丟棄了……