當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月11日，《紐約時(shí)報(bào)》做了一件似乎與《新聞》報(bào)道不一致的事情:它在60年前的訃告專欄中發(fā)表了一篇“舊”訃告。

這篇報(bào)道講述了20世紀(jì)中國著名建筑師和作家林的訃告和她的生平。然而，這篇訃告和報(bào)告本應(yīng)在63年前發(fā)表，林·銀輝女士于1955年4月1日逝世。

至于這樣做的原因，《紐約時(shí)報(bào)》解釋說，自1851年出版以來，報(bào)紙的訃告一直由白人男性主導(dǎo)。為了彌補(bǔ)“性別歧視”帶來的遺憾，從今年3月開始，該報(bào)每周四在官網(wǎng)推出“被忽視”專欄，講述一些(已故)女性的故事，以及她們?cè)谏鐣?huì)上不可磨滅的印記，因?yàn)樗齻兊乃劳鲋安]有得到應(yīng)有的重視。

4月11日最新一期“舊”訃告的主角是中國著名建筑師、作家林。訃告的標(biāo)題是“林和梁思成:探索和拯救中國古代建筑的伙伴”，介紹了她和丈夫梁思成的生活以及她對(duì)中國古代建筑的貢獻(xiàn)。

傳奇夫妻

據(jù)報(bào)道，林于1904年6月10日出生于中國杭州。梁思成，1901年4月20日出生于日本東京。他的父親梁啟超是清末維新運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。兩人都出身名門，都在國外生活學(xué)習(xí)，后來成為思想開明的知識(shí)分子。

梁麟和他的家人是世交。他們于1924年一起去美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)。林·銀輝對(duì)學(xué)習(xí)建筑很感興趣，但賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)院不接受她，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為年輕女性在沒有監(jiān)督的情況下深夜與年輕男性一起工作是不合適的。因此，1927年他們畢業(yè)時(shí)，林銀輝獲得了美術(shù)學(xué)士學(xué)位，她還修了建筑課；梁思成成為正式建筑師。他先是獲得建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，然后獲得建筑學(xué)碩士學(xué)位。但是他們總是一起工作。

賓夕法尼亞大學(xué)東亞藝術(shù)教授南?！說:“我認(rèn)為他們把對(duì)方視為伙伴，不是商業(yè)伙伴，而是生活伙伴?！?。斯坦哈特)在接受《紐約時(shí)報(bào)》電話采訪時(shí)表示，夏楠西曾研究過他們的作品。“我分不清他們的畫或文章的哪一部分是誰畫的；他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?！?/p>

林梁思成

鉆入新發(fā)現(xiàn)的古廟

林瑩是一位建筑師和藝術(shù)家，以設(shè)計(jì)位于華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑而聞名，她是林銀輝的侄女。她在2017年接受《史密森尼雜志》采訪時(shí)說:“與梁思成和林瓔·銀輝的作品相比，大多數(shù)中國人更了解自己的個(gè)性和戀愛經(jīng)歷?！?/p>

“但是從建筑的角度來看，它們非常重要，”她說?！叭绻麤]有他們，我們就不會(huì)有那么多中國古代建筑風(fēng)格的記載，他們也就不復(fù)存在了?！?/p>

那時(shí)候他們做的事情也沒那么容易。報(bào)道稱，他們要拯救的建筑有幾百年的歷史，通常年久失修，散落在很遠(yuǎn)的地方。很多時(shí)候，他們要穿越中國農(nóng)村險(xiǎn)惡的環(huán)境才能到達(dá)這些建筑的位置。

在20世紀(jì)30年代，在遠(yuǎn)離中國城鎮(zhèn)的地區(qū)進(jìn)行這項(xiàng)研究意味著騎騾子、人力車或步行在泥濘的道路上旅行。對(duì)于梁思成和林銀輝來說，這并不容易:梁思成年輕時(shí)因摩托車事故一瘸一拐，而林銀輝則長期患有肺結(jié)核。他們住的客棧通常很臟，長滿了虱子，食物可能不干凈，總有反抗的農(nóng)民、士兵和土匪施暴的危險(xiǎn)。

林的老照片

據(jù)報(bào)道，他們最大的收獲來自1937年的一次調(diào)查。他們?cè)谏轿魇∥迮_(tái)縣發(fā)現(xiàn)了布可吉，考證了它的年代，并做了詳細(xì)的測(cè)繪目錄。建于公元857年，這座令人驚嘆的木質(zhì)寺廟是當(dāng)時(shí)中國已知最古老的建筑。(現(xiàn)在，不可治是已知第四古老的中國建筑。)

為了確定不可治的年代，梁思成和林爬進(jìn)了寺廟里最令人害怕和被遺忘的地方，包括寺廟的屋檐下，那里住著成千上萬的蝙蝠和數(shù)百萬只蟲子，到處都是灰塵，到處都是死去的蝙蝠。梁思成在《梁思成和林:探索中國建筑歷史的伙伴》中描述了這一經(jīng)歷，這是一部由他們的記者朋友威爾瑪用英語寫的生活故事。

“在完全黑暗和無法忍受的污濁空氣中，用閃光燈測(cè)量、畫畫、拍照好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我們終于走出屋檐呼吸到新鮮的空空氣時(shí)，發(fā)現(xiàn)成千上萬的臭蟲在我們的背包里爬來爬去，我們被咬得很厲害。但是，我們發(fā)現(xiàn)的重要性和意外的收獲，讓這幾天成了我多年來尋找古建筑最快樂的時(shí)光?！?/p>

一個(gè)沒有被“遺忘”的故事

梁思成后來以客座教授的身份去了耶魯大學(xué)，并成為1949年曼哈頓聯(lián)合國大樓設(shè)計(jì)委員會(huì)中的中國代表。林留在了中國，因?yàn)樗疹櫵募胰?，而且病了?955年4月1日，她因肺結(jié)核去世，享年51歲。

梁思成回國后定居北京，照顧林。林去世后，梁思成再婚，于1972年1月9日去世，享年70歲。

在威爾瑪和梁思成第二任妻子的幫助下，朱林、梁思成和林銀輝繼續(xù)他們的工作。梁思成去世幾十年后，威爾瑪和朱林找到了他丟失的圖紙和照片。威爾瑪將這些圖片和他的文字結(jié)合起來，于1984年出版了一本書《中國建筑繪畫史》。這本書對(duì)中國建筑進(jìn)行了深入的研究，記錄了許多不復(fù)存在的建筑。

自《紐約時(shí)報(bào)》推出“省略”欄以來，又“補(bǔ)充”了8篇女性訃告。除了林，中國人對(duì)秋瑾這樣的女人也很熟悉。