試試夏天的中國，一定會成為里奇的世界。

沒錯，荔枝令人亢奮。山林幽揚的氣息，大紅漸綠的衣裳，哪怕外殼稍稍帶刺，也包不住那凝脂如玉的身姿，咬一口是肥厚甘美、酸甜相間，仿佛浸透甘露的霜梨，又如吸飽汁水的糖蜜，讓你忘卻所有焦躁——只此一物，人間絕味。

市面常見的荔枝品種，不過30余種；還有許多“寶藏荔枝”，等待著被你嘗鮮。

荔枝產(chǎn)于南國，廣東自然是頭牌大佬，海南、廣西、福建緊隨其后，還有臺灣、川渝、云貴、浙江等一眾門生，組成了荔枝界“一超三強眾小弟”的江湖格局。南方遼闊、產(chǎn)量管夠，每年農(nóng)歷三月至七月，全國人民都能吃上荔枝，但愿人長久、千里共爆痘（熱氣哦~）。

我國荔枝種植范圍，分布在北緯18°~28°之間。制圖 / 孫璐

然而，你吃過的荔枝，僅僅是荔枝宇宙的九牛一毛——

光是被我國記錄在案的荔枝品種，就有600多個，什么掛綠桂味糯米糍，都是滄海一粟；全國人民都知道的妃子笑，口味排不上Top5；不僅如此，為了爭奪“荔枝話語權(quán)”，四川、福建早在一千年前，就打起了嘴仗……

撒開肚子狂吃荔枝的快樂，每年也就短短幾個月。攝影/盧文

中國人的“荔枝宇宙”，無比香甜，無比廣闊。今天，關(guān)于中國荔枝，我們來聊點你不知道的。

什么，火山上也能種荔枝？！

海南，中國最南端的寶藏大省，每年的荔枝急先鋒。

海南的荔枝農(nóng)們，或許沒有出過島，但他們的荔枝，早已走遍天涯海角。

她位于北緯18到20度之間，屬于海洋性熱帶季風氣候，日照充足、雨量充沛，是非常理想的早熟荔枝產(chǎn)地——每年晚春，谷雨剛過，海南人就能提前實現(xiàn)荔枝自由。2021年，海南荔枝產(chǎn)量為21.92萬噸，占全國總產(chǎn)量的7.79%，拳頭產(chǎn)品就是妃子笑。

這青紅相間的品種，由楊貴妃和杜牧傾力代言，在海南種植占比近90%。妃子笑果殼稍厚、刺突明顯，適合長途運輸；加上口味酸甜平衡、微微返澀，一顆滿足三種味道，讓它成為海南荔枝銷往省外的翹楚——與廣東兄弟一起，直接占領了北方市場。

北方朋友們吃到的荔枝，十有八九是“妃子笑”。攝影/PAOPAOANFANG，圖/圖蟲·創(chuàng)意

妃子笑，藏著許多北方人對荔枝的第一口記憶。然而，它的含糖量平均在15%左右，在荔枝江湖中實屬平平無奇；海南人心中的荔枝C位，必須是自成一派、甜到心坎里的火山荔枝系列。

海南瓊北火山群，千萬年來的不間斷噴發(fā)，將地底豐富的微量元素帶到地表，風化后便是肥沃的火山土；當?shù)鼗鹕酵粮缓f，它能促進果實糖分的積累，以及硒等有機元素，促進果實額外的風味生成——你可以理解為，“荔枝味更濃”。

海南火山荔枝，近年迎來爆發(fā)，生火山而卓絕，超群果而獨貴。圖為火山口荔枝園。攝影/謝墨

火山土珍稀，火山荔枝也金貴。據(jù)了解，它的種植主要集中在海口市周邊，2022年種植面積約為11萬畝，產(chǎn)量約7.5萬噸——若均分給全國人民嘗嘗鮮，每人只能分到100克，也就兩三顆……

注意了，“火山荔枝”是一種原產(chǎn)地認證，不是品種名。它旗下有荔枝王、新球蜜荔、大丁香、白糖罌等多個品種；根據(jù)《?？诨鹕嚼笾窐藴省罚鹕嚼笾Ρ仨毥?jīng)過一系列官方認證，包括產(chǎn)地、土壤、甜度、等級等，才能統(tǒng)一采摘、統(tǒng)一包裝、“持證出島”。

海南火山荔枝家族（部分）。攝影 / 朱夢菲

2019年，火山荔枝首次邁出海南島，成為新興的南國招牌，背后離不開嚴格的標準化種植，以及果農(nóng)們辛勤的汗水。火山荔枝，與近40萬畝的海南荔枝們一起，從谷雨到夏至，跨過山川湖海，讓“海南甜”一路送到邊疆去。

海南荔枝王，又名紫娘喜，差不多有雞蛋那么大一顆！攝影/朱夢菲

中國荔枝宇宙，海南就是急先鋒。這里不僅有超級大顆的“荔枝王”，更有天下一絕的火山荔枝。切記，下次晚春買荔枝，一定要盯準“火山”！

從散裝種植到世界第一，廣東荔枝三十年“搏命”

真正的荔枝大佬，向來是不多說話的——廣東人表示，荔枝太多、太忙，沒時間！

每年初夏，廣東各地都是“荔枝進行曲”。家里有荔枝園的，手套剪子齊上，卡車摩托不停，一家老小忙得不可開交；沒有荔枝園的，要么被叫去幫忙，要么乖乖當消費者，在樹下、河邊、空調(diào)房里日啖荔枝三百顆，否則全爛在地里……

全國每兩顆荔枝，就有一顆來自廣東，這里有近400萬畝荔枝園，年產(chǎn)量直逼130萬噸。

荔枝，生下來就懂得饑餓營銷——三天不吃，直接變黑給你看。所以，廣東荔枝產(chǎn)季一到，種荔枝的、運荔枝的、賣荔枝的、吃荔枝的都閑不下來。畢竟，荔枝只要離枝，一日變色、二日變味、三日腐爛，時間不僅是金錢，更是美味??！

生在中國的一大幸事：每年都有吃不完的荔枝。攝影/朱夢菲

海南是急先鋒，廣東就是荔枝宇宙的主力軍、扛把子。全國登記在案的600多種荔枝，廣東就有300余種，常見的30余種荔枝她全都有；一個茂名市，擁有足足78個品種，以及135.54萬畝荔枝園，年產(chǎn)量近45萬噸，產(chǎn)值超70億元——一個地級市，生生扛下世界荔枝產(chǎn)量的五分之一，比“荔枝第二大國”印度多出整整一倍！

天下荔枝有一石，廣東獨占八斗，廣西得一斗，天下共分一斗。制圖 / 吳玖洋

盡管荔枝在粵有上千年種植史，然而，廣東成為荔枝宇宙中堅，至今不過短短三十年。

我們以茂名為例。她屬亞熱帶季風氣候、高溫多雨，非常適合荔枝生長，“高州荔枝”早在宋代便是貢品；茂名至今保留著許多古荔枝園，除了“中國荔枝第一鎮(zhèn)”——根子鎮(zhèn)留有隋唐年間的荔枝貢園，當?shù)剡€四處散落著樹齡1500年以上的荔枝古樹，是活生生的荔枝博物館。

中國荔枝博覽館，位于廣東茂名高州市根子鎮(zhèn)，是全國唯一的國字號荔枝博覽館。攝影/吳昊

漫長歲月中，茂名荔枝打著深深的自然經(jīng)濟烙印，成規(guī)模的果園不多，產(chǎn)品上市銷售也少，外地難得一見，屬于“空聞其名、不曾嘗其味”。

1986年，茂名市決定推廣荔枝種植；1990年，茂名荔枝園從不到萬畝，迅速躍升至33萬畝，出現(xiàn)了第一批“荔枝萬元戶”；1999年，茂名荔枝生產(chǎn)進入縱深拓展階段，不僅要有“產(chǎn)銷運”一條龍，更深度研發(fā)保鮮技術(shù)；新世紀后，每年豐收時節(jié)，茂名漫山遍野皆是青紅相間，以及戴著斗笠、揮汗如雨的采荔人。

廣東茂名，荔枝園俯瞰。攝影/李燦榮

2017年，廣東荔枝迎來了新高潮——“荔枝高速”，通車了。

荔枝高速，是包茂高速的俗稱。它從內(nèi)蒙古包頭出發(fā)，途經(jīng)陜西、四川、重慶、湖南、廣西，直達地處粵西的茂名，并通過外延線路連接海南海口。這條高速，將大半中國的荔枝產(chǎn)區(qū)串在一起，是南方荔枝北上的首選之路；每年夏天，千里加急的荔枝，以噸為單位在此奔騰。

包茂高速，從廣東茂名直達內(nèi)蒙古包頭，人稱“荔枝高速”，是荔枝北上的必經(jīng)之路。

五月份，從最早的三月紅，到人盡皆知的妃子笑，外加超大顆的荔枝王，雪白似玉的白糖罌，這是廣東的荔枝早熟第一梯隊；六月初，中熟的懷枝、黑葉、玉荷包等次第上市，第二梯隊頂上；六月底，南粵荔枝雙門神——桂味、糯米糍同時上市，迎來每年的荔枝高潮，盛夏甜味交替奔放；七月中，最后一波仙進奉下市，一年一度的廣東荔枝狂歡暫告一段落。

沒錯，中國荔枝宇宙，廣東就是主力軍。30年光景，從“散裝”到世界第一，廣東荔枝當之無愧。

別急，還有一眾晚熟小弟呢

關(guān)于誰是荔枝宇宙扛把子這件事，廣西和福建都有話要說。

炎炎夏日，來一盆涼荔枝消暑。攝影/琥珀時刻，圖/圖蟲·創(chuàng)意

廣西，以全區(qū)荔枝種植破300萬畝、產(chǎn)量逼近100萬噸，以亞軍姿態(tài)，緊跟在隔壁廣東之后；福建，雖然全省種植面積約25萬畝、產(chǎn)量只占全國3%，但人家有晚熟優(yōu)勢（8月份也有），在供應鏈里的存在感很強哦。

廣西荔枝：亞軍自有它的長處

先說廣西。廣西欽州靈山縣，自古以來便是荔枝重鎮(zhèn)，隨處可見500年以上的老荔枝樹。這里有獨特的品種靈山香荔，皮呈暗紫紅、肉色如白蠟，肉質(zhì)更有一種獨特的爽脆彈牙感——別擔心，用力咬吧，它的果核小得很，不硌牙！

靈山香荔，品種古老、產(chǎn)量不穩(wěn)定，一旦遇上，一定要毫不猶豫吃個夠！

據(jù)《靈山縣志》記載，當?shù)乩笾ΨN植始于唐代，最老的一顆千年古荔，為公元503年種植；當?shù)匾蚶蠖?，若家添男丁，便會種上幾顆荔枝樹，待孩子長大、荔枝結(jié)果，便能以荔為生；誰家荔枝樹多，便是象征富裕，“家有荔枝千棵，其人與萬戶侯等”。

雞嘴荔枝，廣西特有品種，美味不多得。

廣西還有自己的特色——雞嘴荔枝。這種荔枝果實大，果核卻小得像雞嘴，因此得名。它的特色是汁少、清甜，剝皮不沾手、掉地不沾沙，是少見的“干爽版荔枝”。

福建荔枝：抱歉，我最有文化

再說福建，荔枝文化屬性最強的地方。

福建莆田，千年荔城，處處可見荔枝樹，古稱“夜半歸來風滿袖，家家門巷荔枝香”。攝影/秋寒聽雨

福建莆田，不只有美食和鞋，它還是一座被荔枝文化穿透的城市，甚至有一個荔城區(qū)?！独笾ψV》，北宋名家蔡襄（莆田人）所著，是世界第一部荔枝專著，對荔枝的起源、地理分布、栽培加工等進行系統(tǒng)梳理。

蔡襄提到，唐代“興化軍風俗，園池勝處唯種荔枝”，人們將荔枝作為園林植物，超越了作物屬性；宋代熙寧年間，當?shù)赝瑫r出了文、武雙狀元，讓莆田荔枝得名“狀元紅”，一時植荔之風盛況非凡，人稱“荔城”。

閩菜當家“荔枝肉”，足見福建人對荔枝的愛，不僅要鮮食，還要升格至文化象征層面。

為了爭奪荔枝的文化地位，文人之間甚至會“筆戰(zhàn)”。早在宋代，蔡襄和蘇軾兩大“荔癡”，就曾隔空論戰(zhàn)“川閩荔枝誰家強”；清代，更發(fā)生過一次著名“拉踩”，出自監(jiān)察御史、莆田人廖必琦之手：“厚味由來高兩粵，異香此際壓三巴，莆中尤是閩中最，烏石山前有幾家?！?/p>

如此拉踩，這還得了？然后，廖御史就被彈劾，回福建開開心心種荔枝去了……

四川荔枝：等等，我也有“荔城”！

大家別忘了，日啖荔枝三百顆也不上火的蘇東坡，就是四川人。鑒于西安到成都的距離約為800公里，陜川之間又有不少古道相連，“一騎紅塵妃子笑”的大唐牌荔枝速遞，更有可能來自四川——唐代起就廣種荔枝的地方。

圖1：唐三彩荔枝仕女俑，現(xiàn)藏重慶中國三峽博物館。 圖2：南宋荔枝圖頁，現(xiàn)藏上海博物館。 圖2攝影/柳葉氘

荔枝在中國的歷史分布范圍，經(jīng)歷了由西向東、由北向南逐漸遷移的過程。

根據(jù)文獻記載，唐代及之前，荔枝主要分布于川蜀和嶺南，其中以川蜀荔枝最盛；宋代，福建荔枝崛起，川蜀荔枝逐漸萎縮，背后是氣候變遷；明代之后，兩廣荔枝獨當一面；現(xiàn)代，海南荔枝開始崛起，“一超三強眾小弟”的格局形成，川蜀荔枝退居三線，但依舊存在。

無論在哪里，荔枝采收都要與時間賽跑。

如今，四川以種植面積近20萬畝、產(chǎn)量全國占比2.28%的成績，在荔枝宇宙中名列廣東、廣西、海南、福建之后。合江，四川的“荔城”，擁有中國最晚熟的荔枝，上市時間可延續(xù)到八月中旬；帶綠、坨提、妃子笑三大品種，共稱“合江三絕”。

所以，你要是真的饞荔枝，記得八月份去趟四川~

世界有多大，中國荔枝就能走多遠

中國人的荔枝宇宙，如今更是擴散到了海外。

從1987年到2017年，中國荔枝產(chǎn)量在30年內(nèi)翻了20倍。2021年是荔枝“大年”，產(chǎn)量直接飆到了281.41萬噸，平均每人能分到4斤。就這，還不夠中國人吃——同樣是2021年，我國進口鮮荔枝近3萬噸，主要來自越南。

2021年，越南共出口約15萬噸荔枝，其中有五分之一，被中國人吃掉。圖為越南荔枝運輸場景。

引進來，自然還要走出去。2021年，我國一共出口了2.2萬噸的荔枝罐頭，以及2.15萬噸的鮮荔枝。相對耐儲的妃子笑，是我國鮮荔枝的出口頭牌；隨著保鮮技術(shù)的進步，以及空運需求的增長，許多更為優(yōu)秀、單價更高的荔枝品種，如桂味、糯米糍等，也逐步打開了出口大局。

廣東湛江，2022年出口荔枝近350噸，荔枝“出?！焙?，價格通常能翻三倍以上。

為了保障荔枝出口的“最初一公里”，2021年起，在廣東茂名、湛江、汕頭等荔枝產(chǎn)地，果園們紛紛建起了“田頭小站”——安放在荔枝源頭的基礎冷鏈設施。于是，荔農(nóng)們能在采摘后20分鐘內(nèi)將荔枝遇冷入庫，而不必像過去那樣，白白曝曬好幾個小時。

這項關(guān)鍵技術(shù)，讓出口鮮荔能保住至少90%的口感。如今，在迪拜、歐洲、北美等地，每500克的中國荔枝，售價折合人民幣能達到100元以上，是真正的果圈奢侈品。

夢想有多遠，中國荔枝就能甜到多遠。圖為中國南方航空“荔枝號”。

中國荔枝，大有可為。我們的荔枝宇宙，又香又甜，總有一天更要甜遍全世界。

文丨水水

圖片編輯 | 王家樂

地圖編輯 | 孫璐

設計 | 吳玖洋

頭圖、封圖 | 視覺中國

文中未注明圖源者 | 視覺中國

本文系【地道風物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載