在東部山區(qū)長大，很多女孩子盡可能容易地長大，打工、結(jié)婚、生孩子、照顧父母。(莎士比亞)。

農(nóng)村女孩張草原人生的前30年，都順服這條軌道，務實打工，回饋家庭，如同一根木棍被削去枝葉。但天性向往豐富、自由的她，不甘于在家庭和工廠里耗盡時間。兩年前，在一次偶然和自己的偶像、作家柏邦妮的交流中，她開始嘗試寫作，并在今年順利出版了自己的第一本書。

貧瘠、封閉中長大的女孩，在這個過程中舒展枝條，找到了自己的天賦與熱愛，開出了花葉。

書出來這天，張草原正在廠里忙得不可開交。5月5號，是五一假期后第一個工作日，工廠堆積的活不少。在惠州這家工廠，張草原是技術(shù)檢驗員，可廠區(qū)剛搬到新廠房，粉刷墻壁、打掃廁所，都需要工人們動手。張草原是這個車間唯一的女性，她獨力打掃女衛(wèi)生間，男工們的調(diào)笑聲時不時飄進來，關(guān)于洗腳、按摩和女人。

晚上9點多，張草原終于下了班。工廠搬遷后離家太遠，周內(nèi)只能住廠里的宿舍。剛回到宿舍，她收到出版社編輯發(fā)來的信息，她的書《你好，小村莊》上市了。

她趕緊在自己的微信群里廣播了這個消息——她收入不高，為了補貼家用在網(wǎng)上賣些特產(chǎn)，群里都是老顧客們。緊接著更新公眾號，宣布“我出書啦”。直忙活到凌晨兩點多還沒睡，“手忙腳亂的興奮”。

張草原，女，32歲，廣東梅州人，兩個男孩的媽媽。她留短發(fā)，戴眼鏡，嘴微凸，箍著牙套——是這兩年才箍上的，為了將來能“做個好看的老太太”。愛笑，一笑就用手捂住嘴往后仰。說起自己書里寫的家鄉(xiāng)，她說是在“很山的窩里”。

在粵東那個很山的窩里，10個女孩里大概只有3個有機會上大學，其他的要么初中畢業(yè)外出打工，要么上個中專后去打工，散入廣東密集的工廠和流水線。打工不只是為了養(yǎng)活自己，更重要的是要養(yǎng)家。

在更大的地域范圍，女孩也是不受重視的。梅州毗鄰閩南和潮汕，這一帶擁有發(fā)達的經(jīng)濟水平，和頑固的傳統(tǒng)觀念。有首民歌《拉手曲》，唱的就是當?shù)嘏⒌奶幘常猴暸Ｍ侠绨遥曍i還人債。飼阿弟來落書齋，飼阿妹來分人罵。養(yǎng)女兒最經(jīng)濟的方式，就是早早讓她工作。“女兒就是要掙錢，然后給家里寄錢，這就是身為女人的用處?！?/p>

張草原親戚家的一個女孩，小學沒畢業(yè)就被送去打工養(yǎng)家。結(jié)婚前，她的大部分收入都按月寄回家里。為了省路費，有時過年也不回鄉(xiāng)。25歲結(jié)婚，婚后也仍然要貼補娘家。“她原本是朵花，卻被砍下枝條，削掉葉子和花苞來充當一根木棍。”張草原的境遇比這個女孩好，但好得也有限。很多年里，她都被家里期待做一根更趁手的木棍。

所以，出書的事，之前張草原沒有告訴父母。她心里隱隱覺得，如果是哥哥出書，父母可能更歡喜。

她不是天性就這么壓抑卑微。10歲前，張草原是快樂自信的。父親教書，母親忙著趕集擺攤賣衣服，無暇管她，她就在那個叫泥坑子村的小村莊里野天野地。嶺南鄉(xiāng)村多草木水澤，生活雖然不富裕，自然卻是蔥蘢繁盛的，小女孩的心性也被養(yǎng)得活潑自由。撈魚、爬樹、摘野芋葉倒扣在頭上當帽子，“我愛躺在月季下的圍墻上，圍墻的左邊空了下去，有兩三米高，能看得到一塊塊石頭堆砌，那里蛇最多。躺在圍墻上背上清涼，月季的芬芳縈繞，藍藍的天，祖屋那黑黑的瓦，時不時飄來的一朵云，都讓我看得呆?！?/p>

圖 | 張草原家鄉(xiāng)的房屋

轉(zhuǎn)折發(fā)生在她10歲時。那年，張草原家搬到鎮(zhèn)上。市面蕭條，母親擺不成攤，困在家里干著急。功課重了，張草原開始跟不上，分數(shù)時常不好看。那時她站在自家窗前，經(jīng)常聽見母親跟鄰居說，你家女兒成績好有出息，我家的只能讀完初中去打工。

張草原有個大自己4歲的哥哥，父母都更看重兒子。周末張草原要洗一家人的衣服，在父母看來，女孩做家務天經(jīng)地義。張草原給母親寫信，說自己勤快會做家務，也是有優(yōu)點的，請母親多鼓勵自己。母親生日時吹了氣球放在她房門口，附上一張卡片：媽媽生日快樂，我會好好學習。下午回到家，母親的臉色更差了：精力不放在學習上，就會弄這些。

母親還體罰她。捏住她的嘴，迫使她把舌頭伸出來，用針扎舌頭。多年后張草原對母親說，你當年不該那樣打我。母親說，那是別人告訴我的方法，打了身上不留痕跡，看不出來。

女孩承受著母親被生活搓磨出的焦慮和暴躁，除了一兩個好友的陪伴，只有間或回泥坑子村撒歡能給她快樂。前途似乎隱約可見，就是周圍女孩們的那條路。

寫作的念頭始于十幾年前。那時張草原在上大專，讀的是食品科學。高中文理分科時，父親讓她選理科，說將來好找工作，“讀文科沒有用”，她就聽了父親的話。填志愿時本來報了法醫(yī)——她喜歡柯南和福爾摩斯，正好有個叔叔來串門，建議張草原讀食品科學，以后能進食品藥品監(jiān)督局之類的單位，端個鐵飯碗。父親聽了便說，趕緊把志愿改了，法醫(yī)經(jīng)常跟死人打交道，不吉利。張草原又順從地改了志愿。

她覺得自己成績不好不夠爭氣，能做點讓父母覺得順心的事，對她來說就很滿足，從沒想過要為自己堅持點什么。

上大專后，張草原不喜歡英語課和政治課，經(jīng)常逃課去圖書館看書。她從小就挺喜歡閱讀，小學時鄉(xiāng)里找不到什么書，只有舅舅家有一大摞《知音》和《家庭醫(yī)生》，她津津有味地全看完了。她上初二起母親開始收破爛，有時會收些舊書回來，班里也傳閱一些青春讀物，瓊瑤、三毛、席慕容、冒張愛玲名的情色小說，張草原葷素不忌全吞下去。這天她在圖書館碰到作家、編劇柏邦妮的一本書。翻開看到作者照片，她驚呼：哇，這個女孩子怎么那么美，那么年輕就出了書，真有才華。有微博后，張草原關(guān)注了柏邦妮，成了一個透明的小粉絲。

除了柏邦妮，張草原還看嚴歌苓遲子建張悅?cè)?。那時電視劇《奮斗》正火，她也讀了幾本石康，覺得“沒有女生寫的好看”。也談上了從小就夢想的戀愛，最終散了，不過給那個男孩寫過不少情書，是她飽滿熱烈的情感的第一個出口。

2012年張草原畢業(yè)，在深圳一家糧油企業(yè)做客服，負責接投訴電話和反饋，處理顧客關(guān)于米少了油壞了的抱怨。收入微薄，雖然按月貼補家里，也難以讓父母滿意。哥哥買房時父母說，女孩子沒有出嫁，還是家里人，兄弟買房理應出錢。見她實在拿不出來才作罷。從青春期萌生的對父母的愧疚感一直壓著她：只上了大專，錢也掙得不多，長得又不夠好看。

2014年的某個下午，據(jù)張草原說，可能因為午睡沒完全醒，可能是陽光照進來的角度正好，總之，除了男朋友外還沒給人寫過信的她決定，要給柏邦妮寫封信。

寫的是最難忘的故鄉(xiāng)、童年和親人。已經(jīng)去世的、給自己做過黃鱔炒莜麥的舅舅，奶奶房間里酒缸的氣味，寫著寫著哭了——她像愛笑一樣愛哭。專門買的綠色信紙打濕了，她撕了幾頁筆記本紙重寫，又濕了，再重寫。字細細密密鋪上去，足足六七頁。

圖 | 張草原在家鄉(xiāng)

收到這封寫了三遍的信連同梅州特產(chǎn)娘酒，柏邦妮覺得張草原特別真摯，“把自己一整個和盤托出的血和熱”，文字也不錯。她給張草原回復信息，說你寫得很好，應該嘗試寫作啊。

偶像回信了，張草原開心得買了個冰淇淋獎勵自己。不過，寫作離她好像太遙遠了。寫信后不久，她經(jīng)人介紹認識了后來的丈夫，很快結(jié)了婚、生下大兒子。

一家人遷到惠州，借了近20萬買了房。丈夫在工地工作，張草原進入一家醫(yī)療企業(yè)做檢驗。要帶孩子、要還債，母親經(jīng)常念叨，辛苦供你讀了大學，你有了工作會掙錢，沒有為家里服務就嫁人了。將來我和你爸老了，你要負責的。那個沒睡醒的寫信的午后，就像一場來得快也去得快的高熱。

直到4年后，那股熱再次襲來。2018年年底，二兒子出生后半年，張草原加入柏邦妮的粉絲群，一群同好天天閑聊。忙碌而單調(diào)的生活里，這是一扇開向外面世界的窗。一次，張草原說自己還沒坐過飛機呢，柏邦妮便邀她到杭州找自己玩。

江南的春天里，張草原（是的，她又高興得哭了）和柏邦妮一起挖筍、包云吞、聊家常，柏邦妮再次鼓勵她寫作。平時張草原經(jīng)常在群里發(fā)些自己寫的小段落，都是她在日常生活中捕捉到的吉光片羽，靈動、細致?！澳阋欢ㄒ獙?，寫了發(fā)給我看?！?/p>

有偶像的督促，張草原上了心。但她面臨一個最大的問題：沒有時間。

工作任務重，一次檢驗一站一小時，每天要做6次。企業(yè)說是雙休、8小時工作制，但不成文的規(guī)矩是每天加班，周六也加班。張草原所在的部門要求，每人每月加班必須達到45小時以上，實際經(jīng)常超過60小時。

回到家，帶娃的任務無縫銜接上。小兒子才半歲，要喂奶、抱撫，夜里每兩個小時醒一次，都需要張草原起來照顧。2歲的大兒子也正是戀母的時候，得陪著聊天玩耍。張草原給大兒子說通道理，讓他理解弟弟也需要媽媽，一手抱著小兒子，一手照料大兒子。她喜歡花時間和孩子在一起，“他們的笑讓我治愈”。幸福感是強烈的，辛勞也是扎扎實實的。

想來想去，只有每天下班坐公交的一個小時是空檔。上了車，懸置在兩頭不靠的路上，人就自由了。努力壓制著夜晚睡眠嚴重不足帶來的困意，張草原想，寫什么呢。涌到眼前來的都是童年村莊里的事，樁樁件件纖毫畢現(xiàn)。她經(jīng)常重溫那段時光：走在大街上看到什么，想到小時候做過類似的事；聽同事說家里的長輩對自己怎樣好，就想起幼年被外公外婆寵著，威風得意的時候。

那是張草原最自由快樂的時候，給了她生命的元氣，自然而然成了她的寫作主題。她用手機打字，寫得很快，幾乎不怎么構(gòu)思?！盎叵胍幌滦r候，噼里啪啦就打”，“筆（應該說是手指）落下去，字就流出來”，暢快極了。除了一點，她暈車，埋頭打字久了，頭暈得厲害。看看窗外閉閉眼，再接著寫，感覺享受極了。有時車上沒空座，就一手扶桿，一手打字?！斑@是屬于我自己的一個小時，沒有孩子，沒有工作的一個小時，不能浪費?！?/p>

車到站，文章也寫好了，她就隨手發(fā)給柏邦妮。柏邦妮覺得寫得好，把幾篇文章都發(fā)到自己微博上。很快就有編輯找到張草原，約她出書。仔細確認過對方不是騙子后，張草原順著童年的脈絡(luò)繼續(xù)寫了下去。除了坐公交時，她還抓住一切碎片時間：中午去食堂的路上、吃飯時、兩個實驗的空檔……后來上司不高興了，說怎么老捧著手機。她就在工作間隙躲進倉庫打字，老板來了，同事就佯裝咳嗽提醒她。

兩三個月后，初稿完成了。又過了兩年，張草原拿到了自己的書。

“哎呀怎么那么薄，還有錯字，自己都不敢看”。十幾分鐘后，她就忍不住翻開書，喜滋滋地。木棍找到了適宜自己的水土，枝蔓一寸寸生長出來。

這個夏天的休息時間，張草原在練車。學了三年還考不過，教練對她很是頭疼。朋友發(fā)信息來，說柏邦妮微博寫到了她。去看時，她發(fā)現(xiàn)柏邦妮在微博推薦了自己的書，說她的文字“濃烈而養(yǎng)人”，是大地自己長出的言說者。

張草原站在路中間放聲大哭。教練驚訝，哭什么，今天又沒罵你。她說不出話，邊哭邊拼命搖頭。

柏邦妮記得，那次和張草原在杭州見面時，兩個人在她家小區(qū)里散步，看到青苔，張草原說自己很喜歡這種堅韌厚潤的植物。柏邦妮教她，弄點土，再挖點青苔鋪上去，就能做個漂亮的小盆景。張草原卻說，把青苔從地上扒下來，我覺得它會疼。

她們聊起袁枚的詩，苔花如米小，也學牡丹開。張草原很不平：我苔花開得好好的，誰說我要學牡丹了？

“她的表達是沒有被規(guī)訓過的，自然、生機勃勃”。張草原發(fā)給柏邦妮的第一篇文章叫《西瓜燈》，寫小時候和哥哥姐姐們用西瓜皮做燈的故事?！耙箍罩行切情W閃發(fā)亮，四周一片漆黑。遠處的深山不時傳來幾聲鳥聲，空氣中是濃濃的艾草香味。月光撒在竹林融融流動，身后那兩盞掛在屋檐下的燈泡昏黃亮著，燈光和月光相呼應，咬一口西瓜，清甜的汁的香潤一身，人間和天際分不出你我?！苯又謱憢寢尯途司藗冏S鱔，外婆背自己回家，外公蒸的肉餅念的童謠。景物、聲音、氣味，鮮活又凝練，就像是她扛著一臺分辨率特別高的相機跑回了童年。一開始柏邦妮想幫她做些編輯，后來覺得并不需要，她“天生天養(yǎng)”。

身為一名職業(yè)寫作者，柏邦妮鼓勵過身邊很多對寫作有興趣的朋友動筆，但像張草原這樣堅持下來的不多。柏邦妮小時候家境也不算寬裕，她理解張草原的不易：一個從小不被重視的女孩默默長大，記住故鄉(xiāng)的所有，辛苦地生活，在縫隙里憑熱愛寫作。

在讀者群里，張草原開朗活躍得近乎放肆，誰也看不出她壓抑的青春期和左支右絀的現(xiàn)狀。這是10歲前無拘無束的生活給她的印記，“童年給人留下一顆糖”。時不時咂摸咂摸那甜，就覺得日子還能過下去?，F(xiàn)在，她把這顆糖的滋味寫了下來。每次寫完一篇，她都覺得特別解壓，“像把童年重新走了一遍”。

文字在微博和讀者群里漸漸收到稱贊與支持后，張草原開始一點點建立起自信。“寫作讓我發(fā)現(xiàn)了自己的光，看到自己還有別的可能。我可以就著這一道光在困頓時堅持下去。一直寫下去，就不會感覺生活是無望的。”她對父母的愧疚感減輕了，因為她發(fā)現(xiàn)原來自己并不是一無是處。

書出版時，編輯讓張草原給自己取個筆名。她選擇了現(xiàn)在這個名字。她屬馬，想給自己一片草原。

等書上了市，張草原的哥哥買了一本給父母。母親花了兩天看完了，張草原覺得他們應該是替自己高興的，雖然母親一再問她是不是花錢找人出的書。

不過張草原不怎么在意。她翻著自己的書，文字印到紙上有別樣的莊重。看到自己寫小時候家里種的一種晚熟的西瓜：最炎熱的日子里，那些未熟的西瓜最無情。她樂不可支：哎呀，我當時怎么那么有才華，能寫出這樣的句子。

在作家韓松落看來，張草原的寫作，最大的特點是“自信”：沒有受過寫作訓練的人寫東西，尤其寫自己的生活、童年和家鄉(xiāng)，容易事無巨細。因為作者不相信讀者能了解自己，也不相信讀者的閱讀經(jīng)驗。而張草原不一樣。那么多梅州特有的風物，她自自然然就寫了出來，像一棵樹在大地上生長一樣不需要解釋。

微信群里的很多朋友都買了張草原的書。他們是看著這個女孩一點點寫出來的，經(jīng)常鼓勵她堅持寫，幫她挑選封面，在網(wǎng)絡(luò)上宣傳。

去年她嘗試在網(wǎng)上賣些特產(chǎn)，自己拍了照做配圖。朋友們很快發(fā)現(xiàn)她對光影很敏感，就建議她多拍。于是張草原得空就去集市、小街巷，拍街頭的人和煙火，柏邦妮稱贊她的照片厚重又透亮。她說這是她的又一道光，希望將來能出一本書，把自己的文字和照片都放進去。

圖 | 張草原的攝影作品

張草原忘不了去杭州那回，那是她第一次見到櫻花?；ㄆ诳爝^了，厚厚的粉色花瓣鋪了一地。她心里不停驚嘆：春天真是太奢侈了?，F(xiàn)在，春天來到了她身上，讓她自由地向四面八方伸展，像一株從來不曾被砍下過枝條的花。

- END -

撰文 | 羅蘭

編輯 | 一一