“一樁事先張揚(yáng)的謀殺案”。 看完零點(diǎn)首映場(chǎng)的《007：無(wú)暇赴死》走出影院，已是凌晨近3點(diǎn)，腦子里突然蹦出了這個(gè)書(shū)名，剛好能用來(lái)總結(jié)當(dāng)時(shí)的感受。 達(dá)到當(dāng)天最大量API KEY 超過(guò)次數(shù)限制

作為系列第25彈，同時(shí)也是“第六代007”丹尼爾?克雷格卸任前的最后一部，《無(wú)暇赴死》單從片名來(lái)看，便可嗅出些悲壯蒼涼的味道。

不論拍攝中途換導(dǎo)演的軼聞，還是因疫情一再延宕的上映日期，非但沒(méi)有耗竭影迷們高漲的熱情，反而為正菜的討論度又添了把火。

▲《007：無(wú)暇赴死》海報(bào)

很難想象，這位上世紀(jì)中葉，由伊恩·弗萊明用老式打字機(jī)創(chuàng)造出的虛擬人物，直到今天仍能縱橫于IMAX巨屏上。

細(xì)數(shù)歷任扮演者，克雷格可說(shuō)是柔情與剛強(qiáng)并重、頗具突破性的一位，于是這部也為其留足了戲點(diǎn)，從和愛(ài)人跟女兒（是的你沒(méi)看錯(cuò)，邦德有娃了）的互動(dòng)，以及結(jié)尾慷慨走上絞刑架，都帶著儀式性的暈輪。

橫向?qū)Ρ惹八牟縼?lái)看，《無(wú)暇赴死》的口碑中等偏上，爛番茄83%，IMDB7.6，豆瓣7.0。各大中外媒體不吝喝彩和掌聲，將其封作“克雷格時(shí)代的完美落幕”。

▲《007：無(wú)暇赴死》爛番茄、IMDB、豆瓣評(píng)分

只是果真如此嗎？

標(biāo)識(shí)性的元素都在，也有棰心的時(shí)候，只是以對(duì)完結(jié)篇的衡量要求視之，它那點(diǎn)猛扎人淚腺的手段，并沒(méi)有打中我的七寸，輕飄飄落在了拿情懷做噱頭的流水包裝上。

（下文有劇透，請(qǐng)選擇食用~）

漫長(zhǎng)的告別

對(duì)于《無(wú)暇赴死》來(lái)說(shuō)，它首要面臨的任務(wù)，是如何在與前文對(duì)接、順利填坑的同時(shí)，傾瀉較多筆墨在人物“退役”前心路轉(zhuǎn)折的鋪墊上。

電影先以閃回手法，交代了上部中登場(chǎng)的瑪?shù)铝?斯旺的身世之謎。為了與邦德過(guò)上平靜的日子，她勸后者來(lái)到意大利探望維斯帕的墓地——這個(gè)在《皇家賭場(chǎng)》中喪命、邦德深?lèi)?ài)過(guò)的女人，喻示著本片與“克雷格時(shí)代”首部007結(jié)構(gòu)上的銜合。

▲《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》劇照

隨后便是驚人的反轉(zhuǎn)——邦德目睹前女友的墓地被炸，幽靈黨重又浮出水面。對(duì)于瑪?shù)铝找筛]的增多，迫使他下狠心與其在火車(chē)站訣別，轉(zhuǎn)身退休去了加勒比海，一晃就是五年。

與系列前作相仿，《無(wú)暇赴死》開(kāi)篇保持了絕佳的情節(jié)流暢度與觀賞性。繼《天幕殺機(jī)》后再度擔(dān)任攝影的好萊塢奇才羅杰?狄金斯，再次將其風(fēng)格化的腔調(diào)融于其中，從瑪?shù)铝蘸⑻釙r(shí)的大廣角雪景，到對(duì)意大利南部馬泰拉的風(fēng)貌捕捉，都能分秒攫住看客的視線。

▲《007：無(wú)暇赴死》取景地之一——意大利小鎮(zhèn)馬泰拉

尤其馬泰拉這段，古城層疊的地形構(gòu)造，蜿蜒縱橫的街巷，為飆車(chē)、追逐戲建構(gòu)起了天然的舞臺(tái)。赭黃色建筑和當(dāng)?shù)靥赜械母娼鈨x式（將秘密寫(xiě)在紙片上燒掉），也如灰線般箍扎起全片“重啟與新生”的核心命題，順而引出接下來(lái)的情節(jié)。

當(dāng)某生物實(shí)驗(yàn)室的樣本遭竊，英國(guó)乃至全世界的命運(yùn)來(lái)到存亡關(guān)頭，恢復(fù)自由人身份的邦德，在中情局老友菲利克斯的游說(shuō)下，決定介入追蹤。

經(jīng)驗(yàn)老成的觀眾看到這，難免會(huì)心一笑，所謂的歸隱不過(guò)是個(gè)幌子，邦德幾乎沒(méi)怎么猶豫，就被架回了原先驚濤駭浪的生活中。

在古巴潛進(jìn)幽靈黨內(nèi)部的聚會(huì)時(shí)，他撞見(jiàn)所有成員染上DNA病毒，瞬間倒地死亡，方覺(jué)綁架案還牽涉到更大的陰謀，連許久未見(jiàn)的老情人瑪?shù)铝眨坪跻灿形⒚畹年P(guān)聯(lián)。

自此，劇本便一腳油門(mén)拐上了程式化的道路。原以為上部因塑造乏力而廣為詬病的幽靈黨終于要放個(gè)大招，自證身為反派的霸氣威嚴(yán)，結(jié)果刀刃剛亮出來(lái)就遭剿滅，仿佛生造了一個(gè)狡黠的局中局，讓人深感困惑。

至于基因病毒，這個(gè)片中最大的麥格芬（推展劇情的物件），除了在概念架設(shè)和部分對(duì)白中與現(xiàn)實(shí)達(dá)成奇異的同步（“把參加過(guò)xxx葬禮的人都隔離起來(lái)！”），更像是個(gè)古早和小兒科的裝飾品，除了唬人以外，并沒(méi)發(fā)揮出太多實(shí)質(zhì)性的效用。

同樣的夾生感，還體現(xiàn)在影帝拉米?馬雷克飾演的薩芬身上。他端掉整個(gè)幽靈黨、爭(zhēng)奪病毒的動(dòng)機(jī)，不過(guò)是為兒時(shí)被血洗的家人復(fù)仇，以至進(jìn)化全人類(lèi)這種看似高大上、實(shí)則空洞而經(jīng)不起推敲的“滅霸式哲學(xué)”。

片末，薩芬大老遠(yuǎn)折返回基地，將以瑪?shù)铝兆鳛槎ㄏ虬械牟《咀⑸溥M(jìn)了邦德體內(nèi)。如此一來(lái)，邦德便背上了不能靠近家人的詛咒，原來(lái)這才是薩芬的終極目標(biāo)，“現(xiàn)在你也嘗到心碎的痛苦了。”

如果不是親身坐在影院，很難想象到這年頭了，還會(huì)有面容扭曲猙獰，刻畫(huà)卻如此中二的反派。

不能與摯愛(ài)同行，人生也就意義索然。負(fù)傷的邦德顫巍著爬上基地天臺(tái)，面朝數(shù)顆迫近的導(dǎo)彈，迎來(lái)了無(wú)比壯烈的光榮殉職。

片長(zhǎng)163分鐘，總預(yù)算2.5億美元，《無(wú)暇赴死》在多個(gè)層面都創(chuàng)下了007系列的新高?？梢钥闯?，主創(chuàng)是卯足勁想給與邦德相伴十五年的克雷格送行。

但這場(chǎng)盛大告別的焦點(diǎn)，又往往湮沒(méi)在散沙狀的時(shí)間線堆疊，和大段單調(diào)且缺乏趣味性的文戲中，只有安娜?德?阿瑪斯飾演的古巴女特工短暫的驚艷亮相，和本?衛(wèi)肖版Q博士等人氣角色回歸，才能博得銀幕下低聲的驚嘆。

當(dāng)鑲邊配角的出彩度，幾近蓋過(guò)主角一人的風(fēng)頭時(shí)，影片意圖營(yíng)造的氛圍和基調(diào)，轉(zhuǎn)眼便成了虛設(shè)。

▲身手不凡的古巴女特工

哭不出來(lái)

回到15年前，克雷格躋身新一代邦德時(shí)，這個(gè)曾風(fēng)靡全球的IP已到了垂垂老矣之際。

紀(jì)錄片《成為詹姆斯?邦德：丹尼爾?克雷格的故事》還原了當(dāng)年新主演公布后，坊間對(duì)這位歷史上首個(gè)金發(fā)邦德一邊倒的罵聲。除了質(zhì)疑其外形的適配度，人們也咬定該系列再難有主題上更宏闊的追求，此時(shí)掛帥的克雷格，更像是個(gè)倒霉的俠

怎樣為這個(gè)故事重新注入蓬勃的生命力，不啻為橫在團(tuán)隊(duì)面前的一道關(guān)隘。

頂著外界異樣的眼光，《皇家賭場(chǎng)》的問(wèn)世稱(chēng)得上值得銘記的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以沉穩(wěn)執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格著稱(chēng)的馬丁?坎貝爾大展商業(yè)拳腳，讓本片復(fù)現(xiàn)了《黃金眼》時(shí)期的精彩。

激戰(zhàn)肉搏之余，邦德和維斯帕迂回的感情線，也顛覆了人們對(duì)其“花花公子”的評(píng)價(jià)，將邦德從耍酷的人形立牌，錘煉成一個(gè)強(qiáng)悍又深情的孤膽特工。

▲《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》，邦德縱身躍下

6年后上映的《天幕殺機(jī)》，在宣發(fā)時(shí)乘倫敦奧運(yùn)的東風(fēng)，讓邦德這個(gè)英倫優(yōu)雅的符號(hào)與化身，久違回到了世界舞臺(tái)中央。

而經(jīng)由奧斯卡最佳導(dǎo)演薩姆?門(mén)德斯的操刀，整部影片都浸漬著純正的復(fù)古范兒，焦點(diǎn)落在了特工職業(yè)宿命與當(dāng)代英國(guó)的互文上，尤以朱迪?丹奇版M之死為切口，標(biāo)志著邁過(guò)50周年華誕的邦德系列將開(kāi)啟新征程。

▲朱迪?丹奇飾演了17年M夫人

兩部備受業(yè)界推崇的續(xù)集，不僅斬獲了巨大商業(yè)成功（《天幕殺機(jī)》總票房11億美元，成史上最賣(mài)座007），更藉由兩個(gè)女人的犧牲，錨定了克雷格版007區(qū)別于前代的人格魅力。

這位既沒(méi)有肖恩?康納利的硬朗，論風(fēng)度和儀表也略遜色于皮爾斯?布魯斯南的男星，從此被媒體譽(yù)為“最貼近原著的007”。

歷任007

颶風(fēng)般的上升勢(shì)頭，隨著《幽靈黨》殺到摁下了緩沖鍵。因劇本泄露和臨時(shí)調(diào)整等風(fēng)波，本片在人物立體面的發(fā)掘上失之凌亂，情節(jié)的松垮也拉低了口碑。

可以說(shuō)，對(duì)于《無(wú)暇赴死》的質(zhì)素，我原本就是喜憂參半的。期冀的一大原因乃導(dǎo)演凱瑞?福永，這個(gè)怪誕而又才華洋溢的創(chuàng)作者，曾在《真探》第一季中展現(xiàn)過(guò)卓越的場(chǎng)面調(diào)度技巧，從《簡(jiǎn)愛(ài)》到《瘋子》踐行的各式美學(xué)探索，更是讓人沉醉。

▲導(dǎo)演凱瑞?福永在《007：無(wú)暇赴死》片場(chǎng)

遺憾的是，這種作者性表達(dá)在《無(wú)暇赴死》中，僅留下淺淡而跳脫的幾筆，如反派薩芬的日本情結(jié)（福永有日本血統(tǒng)）和局部冷幽默設(shè)計(jì)。

除此之外，或許是受制于劇本殘缺和“救急”情形下的斗志萎縮，后段大量動(dòng)作戲皆顯得潦草，于視聽(tīng)層并沒(méi)有太多建樹(shù)。

被縛住手腳的遠(yuǎn)不止導(dǎo)演。影片高潮發(fā)生的邪惡基地，內(nèi)外多為規(guī)整、流動(dòng)感欠奉的水泥結(jié)構(gòu)，難給狄金斯留下太多光影雜耍的空間，和《天幕殺機(jī)》第三幕中蘇格蘭高地的磅礴相襯，可謂高下立判。

▲反派基地：毒藥花園

而近來(lái)曝光率頗高的“寂寞大神”漢斯·季默，也只是又當(dāng)了回合格的“打工人”。稍值一提的是片中數(shù)段配樂(lè)都采樣了主題曲《No Time To Die》的曲調(diào)，柔美而沉郁，仿佛寫(xiě)給第六代007的挽歌。

只是，哪怕雄渾的交響樂(lè)填滿了整個(gè)影廳，震得耳膜都發(fā)脹，我也毫無(wú)淚意，反而只覺(jué)得膈應(yīng)，為這般廉價(jià)、欺騙的自我感動(dòng)。

更別提那段含情脈脈的告白（“如果我的生命只剩下5分鐘，只想和你待在一起。”），把此前耗時(shí)四部長(zhǎng)片、苦心搭建起來(lái)的成熟復(fù)雜形象，瞬間降緯成了一個(gè)土味情話生成器，被情感狂流拐帶著沖向命定的墳?zāi)埂?/p>

在粗放的掐點(diǎn)寫(xiě)作下，邦德身負(fù)的多重矛盾被懸擱、置換成了無(wú)公害的倫理劇套路。觀眾只能過(guò)于輕巧且被動(dòng)地加入致哀的隊(duì)列，和攝影機(jī)疏懶的意志一道，完成對(duì)整場(chǎng)倒計(jì)時(shí)表演的消費(fèi)。

誠(chéng)然，對(duì)于一部定位成“娛樂(lè)爽片”的大制作而言，情感描畫(huà)的精微算不上剛需，但這并不意味著主創(chuàng)可以大膽踩空。只有真誠(chéng)，才能攪動(dòng)起更綿長(zhǎng)的后勁。

布魯斯?韋恩吊著核彈飛向大海的孤絕身影，金剛狼墳頭的“X”字樣，史塔克閉眼前聽(tīng)到的“I love you 3000”……這些磨不掉的烙印，都是角色勝利的旁證。

▲《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》劇照

而克雷格版邦德的謝幕，在幾個(gè)月乃至多年過(guò)去后，還能被人們反復(fù)提起，并奉為經(jīng)典嗎？

我持保守看法。

古典特工之殤

需要指出，在對(duì)人物肖像的凝視上，《無(wú)暇赴死》并非沒(méi)有半點(diǎn)閃光。起碼，影片前半段還是摻雜了些情動(dòng)的時(shí)刻。

最直觀的顯影，即是克雷格那張爬滿皺褶的臉，未添加任何CGI特效，精準(zhǔn)扣住了英雄遲暮后的疲態(tài)。而老友菲利克斯的身亡，既為全片貢獻(xiàn)了第一個(gè)淚點(diǎn)，也加速了觀眾對(duì)主人公在陰影下長(zhǎng)久隱忍的理解。

更值得揣摩的對(duì)話，發(fā)生在邦德和接替自己的新一任特工之間?！澳遣贿^(guò)是個(gè)代號(hào)而已?！钡弥娗榱幹匦聠⒂谩?07”作為間諜行動(dòng)的代號(hào)時(shí)，他這樣平靜地說(shuō)。

影片借此拋出了有關(guān)個(gè)人身份邊界的叩問(wèn)，其涵義再明確不過(guò)：

隨著時(shí)代風(fēng)潮嬗變，以軍情六處為代表的絕密機(jī)構(gòu)，和其麾下的特工已和大環(huán)境脫節(jié)，不得不謀求突破。正是在這樣的躊躇和受挫中，原本效命于外在的英雄才能尋回個(gè)人價(jià)值根基。

類(lèi)似深沉的思考，貫穿了五部克雷格的007電影。當(dāng)中極具象征意味的一幕，是邦德在國(guó)家美術(shù)館首次與新版Q博士會(huì)面（《天幕殺機(jī)》）時(shí)，二人面前掛著的油畫(huà)：威廉?特納的傳世名作《被拖去解體的戰(zhàn)艦無(wú)畏號(hào)》。

斜陽(yáng)下成為廢鐵的大船，在藝術(shù)界被視作“英國(guó)堡壘之一的末日宏偉形象”，這讓人想到007小說(shuō)、影視先后誕生的背景，從二戰(zhàn)后遍布瘡痍的歐洲，到冷戰(zhàn)遺風(fēng)，與其說(shuō)邦德是個(gè)神龕里的人物，不如說(shuō)他的名號(hào)本就折射了日不落帝國(guó)走向衰微時(shí)，仍不舍捐棄的尊嚴(yán)和馀榮。

另一同樣家喻戶曉的特工伊森?亨特（《碟中諜》系列），徒手扒飛機(jī)，征服迪拜塔，坐穩(wěn)了好萊塢頭號(hào)動(dòng)作明星的交椅。以08年《鋼鐵俠》的上映為發(fā)軔，漫威和DC捧出的大量異能者，也早成了這個(gè)年代最熱銷(xiāo)的銀幕寵兒。

相比之下，邦德甚少沾染現(xiàn)代化、時(shí)髦的技術(shù)裝備，抑或是高規(guī)格秀場(chǎng)。對(duì)TF等高定西裝、阿斯頓馬丁、“要搖勻，不要攪拌”的伏特加馬丁尼的執(zhí)念，讓他看起來(lái)老派而不入流。

在《詹姆斯?邦德：時(shí)代精神的特工》一書(shū)中，作者維爾納?格雷夫?qū)⑦@堆標(biāo)簽統(tǒng)稱(chēng)為“邦德公式”。正是多虧了克雷格版本的重構(gòu)，世人才能見(jiàn)到一個(gè)卸下大男子主義包袱、不再被浮泛的格調(diào)和工業(yè)化類(lèi)型產(chǎn)品所定義的邦德。

如今，在各種涉及情感、身份糾葛的支線劇情被刨了個(gè)遍后，這位史上任期最長(zhǎng)的邦德，終于迎來(lái)了暫時(shí)的句號(hào)。

但留給開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的是數(shù)不清的困擾：如何在貫徹“反英雄”主張的同時(shí)，避免落入后現(xiàn)代破而不立的窠臼，以及如何擯棄僵化的意識(shí)形態(tài)模板（對(duì)俄國(guó)科學(xué)家、東歐等地理名詞的刻板書(shū)寫(xiě)），更好順應(yīng)當(dāng)前的社會(huì)思潮演進(jìn)？

END