鄧稼先帶領(lǐng)團(tuán)隊對原子彈的物理過程做了大量的模擬計算和分析，從而邁出了中國自主研發(fā)核武器的第一步。圖為研究人員正在解決原子彈研究中的關(guān)鍵問題。照片由嚴(yán)德勇提供

梓潼縣利用獨(dú)特的歷史背景和鮮明的時代文化，將其建成愛國主義教育基地。圖為8月1日各行各業(yè)的人來到基地，緬懷兩位炸彈爸爸。王克禮

川北夏天四面環(huán)山。

7月28日，八一建軍節(jié)前夕，四川省綿陽市梓潼縣召開首屆最美退役軍人、退役軍人就業(yè)創(chuàng)業(yè)之星、愛國擁軍模范、擁政愛民模范、最美軍人配偶表彰大會，慶祝中國人民解放軍成立93周年，向最可愛的人致敬。

擁軍優(yōu)屬一直是梓潼的傳統(tǒng)。梓潼縣長慶山南麓，紅磚建筑掩映在松柏之中，格外醒目。這是中國兩彈城，中國工程物理研究所舊址。繼青海金銀潭原子城之后，單良成為中國第二個核武器研發(fā)基地總部。

1999年，23名為“兩彈一星”國家事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆Ｆ渲?，俞敏、王、、鄧稼先等八位獲獎?wù)叨荚谶@里留下了足跡。

揭開塵封的歷史，追隨前輩的腳步，感受中國核武器探索的輝煌歲月，追尋跨越60多年的精神傳承。

“我愿意讓我的國家”

20世紀(jì)60年代，一支神秘的隊伍抵達(dá)梓潼縣長慶山的密林深處。他們在這里建造了一座占地數(shù)千英畝的廠房，并與之相連，形成了一個長約1000米的反[/k0/]洞穴。很快，一批批工人入駐，最多兩萬人。從此，他們在這個小山溝里肩負(fù)起了發(fā)展中國核武器、增強(qiáng)國防力量的歷史使命。

1969年，中國工程物理研究院從青海遷到梓潼，1992年又遷到綿陽科技城。23年來，前輩們一直在這里隱姓埋名，克服各種困難和干擾，組織實施了20多次核試驗，實現(xiàn)了原子彈氫彈的武器化和定型，開展了新一代核武器研發(fā)等國防科研項目。

”紅云沖天九照，致命的核力量震動了。經(jīng)過20年的勇敢攀登，二代獨(dú)木舟已經(jīng)過橋了?！痹趩瘟汲情T的柱子上，刻著這樣一句詩。這是1984年第二代核武器試驗成功后，時任中國工程物理研究院院長的鄧稼先非常自豪地寫的。在他生命的最后幾天，鄧稼先仍然記得他的國家的核試驗。當(dāng)它再次被背誦時，似乎把人們帶回了當(dāng)年核試驗的現(xiàn)場。

鄧稼先是我國核武器理論研究的先驅(qū)和奠基人之一。我國進(jìn)行的45次核試驗中，鄧稼先參加了32次，親自現(xiàn)場指揮15次。

1958年8月的一天，錢三強(qiáng)把34歲的鄧稼先叫到辦公室，進(jìn)行了一次秘密談話。晚上，鄧稼先回到家，小聲對妻子許鹿希說:“我想轉(zhuǎn)崗?！痹S鹿希問:“你要去哪里？”他回答:“我說不出來。”“怎么辦？”“不能說?！薄澳愀嬖V我郵箱號碼，我就給你寫信?！薄安粫贤??！?/p>

許鹿希沉默了，鄧稼先也沉默了。過了很久，鄧稼先跟許鹿希說了幾句話。

幾十年后，許鹿希仍然深深記得這句話:“這個家庭未來將取決于你。我的一生都奉獻(xiàn)給了這項將來要做的工作?！痹S鹿希說她丈夫說得非常堅決。他說:“如果我做得好，我這輩子就過得好，值得為之犧牲?！?/p>

在兩個炸彈城市，鄧稼先和王的故居還在。在王的故居里，有一個寫有“”字的手提箱。這個名字的秘密已經(jīng)隱藏了17年。

王，在國外工作，是世界著名的核物理學(xué)家。1961年，剛從杜布納聯(lián)合核研究所回京的王，接到了一個特殊的任務(wù)——致力于祖國原子彈的研制。

對他來說，這個決定意味著從自己熟悉并取得重要成果的基礎(chǔ)研究工作，轉(zhuǎn)變?yōu)樽约翰皇煜さ膽?yīng)用工作。突然，王的大腦想到，在20世紀(jì)40年代初，世界上的一批物理學(xué)家突然“消失”了...

沒有思想，沒有猶豫。半歲多的王只說了一句話:“我愿意為國效力。”

由于這是一項絕密任務(wù)，王將其改名為“”，以避免其自身知名度的影響。從此，他隱姓埋名地走上了前線。就這樣，這位著名的實驗物理學(xué)家從科技界悄然“消失”了17年，連家人都不知道他在哪里，也不知道他在做什么。

"我們幾個人去打獵過一次。"

匿名28年，填補(bǔ)了中國核理論的空空白，為氫彈的突破做出突出貢獻(xiàn)。此人是共和國勛章獲得者于敏。

在核理論研究的巔峰時期，于敏毅然服從國家需要，開始從事氫彈理論的探索和研究。當(dāng)他帶領(lǐng)科技人員發(fā)現(xiàn)熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵和解決氫彈原理方案的重要問題時，他立即致電北京的鄧稼先。

“我們幾個人去打獵過一次...打一只松鼠?！编嚰谙嚷牭竭@個好消息，就問:“你吃了一頓好吃的野味嗎？”“不，我們現(xiàn)在不能煮它...我們必須把它作為標(biāo)本保存...但是我們有一個新發(fā)現(xiàn)。它有特殊的身體結(jié)構(gòu)，需要進(jìn)一步的解剖學(xué)研究，但是...我們?nèi)耸植蛔??！薄昂?，我馬上來找你。”

這正是因為于敏為了保密，使用了彼此只能聽懂的隱語，從而暗示了氫彈理論研究的突破。

20世紀(jì)60年代，設(shè)備很差，除了一些桌椅，只有幾把尺子和一塊黑板。一臺每秒10000次的計算速度的電腦，需要解決來自四面八方的問題，只有5%的時間可以留給氫彈設(shè)計。

科研樓夜復(fù)一夜燈火通明，科研人員經(jīng)常通宵思考一個問題。于敏的報告和彭煥武、鄧稼先等人的報告穿插在一起，經(jīng)常聽講座的人把屋子擠得水泄不通。

當(dāng)時中國工程物理研究院幾乎每周都會舉辦學(xué)術(shù)研討會，學(xué)術(shù)思想非?；钴S。會上，著名專家和剛畢業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生在氫彈的秘密面前都是平等的。誰有新想法誰就上臺發(fā)言。大家各抒己見，暢所欲言。

萬一意見不一，就會開始爭論，甚至?xí)樇t。但是誰對了，大家就聽誰的，互相啟發(fā)。就這樣，討論中出了很多好點(diǎn)子，在這種氛圍下提出了很多突破氫彈的思路和方法。

1965年9月，于敏帶領(lǐng)部分研究人員到上海華東計算技術(shù)研究所出差，利用研究所的計算機(jī)對增強(qiáng)型核彈進(jìn)行了優(yōu)化設(shè)計。難忘的“百日之戰(zhàn)”開始了。

當(dāng)時電腦性能不穩(wěn)定，時間寶貴。每隔一段時間就要把計算結(jié)果存入電腦的磁鼓里。機(jī)器一旦跳躍，則取出前一時刻的計算結(jié)果，由計算機(jī)重新計算作為初始條件，以減少機(jī)器時間損失。但是這樣機(jī)器就離不開人了。機(jī)器一天24小時工作，人們要睜大眼睛盯著打印在紙帶上的計算結(jié)果。

為此物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家混合分組，一起去機(jī)房算題。數(shù)學(xué)家負(fù)責(zé)將程序交付給機(jī)器，時刻關(guān)注程序的運(yùn)行情況，物理學(xué)家負(fù)責(zé)監(jiān)控計算結(jié)果是否合理，及時解決問題。

100多個日日夜夜，于敏先是把自己埋在堆積如山的電腦紙帶里，然后做了密集的報告，帶領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到配置的完整的氫彈物理設(shè)計方案。

“別讓人把我們甩得太遠(yuǎn)?！?/p>

在青海，核武器研發(fā)基地位于海拔3200米的高原牧區(qū)，最低氣溫達(dá)到零下40攝氏度，一年穿棉衣八九個月。遷到川北后，雖然風(fēng)沙少，但交通不方便，生活條件依然艱苦。地處盆地，陽光難得。另外，辦公室周圍都是高山。即使工作人員能看到太陽，也只是中午一兩個小時。

但是貧窮的生活并不能阻止研究者前進(jìn)。

王成功領(lǐng)導(dǎo)了中國的前三次地下核試驗。第一次接任務(wù)的時候，王已經(jīng)六十多歲了，但他還是深入車間，和工人們談話，到職工宿舍，耐心地做思想工作?？萍既藛T和工人師傅們的拼搏精神也支撐著王滿懷信心地完成了實驗任務(wù)。

由于時間緊張，工程量大，地下隧道通風(fēng)設(shè)施相對簡陋，氡濃度不斷增加。王得知后，非常擔(dān)心科技人員的身體健康，立即組織人員對其進(jìn)行進(jìn)一步監(jiān)測，分析原因并采取相應(yīng)措施。最后大家提前完成了實驗前的準(zhǔn)備工作。在這個過程中，王堅持和大家一起在山洞里工作，直到最后離開現(xiàn)場。

對國家高度負(fù)責(zé)，科研極其嚴(yán)謹(jǐn)，是參與“兩彈”研制的科學(xué)家們堅守的科學(xué)背景。

有一次飛機(jī)空被拋出，降落傘沒有按預(yù)期打開，核彈直接從高空空落到地面，沒有爆炸?？偛苛⒓磁闪?00多名反化學(xué)士兵到事故現(xiàn)場尋找他們，但沒有發(fā)現(xiàn)核彈的痕跡。

鄧稼先深知放射性钚對人體的危害性。僅1克钚就能毒死100萬只鴿子，醫(yī)生對钚進(jìn)入人體無能為力。但在這種情況下，鄧稼先決定自己去找。

他和趙、部副部長乘吉普車往戈壁深處駛?cè)?。下了車，他彎下腰，在戈壁沙漠四周搜尋，終于找到了那個破炸彈。他興奮地用雙手舉起彈片，完全忘記了钚的危害。

鄧稼先1985年確診直腸癌。住院期間做了三次手術(shù)，每天都很痛苦。止痛針從每天一根發(fā)展到每小時一根。1986年7月29日，鄧稼先病危之際，仍想在尖端武器的研發(fā)上努力:“別讓人離我們太遠(yuǎn)……”

“別讓那一代人悄悄離開”

今天，單良仍然保留著時代的風(fēng)格。大會堂、將軍樓、鄧稼先故居、戰(zhàn)備防/【/k0/】洞遺址保存完好，為滿是硝煙的紅色歲月增添了歷史感。

鄧稼先簡易客廳的墻上，一份裝裱好的稿子特別顯眼，內(nèi)容是對一篇報道的修改建議。

1986年3月，身患癌癥的鄧稼先知道自己的生命即將走到盡頭，卻依然忍住化療帶來的痛苦。在彌留之際，他與俞敏、胡、等幾位科學(xué)家多次討論起草報告，并提出加快核試驗步伐的戰(zhàn)略建議。

無論在人生的哪個階段，永遠(yuǎn)關(guān)愛祖國，是兩彈共享的精神高地。

現(xiàn)在，單良已經(jīng)完成了歷史使命，成為愛國主義教育基地。作為兩個原子彈城市的評論員，對中國杰出的實驗核物理專家胡·的訪問留下了深刻的印象。

胡1983年調(diào)到，1985年接替鄧稼先任代理院長。胡、在一項難度較大的核爆炸近場測量技術(shù)方案的審查和實施中發(fā)揮了重要作用。他一共組織了六次核試驗，全部親自參與組織指揮，取得歷史性的成就，保證了每次試驗的成功。

"那真是一個革命激情燃燒的時代。"胡在接受媒體采訪時說，他非常懷念那段時間，因為“那時候，所有人都知道要同心同德。沒有人叫李，他日夜工作。

2018年9月5日，胡應(yīng)邀參加在舉行的活動。那天，當(dāng)?shù)叵轮?，非常冷?？紤]到老人的健康和安全，工作人員計劃讓他在露天舉行的儀式上短暫停留，然后在室內(nèi)休息。

沒想到的是，老人非常固執(zhí)，拒絕服從任何人的安排，堅持穿上雨衣，拄著拐杖站在雨中，深情凝視著戰(zhàn)友王的銅像，卻紋絲不動。而這一站，就是一個多小時。

“今天，我和我的同事們走在他們曾經(jīng)走過的路上，在他們工作的空房間里漫步，講述著歷史，傳承著精神?！碧镉駤筛嬖V記者，“我相信不讓那一代人悄悄離開是我們所有人的共同愿望?！?/p>

在綿陽，“兩彈”精神凝聚了最初報國的心和志，成為當(dāng)?shù)厝嗣駣^進(jìn)的不朽豐碑。

綿陽依托兩個炸彈城市，在四川省建立了廉潔文化基地。

綿陽市紀(jì)委監(jiān)察委員會圍繞“兩彈精神”的文化內(nèi)核，提煉誠信主題，挖掘科學(xué)家的家國情懷故事，將誠信文化有機(jī)融入“兩彈精神”的愛國主義、集體主義和社會主義核心價值觀，賦予基地新的時代內(nèi)涵，促進(jìn)誠信恥的社會風(fēng)尚和文化氛圍的形成。

梓潼縣紀(jì)委監(jiān)察委員會定期組織紀(jì)檢監(jiān)察干部參觀廉政文化基地，聆聽單良科學(xué)家廉潔家風(fēng)故事，進(jìn)一步增強(qiáng)他們的廉政意識。在誠信教育中心，縣紀(jì)委監(jiān)察干部通過聲光技術(shù)和多媒體技術(shù)回顧了中國核武器發(fā)展的輝煌歷史，實現(xiàn)了中國國防科技在那個火熱時代的輝煌成就。

“我們必須充分利用廉政文化基礎(chǔ)開展廉政教育，使干部真正從思想上接受洗禮，用實際行動踐行黨員誓言，成為忠誠廉潔的紀(jì)檢監(jiān)察干部?！辫麂h常委、縣紀(jì)委書記、縣監(jiān)察委員會主任唐陽說。

草木青翠，紅墻依舊。

在時間的淘洗下，艱辛而激情的希望和榮耀越來越耀眼。(中央紀(jì)委國家紀(jì)委網(wǎng)站傅晶晶)