美人同族——南美紅玫瑰蜘蛛

本來(lái)，在超長(zhǎng)鶯飛的春天，北京再次遇到了黃四風(fēng)川。

閉門(mén)不出，是唯一作為。給書(shū)架除塵，忽然發(fā)現(xiàn)一排魯迅文集后面一個(gè)橘色的小方紙盒子。好奇地打開(kāi)，我才驚呼一聲：美人兒！端著望著那具小小的殼，隨即心頭一緊，哀從中來(lái)，我難過(guò)得搖頭嘆息。

它離開(kāi)的季節(jié)正是這玉蘭盛開(kāi)的季節(jié)。一晃，十年了！

盒底，是一張折疊整齊的白紙，上面是我一向羞于示人的笨拙字跡：

美人兒與2009年八月蛻殼。7日辰發(fā)現(xiàn)，疑為6日夜間所褪。一年前的八月她亦蛻殼一次，不如此次完整。蛻殼后的她較往常瘦弱，背部顏色卻緋紅鮮潤(rùn)，潔凈如出浴美人。

這被我喚為美人兒者，是陪伴我四年的寵物蜘蛛。

沏了一杯茶，坐在電腦前，我不由翻找出那篇寫(xiě)給美人兒的文字《有美人兮》，曾發(fā)表于《北京文學(xué)》，后又收錄于名為《人間久別不成悲》的書(shū)中——與周汝昌、柏楊、史鐵生等逝者一起被我追思。

有美人兮，見(jiàn)之不忘……無(wú)奈佳人兮，不在東墻。

美人兒趴在陽(yáng)臺(tái)玻璃上看風(fēng)景。

有美人兮

1

“姑姑居然叫它美人兒！”七歲的侄子初來(lái)我家，看到紅色塑料籠子里那正爬動(dòng)的八足蟲(chóng)子驚叫道。一邊兒是他的奶奶，我年過(guò)六十的母親，雖早已接受了女兒飼養(yǎng)怪物當(dāng)寵物的事實(shí)，聞聲仍故作不屑地哼了一聲，一臉夸張的嫌惡，但那嫌惡明明又透著笑意。侄子不知，到處去找野生雜草并貓腰駝背地為寵物找食的，也是這位不以為然的奶奶和她老伴兒，我剛從一場(chǎng)腫瘤手術(shù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)的父親。這是一只蜘蛛，約七八公分長(zhǎng)，肚子有成人的中指肚大，全身棕粉色，尤其是頭至肚子之間，那粉色加重成了玫紅，如果是在陽(yáng)光下，襯著從頭到腳根根豎起的白粉色絨毛，還頗有幾分不羈的柔美。上網(wǎng)查到，這種寵物蜘蛛原產(chǎn)于南美洲，與它的37000多個(gè)同類(lèi)族相比，它性格溫和，不具攻擊性，是最適宜家養(yǎng)的寵物蛛。而它的壽命，則可長(zhǎng)達(dá)12年，不輸貓狗。

“你喜歡蜘蛛？那我回頭送你一只紅玫瑰，敢養(yǎng)嗎？”某個(gè)春日，在內(nèi)蒙庫(kù)布其沙漠，一個(gè)與我同車(chē)的朋友看到我戴著蜘蛛胸針，還放生了一個(gè)正在沙子里出沒(méi)穿行的蜘蛛，便一臉壞笑地發(fā)出挑戰(zhàn)。兩個(gè)月后他開(kāi)車(chē)到我樓下，副駕駛座的塑料盒里，赫然趴著一只一動(dòng)不動(dòng)的蜘蛛?！耙晕涷坪陀秃J，身下的土最好保持潮濕。一周喂兩次食就夠了?！敝魅撕?jiǎn)潔地介紹著，一邊觀(guān)察我的表情?！皼](méi)問(wèn)題……我還想知道……”我在猶豫是否會(huì)被他嘲笑?！澳阏f(shuō)吧，有什么不放心？它沒(méi)什么毒性，你如果要拿出來(lái)玩也可以，但不要用手去抓它，更不要擠捏腹部，而是伸進(jìn)去，幾根手指托住它肚子，輕輕托出來(lái)?！边@是個(gè)好脾氣的男人。“它幾歲了？是否也有個(gè)名字呢？”他的溫和給了我勇氣，便還是問(wèn)了這明顯有小女人氣的問(wèn)題?！鞍‘?dāng)然有，我們叫它小紅，我老婆芳名小紅。一歲了，再活個(gè)十來(lái)年沒(méi)問(wèn)題?！彼Φ馈Ｓ谑?，我，成了小紅的新主人。

當(dāng)然，對(duì)于小紅的到來(lái)，我那一生都頗有主見(jiàn)的父母非常不以為然。完全是吃飽了撐的，這是他們對(duì)新成員的共同表態(tài)。那吃飽了的所指不是沖著小紅的大胖肚子，而是指責(zé)我這沒(méi)事找事之人。可是第二天，我下班回家，分明看到籠子里添了好幾只翠綠的螞蚱。飯后，母親坐在沙發(fā)上邊看電視邊往膝蓋上抹藥膏。“怎么了？”“還說(shuō)呢，為了逮幾個(gè)螞蚱，我們坐了十來(lái)站車(chē)，都快到大興了，才在一片草地上跪著爬著逮到這些。這小區(qū)里的草坪別看草長(zhǎng)得密，連個(gè)螞蚱影子都休想看到。這快奧運(yùn)會(huì)了，到處都是綠地，可干凈得螞蚱都不生了。”“媽腿不好，以后這活兒讓我爸干吧。”“你爸，他手重，逮了兩個(gè)到家都死了。你不是說(shuō)它不吃死東西嗎？”“老媽辛苦了，不過(guò)也別抱怨啦，您給它喂食這是在行善啊，要不它餓死了，不是少了個(gè)生靈嗎？”我嘻皮笑臉，心底又無(wú)不自豪，我的父母多么開(kāi)明啊。他們與其說(shuō)是在乎這蟲(chóng)子，更加如說(shuō)是在乎我這閨女。但凡我執(zhí)拗要做的事，小到吃什么餡兒的包子餃子，大到找男朋友鬧離婚，他們不管理解與否同意與否，最后都嘆息著接受。張愛(ài)玲說(shuō)，不如為何，人年紀(jì)越長(zhǎng)，反而越怕自己的孩子。這普世真理聽(tīng)來(lái)又不無(wú)辛酸。不就是人越老了越無(wú)助嗎？這是誰(shuí)也逃不過(guò)的宿命?！澳闶谴缺癁閼?，可那些螞蚱難道就該死？人家活得好好的被逮來(lái)當(dāng)蜘蛛的口糧，它們就不是生命了？”在一旁看著北青報(bào)的父親摘下老花鏡接茬兒?！斑@是生物鏈吧，況且螞蚱太多。”我不知該如何應(yīng)對(duì)便以此作答。天熱起來(lái)了，黃昏，三個(gè)人去散步。有時(shí)我會(huì)拎著美人兒。小紅這名兒是不想再讓她叫了，跟了我，失去了原名的意義不說(shuō)，小紅小紅的，還有幾分缺乏個(gè)性。盯著它看時(shí)，它總斯文地趴在那兒，如老僧入定，更靜入處子。根根絨毛在天光下泛著粉色光澤，我竟直覺(jué)它是女的。美人兒，便成了它的新名字。

“這是什么呀？媽呀，那么大，是蜘蛛嗎？”“它吃什么？咬人不？”“快離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，有毒吧？”總有人會(huì)好奇地嘀咕，膽大的便湊上來(lái)看，膽小的剛看清楚便往后躲，仿佛我手里是一枚不用引爆就能炸響的危險(xiǎn)品?！耙院竽闵侔阉贸鋈ァ！倍祥_(kāi)始下令，他們一輩子都習(xí)慣了活在大同的色彩中，這種引人矚目實(shí)在讓他們不習(xí)慣。于是，向北的陽(yáng)臺(tái)一堆花盆的空檔，就成了美人兒的固定空間。

美人兒望著自己蛻下的完整殼

2

轉(zhuǎn)眼到了十一國(guó)慶節(jié)，送父母回老家，因?yàn)橄氩坏秸l(shuí)適合照料美人兒，便帶上它同路，好在自駕。家里是四合院，有兩棵被果實(shí)壓彎了枝條的柿子樹(shù)和一架葡萄，沒(méi)事便讓美人兒在樹(shù)干上爬行?！翱粗c(diǎn)兒，小心鳥(niǎo)兒吃了它。”母親進(jìn)進(jìn)出出地忙著，也不忘提醒。這個(gè)家是讓她心安的根據(jù)地，一張廢報(bào)紙一根舊尼龍繩似乎都能找到用處。家里沒(méi)有一件貴重物品，卻收拾得井井有條，處處透著家的味道。鄰居們照例大驚小怪一番。“哼，還不是她閑的沒(méi)事干，養(yǎng)這么個(gè)丑東西?！蹦赣H仍是不屑地解釋?zhuān)八晕涷坪万序袃海阏f(shuō)也怪，它吃東西從不讓人看見(jiàn)……”這后半句話(huà)明明透著熟識(shí)。父親則每天到外面遛他那條三歲的“黑虎”，據(jù)說(shuō)是一條高大壯實(shí)的德國(guó)黑貝與蘇聯(lián)紅的雜交，兄弟姐妹十個(gè)，他是惟一活下來(lái)的，因?yàn)樗搅烁赣H手里。“剛來(lái)時(shí)像只大老鼠，蔫頭耷腦，弱不禁風(fēng)。我每天喂他半瓶子牛奶，喝得小肚子鼓鼓的，站起來(lái)都困難，他的小腿兒撐不住那大肚子……”父親說(shuō)起黑虎就像說(shuō)到自己的孩子，“真聰明啊，有一回他脖子上的狗鏈子扣松了掉在莊稼地里了，看我到處找，他愣是自己找著叨回家了。”“我有時(shí)跟他玩兒捉迷藏，無(wú)論我藏在多密的玉米地里，他都能找到我。”小侄子也是逮螞蚱能手，為美人兒找吃的這活兒被他自告奮勇承擔(dān)了。

七天長(zhǎng)假，籠子里的螞蚱被換了兩撥，居然一直都活著進(jìn)去活著被拿出來(lái)?！懊廊藘翰怀燥埩耍遣皇墙^食了？”侄子成績(jī)一般，卻很善于觀(guān)察，他盯著籠子嚷道，同時(shí)還不無(wú)擔(dān)心，“姑姑是不是北京的螞蚱和咱們這兒的不一樣?。克舆@兒的不好吃嗎？”晚飯后，一家人都圍到窗臺(tái)邊看它?！笆遣皇悄憷献屗罉?shù)把它累著了？”拍電視的弟弟成天東奔西走，每天累個(gè)要死，所以便由己及蟲(chóng)發(fā)散思考?！芭d許是秋天太燥上火了，這季節(jié)性的變化不光是人有吧?！钡苊檬潜ｋU(xiǎn)公司的職員，最近接收的醫(yī)療理賠比較多。“我看就是你一天到晚跟人瞎顯擺，來(lái)人太多把它嚇著了，哼，以前它挺有規(guī)律的?！备赣H背著手，聲音宏亮，透著不容質(zhì)疑的權(quán)威?！霸偻晾锒酁Ⅻc(diǎn)水，可能是渴了上火了?！蹦赣H邊說(shuō)邊去接水。這籠中物仍是不買(mǎi)賬，一副要把牢底坐穿的固執(zhí)，就連敲打它的塑料房頂，亦懶得動(dòng)一下回應(yīng)。長(zhǎng)假結(jié)束，攜美人兒回京。路上下車(chē)休息，也將車(chē)玻璃搖下個(gè)縫，為了能讓它呼吸。看著仍一動(dòng)不動(dòng)的它，仿佛感覺(jué)它比以前瘦小了?？刹灰惺裁春么跹?，畢竟跟了我半年了，比其之前養(yǎng)過(guò)的成天往床上鉆弄得一世界貓毛的貓，比起大小便不能自理且粘人需要你遛的狗，不聲不響的美人兒實(shí)在是可愛(ài)多了，不給人添麻煩，本身便透著自尊。這，是我極欣賞的品格。至少比起許多人來(lái)，都是很難得的。

天涼了，螞蚱越來(lái)越難找，便換成蛐蛐兒。過(guò)兩天再看，籠子里平添了幾具無(wú)辜的尸體。莫非……它想異性了？秋天是它的發(fā)情期？這可是個(gè)難題。且不說(shuō)去哪兒找個(gè)年貌相當(dāng)?shù)呐渑?，這位紅玫瑰究竟是男是女我也只能憑空臆想啊。又過(guò)了兩天，美人兒仍是一動(dòng)不動(dòng)靜若處子。身下那潮濕的泥土上結(jié)了厚厚的一層白色蛛絲。周末，我出差去南方，臨出門(mén)，往泥土上灑了水，又放進(jìn)去好不容易逮到的兩只蛐蛐兒。希望它能恢復(fù)胃口。半個(gè)多月回來(lái)，進(jìn)門(mén)第一件事就是沖到陽(yáng)臺(tái)端起盒子來(lái)仔細(xì)打量，它縮在一角，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿也蜷起來(lái)了，而非往常四平八穩(wěn)地伸展開(kāi)。該不會(huì)是已經(jīng)……急切地用手指彈了下盒子外壁，它前兩條腿受驚嚇般動(dòng)了動(dòng)，隨即又靜止如沉睡般。給它還叫小紅時(shí)的主人打電話(huà)，卻被聲訊告知“您撥叫的號(hào)碼不存在”。上百度輸入“蜘蛛 冬眠”搜索，網(wǎng)頁(yè)上說(shuō)有些蜘蛛是要冬眠的，有些不需要。即使需要，冬眠期多長(zhǎng)也不同，有的說(shuō)兩個(gè)月，有的說(shuō)三個(gè)月。仍是無(wú)解。我倒不擔(dān)心它冬眠，只是何時(shí)會(huì)醒來(lái)要吃食實(shí)在是很重要的問(wèn)題，否則以我等粗心之人，不會(huì)忽略它的要求而生生餓死它吧。這么想著，愈發(fā)愧疚，我怎么這么無(wú)知?頭一次，我發(fā)現(xiàn)作為文科生的百無(wú)一用。

12年前，美人兒蛻下的殼

3

冬至，春節(jié)，春分。美人兒一動(dòng)不動(dòng)。爸媽有時(shí)打電話(huà)來(lái)，總是東拉西扯上一會(huì)兒，快掛線(xiàn)時(shí)看似不經(jīng)意地冒出來(lái)一句，“它吃東西了嗎？不行你去網(wǎng)上查查?！卑职謱?duì)網(wǎng)絡(luò)的信任緣于他的蕁麻疹，去多家醫(yī)院看了吃了多種藥都無(wú)效，最后我偶爾從網(wǎng)上找到一種小藥片，共幾塊錢(qián)到樓下藥店買(mǎi)來(lái)，吃了居然好了。直到那天早上。睜開(kāi)眼，起身拉開(kāi)窗簾，極好的春天的太陽(yáng)照進(jìn)室內(nèi)，投射到書(shū)架上一片金色，啊！那像蜘蛛俠一般爬到盒子壁上的不是美人兒?jiǎn)?它終于醒過(guò)來(lái)了？在這暮春的早晨！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那圓鼓鼓的肚子為中心，輻射出八條長(zhǎng)腿，像極一朵干凈而安靜的枯菊！一邊刷牙一邊想是否要去官園的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，早打聽(tīng)到那兒有面包蟲(chóng)可買(mǎi)，還聽(tīng)說(shuō)蜘蛛是吃面包蟲(chóng)的?！敖裉焓?008年3月5日，農(nóng)歷正月28，今天是中國(guó)傳統(tǒng)的驚蟄節(jié)氣……”，收音機(jī)正播新聞，驚蟄！曲指算來(lái)，自去年國(guó)慶節(jié)，它整整睡了五個(gè)月零五天！

沒(méi)顧上吃早飯，去官園市場(chǎng)買(mǎi)面包蟲(chóng)。在一個(gè)直徑約一米的圓形竹席上，是密密麻麻正互相擠壓蠕動(dòng)著的成千上萬(wàn)的肉蟲(chóng)。與賣(mài)蟲(chóng)夫妻搭訕半天，問(wèn)他們都是什么動(dòng)物會(huì)吃面包蟲(chóng)，“變色龍，小龜，鳥(niǎo)兒，都吃。”“那蜘蛛呢，它吃嗎？”我熱切地問(wèn)人家，雖然對(duì)方一臉不耐煩?！耙渤园桑渤?。來(lái)您要什么？看看這對(duì)波斯貓？剛出生半個(gè)月……”“您確定蜘蛛吃嗎，有養(yǎng)蜘蛛的人來(lái)買(mǎi)這種蟲(chóng)子嗎？”我仍不放心?！坝腥速I(mǎi)，好了您回家自己試試去吧。要是你家的蜘蛛不吃我也沒(méi)辦法啦！”兩塊錢(qián)一小碗，倒進(jìn)一個(gè)小塑料袋，拎著往店外疾走，“哎喲瞧瞧兩塊錢(qián)掙的！費(fèi)那么多嘴皮子，哎呀還不夠費(fèi)勁的呢！”兩夫妻終于開(kāi)始不滿(mǎn)的嘀咕。終于，幸好，拜托，我的美人兒開(kāi)始吃東西了，醒來(lái)后的第二天，放進(jìn)去的蟲(chóng)子少了一條！。打電話(huà)給家里，侄子代表了所有人的心聲：好家伙，五個(gè)多月，美人兒真了不起！要是我，五天就蔫了。

夏天到來(lái)前，面包蟲(chóng)就成了美人兒的主食，通常是三天一兩只，仍是每天不事聲張地靜止在那兒做修煉狀，仍是在所有眼睛注視不到的時(shí)刻，悄悄完成進(jìn)食排便鍛煉等一系列必須之生理活動(dòng)。為了維持面包蟲(chóng)的生命，我從超市買(mǎi)來(lái)面包，隔兩天就撒上一層碎的面包渣，隔一周要把蟲(chóng)子們從盛放的塑料瓶中倒出來(lái)，清理下面黑黑的一層蟲(chóng)便。相對(duì)于收拾貓狗的穢物，這實(shí)在是干凈得多了。待蟲(chóng)子快被吃完時(shí)，美人兒又絕食了。自六月中開(kāi)始，一周不吃不喝。丟進(jìn)去的蟲(chóng)子，雖不像活的螞蚱蛐蛐容易死掉，卻也都被晾的沒(méi)了精神仍不被吃掉。難道它吃煩了不成？去青島采訪(fǎng)水上奧運(yùn)場(chǎng)館，回來(lái)已是一周后，湊到籠子前大吃一驚：居然看到的是一堆零碎的蜘蛛腿，再看，又發(fā)現(xiàn)它的棕褐色的肚皮！心頓時(shí)揪到了嗓子眼兒，籠子雖有透氣柵欄，究竟是什么能讓美人兒遭此毒手？手腳一下涼了。眼睛再順著泥土搜尋，才發(fā)現(xiàn)籠子一角凹下去了一塊，有一圓圓的東西正微微動(dòng)著，再一看，卻是美人兒的屁股！用手敲打盒壁，它終于回到了泥面上，全身從每根絨毛到每寸皮膚都如被洗過(guò)澡一般，干凈粉嫩，如新生的嬰兒。原來(lái)，它是要退殼兒的！冬眠，脫殼，這些多少年前在原始森林中就具備的本能，經(jīng)過(guò)了多少地質(zhì)變化，多少寒暑風(fēng)雨，延續(xù)到了今天。如此一個(gè)小小生命，有它自己與眾不同的生存法則，即使在遠(yuǎn)離了自然的環(huán)境下，也固守不移，讓人感慨萬(wàn)千！

而我輩所謂萬(wàn)物之長(zhǎng)，除了食色之性，又有多少東西是被如此固執(zhí)地保留了下來(lái)的？

“蜘蛛又不能與你交流，養(yǎng)它有什么用？”這是一位多年養(yǎng)狗的朋友的疑問(wèn)。作為有幸能存活至今并同時(shí)生存在這個(gè)世界上的兩個(gè)物種，能夠同居一室而相安無(wú)事，能夠默默相對(duì)而不離不棄，豈非和諧默契？“有美人兮，見(jiàn)之不忘”。豈非幸事？！

2011年春天，我離開(kāi)北京前往國(guó)外赴任。美人兒是不能同行的。臨行把房間的鑰匙與也一并托付給最信賴(lài)的朋友老方。當(dāng)然，除了半小碗面包蟲(chóng)，我又千叮嚀萬(wàn)囑咐了那可以買(mǎi)到這蟲(chóng)子的去處，具體到靠近哪個(gè)入口第多少號(hào)攤位?！胺判陌?，蟲(chóng)命關(guān)天，我自會(huì)有小心?！崩戏绞羌?xì)致之人，又不無(wú)耐心，比我這主人更靠譜。

世間沒(méi)有萬(wàn)無(wú)一失的事。兩個(gè)月后的某天，老方在電話(huà)里非常內(nèi)疚地說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)美人兒情況不妙，不吃不喝也不動(dòng)彈，甚至他小心用手指去觸碰她也靜止不動(dòng)。“事實(shí)上，自從你走后，她就再也沒(méi)吃過(guò)一條蟲(chóng)子。我放五條進(jìn)籠子，過(guò)幾天怕不鮮活了又換五條，至今一條都沒(méi)少過(guò)?？峙隆崩戏绞菄?guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的權(quán)威學(xué)術(shù)雜志社主編，此時(shí)像個(gè)小學(xué)生一般不安。我自是著急，卻又不想給他太多壓力，便勸他說(shuō)也許過(guò)幾天美人兒就又活蹦亂跳了，畢竟蟲(chóng)子的世界咱人類(lèi)知道有限。再過(guò)了一周，老方說(shuō)很抱歉，他確定美人兒走了。“我把她埋葬了，就在小區(qū)花園那棵丁香樹(shù)下，她不是去年春天還爬過(guò)那樹(shù)嗎？你還為她跟那正開(kāi)的玉蘭花拍了照片，就那兒?！敝x了老方，安慰了在一旁有些難過(guò)的兒子。回到我房間，淚水撲簌簌落下來(lái)。

我知道我其實(shí)不單是不舍這小蟲(chóng)子，而是悲傷于一種陪伴的結(jié)束。世間充滿(mǎn)險(xiǎn)惡不測(cè)，人類(lèi)自私狡詐，能找到一種從來(lái)就無(wú)害的物種其實(shí)是何其之難！它甚至不同于貓狗類(lèi)寵物，它不需要你花錢(qián)，它不需要回報(bào)，它甚至不需要關(guān)注，只是靜靜地在那兒，你要它陪，它就在那兒。無(wú)論去哪兒，只要你帶它，它絕不添加一絲一毫麻煩。我甚至不期望它與我有任何交流，只要是安靜地在那兒，與我相安無(wú)事。在我累了倦了煩了，讓我望一眼，它就像個(gè)生命的記號(hào)，像樹(shù)上一道不知從何時(shí)在那兒的疤，一直在那兒。不同的是，它是有呼吸的生命?；钤谒约旱氖澜缋?，也在我的世界里。無(wú)辜，不爭(zhēng)。這，是多少物種都不可企及的美。