這篇文章發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》 2019年第28期，原文標(biāo)題《網(wǎng)紅貓小傳》期

整理/張嘉慶

Grumpycat(臭臉貓)

要想成為喵界的頂級(jí)國(guó)際巨星，單純地長(zhǎng)得漂亮，可愛不足以脫穎而出。只有有特色，才能讓“貓君”脫穎而出。(莎士比亞。哈姆雷特。)

全美乃至全球第一網(wǎng)紅貓Grumpycat即完美地演繹了這一點(diǎn)。貓如其名，“臭臉貓”的得名源于它天生長(zhǎng)著一張脾氣暴躁的不爽臉。它萬年保持著一個(gè)表情，眼眸半睜，目露兇光，嘴角向下，滿臉演繹著“朕不高興”。但實(shí)際上，“臭臉貓”生活中非常平靜安定，它的臭臉不過是先天性的骨軟骨發(fā)育不全導(dǎo)致咬合不正的結(jié)果。所謂“塞翁失馬，焉知非?！保恢粴埣藏?，卻成為了喵界的超級(jí)明星，擁有難以估量的招財(cái)潛力。

2012年9月，它的主人泰貝莎·彭德森（Tabatha Bundesen）一家首次在社交網(wǎng)絡(luò)上張貼了它的照片。憑借著標(biāo)志性的“臭臉”，臭臉貓可謂一夜之間名聲大噪，海量的商業(yè)合作電話一時(shí)涌入，這也徹底改變了原本是餐廳服務(wù)員的泰貝莎的人生。辭職以后，泰貝莎專心充當(dāng)鏟屎官，經(jīng)營(yíng)起主子的出道之路。在好萊塢經(jīng)紀(jì)人本·拉什斯（Ben Lashes）的幫助下，臭臉貓出書、拍戲、上雜志、接廣告、參加電視節(jié)目，甚至入駐杜莎夫人蠟像館，頂級(jí)巨星該有的配置樣樣不落。據(jù)不充分統(tǒng)計(jì)，臭臉貓的收入已經(jīng)達(dá)到九位數(shù)。但盡管如此，臭臉貓還是一如既往地?cái)[著那張桀驁不馴的不屑臉。

2019年5月，臭臉貓——這位作品頗豐的喵界巨星因尿路感染并發(fā)癥而離開了我們。

樓樓

也許你并不知道“樓樓”是何方神寵，但一定看過那個(gè)風(fēng)靡全網(wǎng)的表情包——一只被人用槍指著的貓滿臉生無可戀，配字：你開槍吧，反正我的心早就死了。作為喵界表情包的始祖，樓樓靠的并非顏值，而是憑借其圓滾滾的身形、古靈精怪的表情、或高冷或頹喪的氣質(zhì)俘虜了大量的吸貓一族，相關(guān)表情包的傳播更使其逐漸成為流量明星。

樓樓本是一只流浪的中華田園貓，其貌不揚(yáng)，連它的主人“樓板娘”剛撿到它時(shí)都戲稱其“歪瓜裂棗”。雖然食量不大，它的個(gè)頭卻不小，素來有“小豬貓”之稱。成年以后，更是重達(dá)15.4斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了成年公貓6～10斤的正常體重范圍。在堪為“正式出道”作品的洗澡視頻中，樓樓頻頻躲避水花，被網(wǎng)友們截出了各式各樣的表情包。普通毛茸茸的貓咪洗澡時(shí)往往體形縮小一半，樓樓濕身后卻仍舊身形圓滾，被網(wǎng)友調(diào)侃可謂實(shí)打?qū)嵉呐帧?/p>

然而，樓樓的胖固然在它的走紅之路上大有助益，卻同時(shí)也埋下了定時(shí)炸彈。2017年10月12日，樓樓突發(fā)心臟病，這與它的肥胖密切相關(guān)。兩天以后，這只帶給網(wǎng)友無數(shù)歡樂的網(wǎng)紅貓離開了我們，回到了屬于它的喵星球上。

這只平凡的胖貓，恰恰因平凡的長(zhǎng)相和生活狀態(tài)而與網(wǎng)友產(chǎn)生共鳴，直到今天，熟悉或者不熟悉樓樓的網(wǎng)友們還在使用著它的表情包。

端午

即便是在眾多網(wǎng)紅貓中，端午也是其中的人氣流量王。它的鏟屎官微博博主“回憶專用小馬甲”粉絲數(shù)量已經(jīng)超過3000萬。作為一只高顏值的蘇格蘭折耳貓，端午憑借高冷的姿態(tài)、萌萌的長(zhǎng)相，贏得了大眾熱捧，人稱“端妃”“端胖”。

端午吸粉無數(shù)的秘訣和如今流量明星相似——它也是依靠捆綁CP走紅網(wǎng)絡(luò)。端午與“小馬甲”家中一只白色薩摩耶妞妞的日常引來了無數(shù)網(wǎng)友的圍觀。2014年的端午節(jié)，“小馬甲”帶妞妞去寵物店洗澡，店里的諸多貓狗紛紛沖妞妞狂吠，唯獨(dú)一只小貓從籠中伸出爪子拽了拽妞妞的尾巴，妞妞則也壯著膽子舔了舔這只貓咪。沖著為妞妞找個(gè)伴的想法，“小馬甲”買下了小貓，為其取名端午。端午的主人曾經(jīng)專門寫過一條長(zhǎng)微博敘述這一貓一狗的相遇，他寫道：“妞妞從小孤單長(zhǎng)大，在家從沒任何玩伴，端午來后，他每天都興奮著，生活只剩三件事：吃飯、睡覺、守在端午旁邊等它睡醒。”這條微博也徹底引爆了端午和妞妞的人氣。

自此以后，網(wǎng)友就在這一貓一狗身上寄托了很多關(guān)于友情、愛情的想象。身形嬌小的端午鉆到沙發(fā)下，用爪子把妞妞夠不著的網(wǎng)球推出來，感動(dòng)得妞妞當(dāng)場(chǎng)下跪，結(jié)成“生死之交”。端午的耳朵天生下折，對(duì)此無比心疼的妞妞沒事就想舔一舔，妄圖幫端午立起來。端午和妞妞曾被迫短暫分開過一段時(shí)間，結(jié)果兩只小動(dòng)物都悲痛欲絕……人們將對(duì)親密關(guān)系的需求和渴望寄托在這一貓一狗身上，畢竟，世間真情難覓，若是能在他人、他貓、他狗身上看到，也算是一種安慰。

貓日

貓日也是如今喵界如日中天的著名網(wǎng)“黃”，它的出道秀是一段九秒鐘的“翻溝里”視頻。睡意惺忪的貓日懶洋洋地翻身，哪能料到自己所處之地并非擁有“豪華大床房”的貓窩，一個(gè)轉(zhuǎn)身就越過了安全地帶，結(jié)果摔了個(gè)底朝天。這一畫面被網(wǎng)傳為最強(qiáng)版本“翻車”。

當(dāng)然，“翻車”事故是可遇不可求的，如果說貓日有什么長(zhǎng)期的主打人設(shè)，那必定還屬它萬年如一日的喪。作為一只胖橘，貓日整天耷拉著眼皮、愁眉苦臉、苦大仇深，滿臉都寫著生無可戀。它的代表作有一臉頹意的表情配上“滿臉寫著高興”的文字、“I'm fine. F**k you.”等表情包。可以說，貓日的走紅和“喪文化”的流行密切相關(guān)，在生存焦慮普遍膨脹的現(xiàn)代社會(huì)，還有什么比一只又胖又頹、目光無神的癱貓更能精準(zhǔn)傳達(dá)人們的“喪”呢？人們?cè)谑褂秘埲毡砬榘耐瑫r(shí)，也是對(duì)生活之疲憊艱難的一種調(diào)侃與和解。

狐貍和饅頭

有貓狗CP，貓貓CP自然也不能少。漫畫家“郭斯特”家中的兩只貓咪的恩愛程度同樣羨煞旁人，微博粉絲數(shù)已經(jīng)突破1600萬。這兩只組成喵界第一CP的貓咪分別名為狐貍和饅頭。饅頭體型較小，屬于拿破侖矮腳貓，而狐貍是現(xiàn)存的體型最大、體重最重的布偶貓，長(zhǎng)著一雙清澈的湖藍(lán)色的眼睛，堪稱喵界的頂級(jí)俊男。

狐貍和饅頭的故事屬于典型的一見傾心，2016年5月27日，“郭斯特”專門發(fā)博文記錄兩只絕美貓咪的初遇。饅頭第一眼看見狐貍便愣住了，在主人以為兩貓怕生應(yīng)循序漸進(jìn)時(shí)，饅頭居然嗖地躥到狐貍肚皮下找起了奶頭，狐貍一言不發(fā)，就在這氣氛尷尬的時(shí)刻，“郭斯特”專門拿來一根逗貓棒妄圖緩解氣氛，結(jié)果狐貍又化被動(dòng)為主動(dòng)，對(duì)主人愛答不理，一心沉迷饅頭的美貌，霸氣而呆萌地舔起了饅頭的后腦勺，惹得“郭斯特”一陣吃醋。網(wǎng)友也紛紛評(píng)論：“我有貓病啊，我居然羨慕妒忌兩只貓！”

Lulu

美國(guó)短毛貓Luhu和它的兄弟姐妹、主人瑪吉·劉（Maggie Liu）一起生活在北京。它走紅的原因很簡(jiǎn)單——長(zhǎng)了一對(duì)楚楚可憐的下垂眼。無論是睡覺的時(shí)候、吃飯的時(shí)候、抱著玩具的時(shí)候，甚至和主人玩鬧的時(shí)候，它都垂頭喪氣，嘴角下撇，眼神憂郁。無怪乎連英國(guó)的《每日郵報(bào)》都評(píng)價(jià)它為“世界上最悲傷的貓咪”。Luhu憂傷的表情使人不禁聯(lián)想到《怪物史瑞克2》中那只電腦合成的穿靴子的貓，兩者頗為神似。

Luhu在Instagram和微博上同樣粉絲頗多，每當(dāng)它的主人在社交平臺(tái)上分享有關(guān)它日常的圖片或者視頻時(shí)，貓迷們紛紛表示“心都要化了”“你要什么我都給你”，其“殺傷力”由此可見一斑。

同樣是“靠臉走紅”，Luhu的經(jīng)歷與臭臉貓有諸多可比之處。比如說，Luhu的特殊表情也是殘疾導(dǎo)致的。由于天生眼鼻喉有病，加上不到一個(gè)月時(shí)動(dòng)過兩次大手術(shù)，這才使得Luhu眼皮下垂、眼珠外翻，有了“憂傷貓”的稱呼。但和臭臉貓截然不同的是，Luhu的主人拒絕一切形式的商業(yè)合作，她曾經(jīng)在微博上寫道：“Luhu受了很多的罪才有今天，所以我非常不樂意任何人用它營(yíng)銷，說它是P出來的，我寧可它看得見、呼吸順暢、身材正常、模樣正常?！?/p>

Luhu主人的話也讓人不得不思考，人類在貓身上汲取的快樂和安慰究竟建立在什么基礎(chǔ)上？或許，我們?cè)谶@另一種生物上賦予了太多想當(dāng)然的意義。