1

吳京50歲，身材有點(diǎn)飽滿，圓臉短發(fā)，嘴唇上留著小胡子。

用手機(jī)點(diǎn)完餐，他又要了瓶啤酒。他的煙癮很大，兜里總是揣著一包煙。這也是他不太喜歡寫(xiě)字樓的原因：沒(méi)法隨時(shí)隨地摸出一根煙點(diǎn)上。習(xí)慣了一種煙，很少變換口味。抽了二十多年中南海，最近兩年才換成紅雙喜，都不是很貴的煙。他說(shuō)，反正抽不出好壞，買(mǎi)貴的也是浪費(fèi)。

七月底的深圳，白天很熱。寫(xiě)字樓門(mén)口的涼面攤前排起長(zhǎng)隊(duì)，人們輪流用手機(jī)掃描二維碼，以不可見(jiàn)的貨幣交換一碗碗可見(jiàn)的面條。這座城市的一切交易，似乎都可以通過(guò)小小的手機(jī)完成。

但有些東西沒(méi)法交易。吳競(jìng)的記憶力很好，二十多年前的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他可以精確到月份。而對(duì)未來(lái)，他似乎不太在意?！伴L(zhǎng)遠(yuǎn)的事，我想得比較少。人生規(guī)劃這一塊，說(shuō)實(shí)話，比較失敗?！彼f(shuō)。

人這一輩子，就像浮沉在浪里。有時(shí)候，你以為自己抓住了某個(gè)機(jī)會(huì)，奮力向前游，事后想想，那只是當(dāng)時(shí)不得不作出的選擇，你只是被一個(gè)又一個(gè)浪推著，往不知道什么地方飄。有時(shí)候，看似隨意的選擇，卻又會(huì)徹底改變前途的風(fēng)景。

1997年的那個(gè)選擇，確確實(shí)實(shí)改變了吳競(jìng)的人生。那年夏天，他躺在長(zhǎng)沙八中教師宿舍的床上翻游戲雜志，看到一篇西山居的介紹，從創(chuàng)立到第一款商業(yè)游戲《中關(guān)村啟示錄》發(fā)布，再到求伯君獨(dú)自花三個(gè)月時(shí)間制作《中國(guó)民航》，招兵買(mǎi)馬開(kāi)發(fā)武俠游戲《劍俠情緣》，儼然國(guó)產(chǎn)游戲的先行者。合上雜志，吳競(jìng)想，自己完全有能力做一款比這些更好玩的游戲。

吳競(jìng)高中開(kāi)始玩游戲，玩的是街機(jī)。上世紀(jì)八十年代中期，長(zhǎng)沙街頭冒出很多街機(jī)廳，一塊錢(qián)五個(gè)幣。高中畢業(yè)，他跟著舅舅打了幾個(gè)月工，掙了幾百塊錢(qián)。繳學(xué)費(fèi)以外，錢(qián)全花在了街機(jī)上。

1990年，吳競(jìng)從湖南師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)，成為長(zhǎng)沙八中的美術(shù)老師。教學(xué)任務(wù)很輕松，初一八個(gè)班，初二七個(gè)班，只需要備兩節(jié)課，也不用坐班，空閑時(shí)間就玩游戲。街機(jī)廳不怎么去了，撞到學(xué)生多少會(huì)有點(diǎn)尷尬。哎，老師，你也在這玩游戲啊。怎么回答？于是買(mǎi)了紅白機(jī)、世嘉MD、超任，自己在宿舍玩。

那時(shí)的游戲機(jī)對(duì)工薪階層來(lái)說(shuō)是奢侈品，動(dòng)輒好幾千，游戲卡帶也不便宜。吳競(jìng)的工資兩百多，全靠接活賺外快買(mǎi)游戲。給店家畫(huà)海報(bào)，寫(xiě)“歡迎光臨”之類(lèi)的美術(shù)字，電腦尚未普及，美術(shù)字都是用排筆手寫(xiě)的。四十多平米的戶外海報(bào)，把一條條鐵板平鋪在廠房的空地上，拿著照片，在鐵板上勾好草圖，用油漆上色。畫(huà)了一個(gè)星期，掙了六百多，能買(mǎi)好幾盒游戲。

寒暑假更是沒(méi)日沒(méi)夜地玩。住在教師宿舍，沒(méi)人管他。一箱泡面、一盒雞蛋、一袋米，每天要么泡面要么蛋炒飯。醒了就玩，餓了就吃，困了就睡。宿舍兩層樓住著七八個(gè)年輕老師，經(jīng)常過(guò)來(lái)串門(mén)，也有學(xué)生跑來(lái)找他。他為人隨和，無(wú)所謂，來(lái)了就一起玩唄。

教了七年書(shū)，1997年的這天，看見(jiàn)西山居和求伯君的這篇報(bào)道，他開(kāi)始反思，眼看快三十了，現(xiàn)在的生活真的是自己想要的嗎？他相信自己是一塊做游戲的料，玩游戲時(shí)，腦海里總會(huì)蹦出很多稀奇古怪的點(diǎn)子。他有一本很厚的筆記本，寫(xiě)滿游戲心得。找一份做游戲的工作，既滿足了興趣，發(fā)揮了專(zhuān)長(zhǎng)，還可以掙錢(qián)玩更多的游戲，兩全其美。

西山居沒(méi)招人，吳競(jìng)決定毛遂自薦，碰碰運(yùn)氣。先是寫(xiě)了兩篇游戲評(píng)論，一是紅白機(jī)上的《封神榜》，臺(tái)灣全葳資訊制作的角色扮演游戲，以哪吒、楊戩、姜太公、小龍女為主角，最終BOSS是商紂王。這款游戲，他玩過(guò)好幾遍，覺(jué)得不錯(cuò)，寫(xiě)了寫(xiě)它的優(yōu)點(diǎn)。另一款是世嘉MD游戲《悟空外傳》，也是角色扮演類(lèi)，臺(tái)灣三協(xié)資訊制作的，他覺(jué)得很爛，分析了一下它為什么這么爛。然后寫(xiě)了一份自己的游戲策劃案，戰(zhàn)棋游戲《射日英雄傳》，主角是后羿。吳競(jìng)很喜歡《火焰紋章》和《夢(mèng)幻模擬戰(zhàn)》，一直想做戰(zhàn)棋游戲。構(gòu)思了游戲的大致系統(tǒng)，手繪了一些草圖。沒(méi)有電腦，評(píng)論和策劃案，寫(xiě)在厚厚的一疊稿紙上。

1997年的暑假，吳競(jìng)帶著這疊手稿去了珠海。臨行前，他從雜志上找到西山居的地址和電話號(hào)碼，抄在一張小紙條上。坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，再?gòu)膹V州轉(zhuǎn)汽車(chē)，到了珠海，一摸口袋，小紙條沒(méi)了。人生地不熟，轉(zhuǎn)悠半天，看見(jiàn)一家軟件店，貨架上擺著西山居的游戲。撥通包裝盒背面的電話號(hào)碼，問(wèn)清地址，摸了過(guò)去。一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)四個(gè)人正圍在桌前打牌，熱火朝天。

2

1997年夏天，西山居正在開(kāi)發(fā)《地雷戰(zhàn)》。這個(gè)項(xiàng)目是李蘭云牽頭的。

我去采訪那天，李蘭云剛從北京回來(lái)，凌晨三點(diǎn)多到家，五個(gè)小時(shí)后，出現(xiàn)在我面前。和二十年前相比，李蘭云沒(méi)怎么變，只是顯老。發(fā)型還是不加修飾，圓圓的眼鏡，鄉(xiāng)音濃重的普通話，食指拇指捏著眼鏡腿向上抬的習(xí)慣動(dòng)作。他身上，有文人氣，有江湖氣，有商人的精明，又有股老憤青的勁頭。

李蘭云常說(shuō)，自己是一流的老師、二流的電子工程師、三流的游戲設(shè)計(jì)師。1996年加入西山居前，他是湖北恩施一所機(jī)電中專(zhuān)的老師，教了七年的電子電路，獨(dú)自編寫(xiě)了湖北省機(jī)電中專(zhuān)學(xué)校電子技術(shù)和計(jì)算機(jī)應(yīng)用兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的教學(xué)大綱和授課計(jì)劃，閑暇之余開(kāi)了家電器維修的小店。恩施街頭那時(shí)有不少店，擺出游戲機(jī)給人玩。玩的人不怎么愛(ài)惜，機(jī)器和手柄壞了，沒(méi)人會(huì)修，也沒(méi)人敢修。李蘭云大學(xué)讀的是電子技術(shù)，上學(xué)時(shí)經(jīng)常幫人修電器，掙生活費(fèi)。人們慕名而來(lái)，那些壞了的游戲機(jī)，被送到他的店里。

這家店的另一個(gè)用處，是讓學(xué)生在課堂以外有更多動(dòng)手實(shí)踐的機(jī)會(huì)，手藝學(xué)扎實(shí)了，多一門(mén)養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)。他的學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村，家里條件困難，有人連飯也吃不飽。李蘭云買(mǎi)了米和肉放在店里，讓學(xué)生們自己做飯，順便改善一下他們的伙食。

修電器的經(jīng)驗(yàn)，還可以拿來(lái)?yè)Q稿費(fèi)。把維修方法和電路圖抄下來(lái)，投稿給《無(wú)線電》《電子報(bào)》《家電維修》等報(bào)刊雜志，每個(gè)月的稿費(fèi)，多則七八百，少則兩三百。那時(shí)他的工資，每月也只有一兩百。拿稿費(fèi)買(mǎi)了幾臺(tái)游戲機(jī)，1995年又?jǐn)€了臺(tái)386電腦。用文字處理軟件打字，用專(zhuān)業(yè)軟件畫(huà)電路圖，拷在軟盤(pán)上，拿去打印店，打印后寄給編輯，效率明顯提升。打字用的是WPS，由此知道了金山和求伯君。

1996年，李蘭云在《電腦報(bào)》上讀到西山居招聘游戲策劃的廣告，有點(diǎn)心動(dòng)?；巳齻€(gè)晚上，用電路圖設(shè)計(jì)軟件畫(huà)了一份《地雷戰(zhàn)》的策劃案。具體怎么做不知道，能不能做出來(lái)也不知道，寫(xiě)上自己的名字和學(xué)校的電話號(hào)碼，寄了出去。這款《地雷戰(zhàn)》的玩法，有點(diǎn)像后來(lái)的《盟軍敢死隊(duì)》，和他去西山居后做的那款《地雷戰(zhàn)》完全不同。

沒(méi)過(guò)多久，他就把這件事忘了。有一天，聽(tīng)見(jiàn)同事喊，老李，你的電話。一溜小跑，拎起話筒，是一個(gè)女孩的聲音：總算找到你了，求總給你打了好多電話。他連忙道歉。學(xué)校只有兩臺(tái)電話，接聽(tīng)很不方便，經(jīng)常是氣喘吁吁跑過(guò)去，拿起話筒，電話已經(jīng)自動(dòng)掛斷。女孩說(shuō)，我們這邊是西山居，看了你寄來(lái)的策劃案，覺(jué)得不錯(cuò)，想請(qǐng)你過(guò)來(lái)面試。從恩施到珠海，要坐幾天幾夜的車(chē)，千里迢迢跑去面試，萬(wàn)一不成呢。李蘭云不太樂(lè)意。對(duì)方說(shuō)，那你直接過(guò)來(lái)上班吧。

李蘭云沒(méi)有立刻答應(yīng)，說(shuō)了句再考慮下，掛了電話。雖然想做游戲，但畢竟教了七年書(shū)，要放下這些學(xué)生，放下妻子和四歲的女兒，放下安穩(wěn)的生活，跑到一座遙遠(yuǎn)的城市，做一份完全陌生的工作，談何容易。而且他那時(shí)還有另一個(gè)機(jī)會(huì)，去北京，和大學(xué)師弟合伙做電路板的生意。那是他熟悉的領(lǐng)域，待遇也比西山居好，還有分紅。

去北京還是去珠海，下不了決心，李蘭云找到一個(gè)對(duì)易經(jīng)八卦頗有研究的高中同學(xué)，算了一卦。同學(xué)掐指一算，說(shuō)，你應(yīng)該投奔東南方向。于是，1996年暑假，李蘭云向?qū)W校遞交辭呈，坐了四天三夜的長(zhǎng)途大巴，去了珠海。

入職西山居，先是做了兩個(gè)月《地雷戰(zhàn)》，轉(zhuǎn)而接手《劍俠情緣》，擔(dān)任主策劃。半年后，1997年4月，《劍俠情緣》上市，零售價(jià)128元，賣(mài)了兩萬(wàn)多套，創(chuàng)下一個(gè)小小的紀(jì)錄。

沒(méi)有趁熱打鐵，把《劍俠情緣》系列做下去，一是因?yàn)椤栋岛谄茐纳瘛吩趪?guó)內(nèi)流行，大家認(rèn)為回合制角色扮演游戲已經(jīng)過(guò)時(shí)；二是因?yàn)槔钐m云想做《地雷戰(zhàn)》。用他的話說(shuō)，那時(shí)的西山居就是一群瞎玩的年輕人，喜歡什么做什么，什么好玩做什么，沒(méi)有多少商業(yè)頭腦。

李蘭云帶了幾個(gè)人，繼續(xù)做《地雷戰(zhàn)》。做了三個(gè)多月，這時(shí)，吳競(jìng)毛遂自薦，從長(zhǎng)沙來(lái)到了珠海。

3

那天，求伯君、裘新、李蘭云、徐宇兵（市場(chǎng)部經(jīng)理）四個(gè)人正在辦公室打牌，玩“鋤大地”，看見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，知道是剛才打電話過(guò)來(lái)問(wèn)地址的那個(gè)應(yīng)聘者，把手里的牌放了下來(lái)。

裘新、李蘭云和吳競(jìng)聊了聊，覺(jué)得這人不錯(cuò)，街機(jī)主機(jī)電腦游戲都玩過(guò)，閱歷豐富，對(duì)游戲的理解很深。而且是美術(shù)老師，做策劃有優(yōu)勢(shì)。性格也好，為人隨和。彼此的年齡也相仿，吳競(jìng)比李蘭云小兩歲，比裘新大一歲。但公司暫時(shí)沒(méi)有招人的打算。那時(shí)的西山居，加上看門(mén)的老大爺，總共也只有十來(lái)人，幾個(gè)人做WPS，幾個(gè)人做游戲，放在今天，就是一個(gè)小工作室的規(guī)模。裘新對(duì)吳競(jìng)說(shuō)，你回去等消息，我們過(guò)兩天再答復(fù)你。

第二天，吳競(jìng)坐車(chē)回長(zhǎng)沙。不管有沒(méi)有結(jié)果，他覺(jué)得，這樁心事算是了了，沒(méi)什么遺憾。暑假結(jié)束前，他打了個(gè)電話給裘新，說(shuō)，我這邊就要開(kāi)學(xué)了，如果你們要我的話，我就辭職，不要的話，我就繼續(xù)當(dāng)我的老師。裘新說(shuō)，行啊，你過(guò)來(lái)吧。

辦好離職手續(xù)，吳競(jìng)告訴父母，自己要去廣東做游戲了。父母自然希望他們唯一的兒子留在身邊，而且學(xué)校是鐵飯碗，有保障。但也沒(méi)攔著。父親說(shuō)，你小子，在學(xué)校反正也干不出什么名堂，不如出去闖闖，做你想做的事吧。

1997年9月，吳競(jìng)加入西山居，和李蘭云一起做《地雷戰(zhàn)》。待遇比老師好，第一個(gè)月五百，轉(zhuǎn)正后兩千。剛到西山居，有點(diǎn)不習(xí)慣，主要是沒(méi)法隨時(shí)隨地抽煙。以前在學(xué)校，講完課，布置學(xué)生在下面畫(huà)畫(huà)，他就在臺(tái)上點(diǎn)支煙，騰云駕霧。

第一次做策劃，很多東西得學(xué)，好在《地雷戰(zhàn)》是戰(zhàn)棋游戲，是他擅長(zhǎng)的。李蘭云把系統(tǒng)搭好，把劇情寫(xiě)好，把兵種和道具規(guī)劃好，吳競(jìng)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)關(guān)卡、調(diào)整數(shù)值。主程是裘新，帶著兩三名美術(shù)，做了三四個(gè)月。1998年年初，《地雷戰(zhàn)》上市，包括OEM的量，總共發(fā)了近十萬(wàn)套。緊接著，《決戰(zhàn)朝鮮》啟動(dòng)，以抗美援朝為背景，基于《地雷戰(zhàn)》的引擎，也是一款戰(zhàn)棋游戲。這次由吳競(jìng)主導(dǎo)，李蘭云負(fù)責(zé)劇本。吳競(jìng)起初想做他應(yīng)聘西山居時(shí)帶來(lái)的那份《射日英雄傳》的策劃，被否決了。《地雷戰(zhàn)》雖然沒(méi)掙到多少錢(qián)，但口碑不錯(cuò)，換成神話題材，玩家不一定接受。

這時(shí)的西山居，除了裘新，又加入一位技術(shù)牛人，王煒。后來(lái)的《劍俠情緣2》引擎就是由王煒領(lǐng)頭開(kāi)發(fā)的。不久，趙青也被招了進(jìn)來(lái)。

《決戰(zhàn)朝鮮》開(kāi)發(fā)期間，1998年夏天，聯(lián)想集團(tuán)注資九百萬(wàn)美元，成為金山的大股東。楊元慶來(lái)到珠海，帶領(lǐng)大家分組討論，培訓(xùn)了半個(gè)月。兜里有了錢(qián)，西山居的日子漸漸好過(guò)起來(lái)，立項(xiàng)大半年的《劍俠情緣2》滿帆前行。這款游戲放棄了前作的回合制引擎，改為類(lèi)似《暗黑破壞神》的動(dòng)作風(fēng)格。

聯(lián)想入股后不久，吳競(jìng)就離開(kāi)了西山居?！稕Q戰(zhàn)朝鮮》已基本成型，連續(xù)做了兩款相似的游戲，有點(diǎn)疲。正好身邊有個(gè)機(jī)會(huì)，同事拉了臺(tái)灣的一筆投資，準(zhǔn)備自立門(mén)戶。同事是成都人，1998年年底，兩人在成都組建“聯(lián)盟工作室”，開(kāi)發(fā)一款名為《封神榜之英雄無(wú)敵》的游戲。顧名思義，以《封神榜》為背景，玩法類(lèi)似《英雄無(wú)敵》。

《封神榜之英雄無(wú)敵》

西山居這邊，《決戰(zhàn)朝鮮》又做了三個(gè)月，1999年4月發(fā)售。游戲上市后不久，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被炸，國(guó)內(nèi)反美情緒高漲，間接刺激了游戲的銷(xiāo)量。拋開(kāi)政治因素，《決戰(zhàn)朝鮮》自身的品質(zhì)也不錯(cuò)，但戰(zhàn)棋游戲畢竟小眾，難掙錢(qián)。

《決戰(zhàn)朝鮮》做完后，西山居全體成員，兩名策劃、四名程序、九名美術(shù)，投入《劍俠情緣2》。這是西山居成立四年以來(lái)最大的一個(gè)項(xiàng)目，計(jì)劃投資兩百五十萬(wàn)，開(kāi)發(fā)周期二十個(gè)月。美術(shù)人手不夠，又從外面找了兩家工作室協(xié)助，成都的聯(lián)盟工作室是其中之一?！秳b情緣2》正式發(fā)售是在2000年6月，三十萬(wàn)套的銷(xiāo)量，刷新了國(guó)產(chǎn)游戲的紀(jì)錄。西山居在珠海最好的五星級(jí)度假村酒店，辦了一場(chǎng)慶功會(huì)。

吳競(jìng)他們的聯(lián)盟工作室，前前后后做了一年多，沒(méi)掙到什么錢(qián)，《封神榜之英雄無(wú)敵》后來(lái)被臺(tái)灣的投資商轉(zhuǎn)賣(mài)給育碧。2000年年初，他回到長(zhǎng)沙，打算在本地找些志同道合的人做游戲，沒(méi)找到，歇了半年。一天，他突然接到李蘭云的電話。李蘭云說(shuō)，我在珠海成立了一家新公司，正在招人，你要是沒(méi)什么事的話，回珠海吧，來(lái)我這里做主策劃。

這家公司就是第三波珠海公司。

4

《劍俠情緣2》完工后，李蘭云萌生去意。做了四年多游戲，沒(méi)什么大的突破。聯(lián)想注資后，有錢(qián)了，可大家還是不知道該往哪個(gè)方向走。一群搞技術(shù)的年輕人，沒(méi)什么市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，也不懂公司該如何運(yùn)作。全憑興趣，想到什么做什么，戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)，WPS游戲詞霸毒霸畫(huà)王打字通，什么都想嘗試。國(guó)產(chǎn)游戲那時(shí)的生存環(huán)境持續(xù)惡化，曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的金盤(pán)、前導(dǎo)、騰圖等公司，紛紛倒閉。大家都有點(diǎn)迷茫，看不清今后的出路在哪里，也不知道游戲這個(gè)東西該不該繼續(xù)做下去。

擺在李蘭云面前，有兩個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，一是卓越數(shù)碼，一是第三波。卓越數(shù)碼在東莞樟木頭，離珠海不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)正在策劃一款網(wǎng)絡(luò)游戲，今何在是劇情策劃，為游戲創(chuàng)作背景故事，即后來(lái)的《若星漢天空下》。網(wǎng)絡(luò)游戲的概念，那時(shí)在國(guó)內(nèi)才剛剛開(kāi)始萌芽。第三波是宏碁旗下的老牌游戲公司，也是臺(tái)灣第一家上市的游戲公司，1994年在北京成立辦事處，2000年年初又在上海成立分公司，野心勃勃準(zhǔn)備拓展大陸地區(qū)的業(yè)務(wù)。

在朋友的介紹下，李蘭云去了趟上海，與第三波總經(jīng)理杜紫宸聊了聊，彼此感覺(jué)都不錯(cuò)。杜紫宸決定在珠海投資成立一家新公司，作為研發(fā)基地，今后把分散在宏碁旗下的包括第三波在內(nèi)的游戲研發(fā)資源，整合過(guò)去。當(dāng)時(shí)的第三波仍是以代理發(fā)行為主，研發(fā)力量很弱，杜紫宸希望補(bǔ)齊這塊短板。那年還發(fā)生了一件事，日本光榮在臺(tái)灣設(shè)立子公司，結(jié)束了與第三波長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的合作關(guān)系。這也促使第三波痛下決心，培養(yǎng)自己的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。大陸的人力成本低，可以把程序和美術(shù)放在大陸，把策劃放在臺(tái)灣，互相配合。

珠海第三波就是在這樣的背景下誕生的。第一筆投資三十萬(wàn)美元，是從宏碁位于中山火炬開(kāi)發(fā)區(qū)的兄弟公司借來(lái)的人民幣，錢(qián)直接打進(jìn)李蘭云的私人賬戶，杜紫宸的魄力可見(jiàn)一斑。珠海政府希望吸引更多像宏碁這樣的高科技企業(yè)入駐，所以，從租地到注冊(cè)公司，一帆風(fēng)順，后期買(mǎi)地的條件也已談好。

而宏碁內(nèi)部，此時(shí)卻因?yàn)楦慕M，人事震蕩不斷。2000年9月，珠海公司尚未成立，杜紫宸就離開(kāi)了第三波，回到臺(tái)灣，出任宏碁軟件事業(yè)部總經(jīng)理。繼任者是杜紫宸的同學(xué)劉家雍，在他的推動(dòng)下，2001年1月，第三波珠海公司正式成立，在香洲區(qū)租了一層樓面。半年后，劉家雍也離開(kāi)第三波，接管宏碁的其它部門(mén)。新任總經(jīng)理周謀式逐步收緊對(duì)珠海公司的管控，為后來(lái)的風(fēng)波埋下伏筆。

珠海第三波成立后，李蘭云著手組建研發(fā)團(tuán)隊(duì)，以西山居的老同事為核心。吳競(jìng)閑在家里，李蘭云打電話把他從長(zhǎng)沙找了過(guò)來(lái)，做主策劃。主美潘智捷是《劍俠情緣2》的美術(shù)，袁世輝也是西山居的老人，參與過(guò)《劍俠情緣》系列和《地雷戰(zhàn)》系列的美術(shù)創(chuàng)作。李蘭云又把《劍俠情緣2》的程序員張宏資招了進(jìn)來(lái)，擔(dān)任主程序。他原打算把云風(fēng)（吳云洋）也挖來(lái)，云風(fēng)那時(shí)在長(zhǎng)沙的中南工業(yè)大學(xué)讀書(shū)，離吳競(jìng)家不遠(yuǎn)。吳競(jìng)找到云風(fēng)，想說(shuō)服他加入，沒(méi)成功。不久，云風(fēng)大學(xué)畢業(yè)，去了北京，加入逆火工作室。那年年底，云風(fēng)與逆火工作室的龐鑫去廣州見(jiàn)投資商，那家投資商同樣是宏碁。

第一款游戲做什么？首先確定的是做動(dòng)作角色扮演游戲。《暗黑破壞神2》發(fā)售后，動(dòng)作角色扮演游戲已是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的主流，前有西山居的《劍俠情緣2》，后有目標(biāo)軟件的《秦殤》、像素軟件的《刀劍封魔錄》。而且，團(tuán)隊(duì)的核心成員大多參與過(guò)《劍俠情緣2》的開(kāi)發(fā)，有經(jīng)驗(yàn)，也有現(xiàn)成的資源可以利用。

做什么題材？做武俠的話，會(huì)和西山居打架。討論下來(lái)，決定做三國(guó)。三國(guó)是華人熟悉的題材，今后把游戲發(fā)往海外沒(méi)什么障礙。主角由誰(shuí)擔(dān)當(dāng)？光榮以前做過(guò)《曹操傳》《孔明傳》，這兩個(gè)人物首先被排除在外。挨個(gè)往后排，范圍縮小到關(guān)羽和趙云身上。關(guān)羽雖然武功高強(qiáng)忠義兩全，但有點(diǎn)剛愎自用，不夠平易近人，而且他的故事，大家耳熟能詳，可發(fā)揮的空間比較小。與之相比，趙云沒(méi)什么明顯短板，長(zhǎng)得帥，人品好，夠熱血，武藝超群，生平有很多空白，便于改編，幾乎是個(gè)完美的原型。

主角敲定后，李蘭云和吳競(jìng)起草劇情大綱，以《三國(guó)演義》為主線，參考某些野史，再加入他們的想象。趙云少年時(shí)代的經(jīng)歷，均為虛構(gòu)。趙云的妻子馬云騄，馬騰之女、馬超之妹，這個(gè)角色出自民國(guó)文人周大荒的小說(shuō)《反三國(guó)演義》，歷史上并無(wú)此人。

接著，吳競(jìng)負(fù)責(zé)搭建游戲的系統(tǒng)架構(gòu)，馬戰(zhàn)系統(tǒng)和武器系統(tǒng)是兩大特色。項(xiàng)目陸續(xù)鋪開(kāi)，系統(tǒng)要細(xì)化，劇情要填充，美術(shù)要設(shè)計(jì)，急需擴(kuò)招人手。李蘭云是湖北大學(xué)畢業(yè)的，對(duì)武漢高校很熟悉，決定去武漢校招。這可能是國(guó)內(nèi)游戲公司第一次大規(guī)模的校招。湖北大學(xué)、湖北美術(shù)學(xué)院、華中師范大學(xué)、中南民族大學(xué)，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)。原計(jì)劃招收四十人，實(shí)際招了三十多人。作為第一批大學(xué)畢業(yè)直接進(jìn)入游戲圈的從業(yè)者，其中不少人至今活躍在金山、網(wǎng)易、騰訊等公司。

也有人簽了意向，沒(méi)來(lái)。一是覺(jué)得珠海太遠(yuǎn)，雖說(shuō)是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，但算不上大城市；二是不知道游戲開(kāi)發(fā)具體是做什么，也不清楚這個(gè)行業(yè)的前景。那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，網(wǎng)上討論游戲開(kāi)發(fā)的地方寥寥無(wú)幾。

最后招到的三十多人，以美術(shù)為主，原畫(huà)、建模、動(dòng)作。程序招了五六人。策劃招了兩人，是同班同學(xué)，其中一人叫李進(jìn)勇，另一人叫顧運(yùn)濤。

2002年，深圳，吳競(jìng)（左）和顧運(yùn)濤的合影

5

等電梯的時(shí)候，顧運(yùn)濤從兜里掏出手機(jī)，讓我試玩他們正在做的一款休閑游戲。他人很瘦，戴著茶色眼鏡，穿著白襯衫，袖管一絲不茍地向上卷起，像個(gè)老派的文人。那天，他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一段話，大意是：不要罵公司的年輕人，罵了他們，他們會(huì)毫不猶豫地拍屁股走人。要罵的話，盯著那些中年人罵，特別是有房有車(chē)有孩子的，盡管放心大膽地罵。

顧運(yùn)濤今年四十歲，是個(gè)中年人。二十年前的他，也曾是心高氣傲看誰(shuí)都不服的年輕人。那時(shí)他在湖北大學(xué)，讀漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，有段時(shí)間迷上《暗黑破壞神》，晚上和同學(xué)去網(wǎng)吧聯(lián)機(jī)，玩到凌晨，打穿十六層地牢，翻墻回宿舍。寒暑假，他對(duì)網(wǎng)吧老板說(shuō)，我給你打工，不要工資，只要讓我玩電腦就行。

畢業(yè)前，鐵了心要做游戲，找到新浪游戲制作論壇，給自己取了“書(shū)紫恒年”的網(wǎng)名，每天泡在論壇上，找人聊游戲聊策劃聊國(guó)產(chǎn)游戲的出路。求職時(shí)，大模大樣發(fā)了個(gè)帖：我欲出山，哪家公司需要策劃，請(qǐng)與我聯(lián)系。像是修仙得道的人，被版主一通嘲笑。四處投簡(jiǎn)歷，還專(zhuān)程跑到東莞樟木頭的卓越數(shù)碼。論壇網(wǎng)友“武道我理”在那里做策劃，與今何在一同開(kāi)發(fā)那款叫做《不滅傳說(shuō)》的網(wǎng)絡(luò)游戲。

求職不順，這時(shí)看見(jiàn)珠海第三波的招聘啟事，喜出望外。李蘭云讓他寫(xiě)一段三國(guó)的故事，他跑去網(wǎng)吧。旁邊的人都在噼里啪啦地玩游戲，他一個(gè)人對(duì)著Word的空白頁(yè)面，苦思冥想。

第一次去珠海的那趟旅程，記憶猶新。從武漢到廣州的綠皮火車(chē)，過(guò)道里擠滿了人。中途想上廁所，擠不過(guò)去，只好憋著。大學(xué)生，沒(méi)什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，一路上提心吊膽，看誰(shuí)都像是騙子。顛簸十幾個(gè)小時(shí)到廣州，轉(zhuǎn)汽車(chē)去珠海。同車(chē)的幾個(gè)陌生女孩，一路上和司機(jī)有說(shuō)有笑。進(jìn)珠海需要邊防證，這幾個(gè)女孩沒(méi)辦，到了邊檢站，被攔下來(lái)。她們哭著向司機(jī)求情，司機(jī)一言不發(fā)把她們趕下了車(chē)?，F(xiàn)在想起來(lái)，顧運(yùn)濤還覺(jué)得她們很可憐。后來(lái)在職場(chǎng)上，見(jiàn)多了翻臉不認(rèn)人的事，才知道這是人之常態(tài)。有的是為了自保，有的是為了爭(zhēng)名奪利。

拎著行李到了珠海，發(fā)現(xiàn)公司只有一名策劃，吳競(jìng)，一個(gè)性格溫和的中年男人。他和李進(jìn)勇加入，之后又來(lái)了潘攀，這四個(gè)人組成《三國(guó)趙云傳》最早的策劃團(tuán)隊(duì)。

年輕，一心只想著追夢(mèng)，對(duì)錢(qián)看得很輕。頭一個(gè)月的工資五百，已經(jīng)很開(kāi)心，不給錢(qián)也開(kāi)心。反正平時(shí)沒(méi)什么花銷(xiāo)，一天到晚呆在公司，除了吃飯和房租，最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)是七十塊錢(qián)買(mǎi)了條床單。唯一不適應(yīng)的是南方的氣候和飲食，早飯找不到吃面的地方，只有云吞面。點(diǎn)了一碗，原來(lái)是餛飩加面。

和公司的同事漸漸熟絡(luò)起來(lái)。原畫(huà)設(shè)計(jì)張德勝，動(dòng)作設(shè)計(jì)劉墨。劉墨性格內(nèi)向，人如其名，沉默寡言。張德勝是個(gè)大胡子、笑哈哈的老男人，以前也是當(dāng)老師的，脾氣很好，很照顧年輕人。主程序張宏資是北方人，性格粗獷，說(shuō)話直來(lái)直去，批評(píng)起人來(lái)不留情面，張德勝經(jīng)常會(huì)幫他們打個(gè)圓場(chǎng)。

《三國(guó)趙云傳》的劇情框架已經(jīng)搭好，顧運(yùn)濤負(fù)責(zé)寫(xiě)故事。第一版被王適否了。王適以前是創(chuàng)意鷹翔的，前期指導(dǎo)他們寫(xiě)劇本，后轉(zhuǎn)做其它項(xiàng)目。顧運(yùn)濤把少年時(shí)代的趙云刻畫(huà)成一個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩，喜歡惡作劇，捉弄村民，嚇唬大家說(shuō)，附近的山洞里藏著一只怪獸，叫做“扁毛神獸”，搞得村民人心惶惶，其實(shí)只是一只小鴨子。王適覺(jué)得這么寫(xiě)不夠穩(wěn)重，雞飛狗跳的，太鬧騰，推倒重來(lái)。劇情被交給潘攀，顧運(yùn)濤從旁協(xié)助，把故事展開(kāi)，把事件串聯(lián)起來(lái)，為登場(chǎng)人物編寫(xiě)臺(tái)詞。

那時(shí)的策劃就像萬(wàn)金油，什么都得會(huì)一點(diǎn)。除了編劇情寫(xiě)文案，還得設(shè)計(jì)關(guān)卡設(shè)計(jì)道具設(shè)計(jì)怪物調(diào)整技能平衡數(shù)值。長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出火燒博望坡怎么設(shè)計(jì)地圖，最后打南華老仙怎么安排陣法，把帳篷設(shè)計(jì)成隱形的出怪點(diǎn)是不是更真實(shí)，諸如此類(lèi)。美術(shù)和程序方面的東西，也得懂一點(diǎn)。美術(shù)資源需要策劃導(dǎo)入編輯器，劇情需要策劃自己寫(xiě)腳本實(shí)現(xiàn)。用“IF……ELSE……”之類(lèi)的邏輯判斷語(yǔ)句，把腳本一行行碼出來(lái)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)或是大小寫(xiě)弄錯(cuò)，就沒(méi)法執(zhí)行。編輯器不會(huì)自動(dòng)報(bào)錯(cuò)，卡死后，只能從頭到尾逐行排查。顧運(yùn)濤的邏輯思考能力，就是做《三國(guó)趙云傳》鍛煉出來(lái)的。

《三國(guó)趙云傳》

不懂的地方，只好問(wèn)程序。問(wèn)得多了，程序覺(jué)得煩，你怎么什么都不會(huì)。那時(shí)的程序普遍瞧不起策劃，認(rèn)為只有夸夸其談沒(méi)什么真本事的人，才會(huì)跑去當(dāng)策劃。顧運(yùn)濤不管不顧，反正自己是新人，怕什么，厚著臉皮繼續(xù)追問(wèn)。程序后來(lái)也想通了，你天天跑來(lái)問(wèn)，說(shuō)明你是認(rèn)真的，想把游戲做好，而且，我教會(huì)了你，你可以教給其他人，省得你們一個(gè)個(gè)全來(lái)煩我。

從早到晚，滿腦子想的全是游戲。晚上在公司忙到十一二點(diǎn)，大家下樓，找個(gè)路邊攤，喝啤酒吃夜宵，聊來(lái)聊去還是離不開(kāi)游戲?；氐阶√?，躺在床上，先把當(dāng)天沒(méi)解決的問(wèn)題在腦海里過(guò)一遍，挨個(gè)想通了，才安心睡覺(jué)。否則，就算睡著了，大腦也不會(huì)休息。有一次睡到半夜，突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)白天沒(méi)想明白的問(wèn)題，竟然在夢(mèng)里解決了。

6

趙云的造型改過(guò)幾版。前幾版沒(méi)什么特色，普通武將形象，缺乏主角氣質(zhì)。最終版參考了街機(jī)游戲《吞食天地2：赤壁之戰(zhàn)》中的趙云，這款游戲在1990年代的國(guó)內(nèi)街機(jī)廳隨處可見(jiàn)，吳競(jìng)很喜歡。發(fā)型原本也想照著做成飄逸的長(zhǎng)發(fā)，但美術(shù)不好處理，最后還是給趙云戴上了頭盔。鎧甲添了一道白色的裝飾緞邊，第一眼看到時(shí)，顧運(yùn)濤完全沒(méi)法接受。讓趙云這么一員猛將披綢掛緞，太俗氣。放進(jìn)游戲才發(fā)現(xiàn)，效果確實(shí)不錯(cuò)，銀光閃閃，就算混在人堆里也很扎眼。

四十多個(gè)人，做了一年，趕春節(jié)的檔期。好在過(guò)程還算順利，除了故事改過(guò)幾版，其它沒(méi)什么大的波折。有些設(shè)計(jì)，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系被取消。顧運(yùn)濤希望加入張飛、關(guān)羽等角色，做一個(gè)類(lèi)似《暗黑破壞神》的局域網(wǎng)聯(lián)機(jī)模式，玩家各選一名角色，在隨機(jī)生成的三國(guó)地圖上組隊(duì)作戰(zhàn)。但沒(méi)時(shí)間做。吳競(jìng)設(shè)計(jì)的武將單挑系統(tǒng)，畫(huà)面切出去，兩員武將斜向面對(duì)面沖鋒，玩家在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)按鍵攻擊。做是做出來(lái)了，效果不太理想，也沒(méi)時(shí)間改進(jìn)，只能局部應(yīng)用在游戲里。

音樂(lè)是白勺工作室創(chuàng)作的。他們是國(guó)內(nèi)最早的游戲音樂(lè)制作人之一，李蘭云在西山居做《劍俠情緣》時(shí)認(rèn)識(shí)了他們。顧運(yùn)濤很喜歡他們的作品，反復(fù)聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。把音樂(lè)編輯好，放入游戲，根據(jù)劇情氛圍的變化調(diào)用切換。直到今天，隨便播放其中的一首曲子，他仍然能夠準(zhǔn)確回憶起這段旋律是用在什么地方。

游戲里還埋了一些彩蛋，有的藏得很深。那個(gè)年代做游戲的，多少有些彩蛋情結(jié)，想在游戲里留下點(diǎn)自己的東西。十多年過(guò)去了，《三國(guó)趙云傳》的這些彩蛋被玩家們一個(gè)個(gè)挖了出來(lái)。

最廣為人知的是“賣(mài)花老人”的隱藏劇情。在臥牛山見(jiàn)到劉備后，直接前往臥牛鎮(zhèn)，看見(jiàn)酒店門(mén)前的大樹(shù)下站著一名賣(mài)花老人，賣(mài)的是無(wú)根花。反復(fù)和他對(duì)話，老人會(huì)說(shuō)，此生落寞，身邊沒(méi)有一個(gè)真正的朋友。再對(duì)話幾次，他會(huì)吐露心跡。年輕時(shí)，曾經(jīng)有人在背后中傷他，他知道是誰(shuí)，但現(xiàn)在老了，已經(jīng)不想再和那人計(jì)較。他希望趙云如果有一天遇見(jiàn)此人，捎句話給他：大家都老了，過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧。之后，地圖上會(huì)出現(xiàn)一處隱藏場(chǎng)景，賣(mài)花老人的宿仇即藏身于此。

有些彩蛋，鮮為人知。西山的一處山洞里藏著一群怪物，這些怪物看似一模一樣，仔細(xì)辨認(rèn)的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些怪物腳下踩著綠光。殺死二十九個(gè)腳踩綠光的怪物，再消滅金色的千年守護(hù)使，可獲得一件隱藏武器。還有一段惡搞劇情，趙云穿越至2001年，開(kāi)發(fā)《三國(guó)趙云傳》的這一年，擊退強(qiáng)盜后，拿到一挺機(jī)關(guān)槍。

這些彩蛋至今未被發(fā)現(xiàn)，并非因?yàn)橥婕已芯康貌粔驈氐?，而是因?yàn)樗鼈冊(cè)谧詈箨P(guān)頭被刪去。2001年秋天，《三國(guó)趙云傳》收尾階段，李蘭云帶領(lǐng)核心團(tuán)隊(duì)集體出走。后接手的策劃，可能覺(jué)得這些彩蛋沒(méi)什么意義，便把它們刪除了。

現(xiàn)在回頭再看，李蘭云覺(jué)得有點(diǎn)可惜，其實(shí)當(dāng)年是有機(jī)會(huì)把珠海第三波做起來(lái)的。集團(tuán)內(nèi)部，它的地位相對(duì)獨(dú)立，與其它分公司有業(yè)務(wù)交集，但行政關(guān)系是平行的。作為創(chuàng)始人和合伙人，李蘭云對(duì)公司擁有絕對(duì)的掌控力，直接向杜紫宸、劉家雍匯報(bào)。這兩人在位時(shí)，對(duì)珠海公司的支持力度很大，希望把它打造成第三波乃至整個(gè)宏碁集團(tuán)的游戲研發(fā)基地。資金方面沒(méi)有后顧之憂，第一筆投入兩百多萬(wàn)?！度龂?guó)趙云傳》的開(kāi)發(fā)成本一百多萬(wàn)，兩岸三地賣(mài)了二十萬(wàn)套，是繼《劍俠情緣2》之后當(dāng)時(shí)銷(xiāo)量最高的大陸自主研發(fā)游戲之一。

《三國(guó)趙云傳》

團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)捏合在一起。吳競(jìng)、張宏資、潘智捷、袁世輝，這批西山居的老人本身就有很強(qiáng)的個(gè)人能力，新加入的顧運(yùn)濤、李進(jìn)勇等人，成長(zhǎng)很快，可以委以重任。如果能夠?qū)⒌谌ǖ陌l(fā)行和運(yùn)營(yíng)等資源對(duì)接過(guò)來(lái)，今后無(wú)論做單機(jī)還是做網(wǎng)游，都有不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。

變化是從劉家雍被調(diào)回臺(tái)灣后開(kāi)始的，新任總經(jīng)理周謀式對(duì)珠海的情況不太熟悉，從臺(tái)灣調(diào)派人手，名義上是協(xié)助，實(shí)際有點(diǎn)特派員的味道。最先來(lái)的是徐歷強(qiáng)。徐歷強(qiáng)在臺(tái)北第三波從事過(guò)研發(fā)，在北京也工作過(guò)，對(duì)大陸市場(chǎng)有一些了解。來(lái)到珠海后，徐歷強(qiáng)接手人事和財(cái)務(wù)，李蘭云負(fù)責(zé)研發(fā)，屬平級(jí)關(guān)系。權(quán)責(zé)分配方面，兩人出現(xiàn)了一系列摩擦，彼此都認(rèn)為對(duì)方有越權(quán)行為。周謀式隨后又將第三波游戲事業(yè)部總經(jīng)理謝幸子調(diào)至珠海，初衷或許是為了調(diào)和矛盾，結(jié)果卻是進(jìn)一步激化了臺(tái)灣管理層與大陸團(tuán)隊(duì)之間的對(duì)立情緒，矛盾變得公開(kāi)化。

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，很難說(shuō)清。李蘭云是研發(fā)的老大，把游戲做好是他的首要任務(wù)。徐歷強(qiáng)的任務(wù)是控制公司的運(yùn)營(yíng)成本，沒(méi)什么野心，也不是那種很有心計(jì)會(huì)耍手腕的人。很多爭(zhēng)執(zhí)，只是理念或局部利益上的沖突，摻雜個(gè)人情緒后，被猛然放大。研發(fā)團(tuán)隊(duì)大多站在李蘭云這邊，認(rèn)為臺(tái)灣人不信任我們，故意刁難我們。

開(kāi)發(fā)仍在按部就班地進(jìn)行，但公司內(nèi)部的融洽氛圍已蕩然無(wú)存。李蘭云覺(jué)得，再呆下去也沒(méi)什么意思。有朋友找到他，問(wèn)他愿不愿意去深圳，有一家投資商準(zhǔn)備涉足網(wǎng)游，想找個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)。李蘭云答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)服了其他人，與他同行。徐歷強(qiáng)知道此事后，沒(méi)怎么挽留。一是因?yàn)椤度龂?guó)趙云傳》已經(jīng)做得七七八八，二是因?yàn)樗宄@些人就算留在公司，自己也管不住，不如另招人手，重建團(tuán)隊(duì)。

徐歷強(qiáng)找顧運(yùn)濤談話，希望他留下，承諾升他為策劃主管。李蘭云也勸他先在珠海待著，把《三國(guó)趙云傳》做完，今后深圳那邊如果做起來(lái)了，再去也不遲。顧運(yùn)濤不愿意，他覺(jué)得，既然老大都走了，我留下的話，豈不是成了無(wú)情無(wú)義之人。

2001年秋天，李蘭云到了深圳，做前期的準(zhǔn)備工作。吳競(jìng)、張宏資和顧運(yùn)濤等人又在珠海待了一個(gè)月，交接項(xiàng)目，指導(dǎo)新人。十月底，游戲測(cè)試沒(méi)什么問(wèn)題后，陸續(xù)離職。整個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)走了大約三分之二。李進(jìn)勇和袁世輝等少數(shù)人留下，完成最后的收尾。在深圳，顧運(yùn)濤通過(guò)郵件同他們保持聯(lián)系，遠(yuǎn)程協(xié)作。一個(gè)月后，游戲被送進(jìn)工廠壓盤(pán)。

2002年1月，《三國(guó)趙云傳》正式發(fā)售。四張光盤(pán)，普通版48元，豪華版88元。游戲的盜版與正版幾乎同時(shí)出現(xiàn)。顧運(yùn)濤買(mǎi)的是盜版，從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)又玩了一遍。令他意外的是，游戲的制作人員名單中沒(méi)有出現(xiàn)他的名字，也沒(méi)有李蘭云、吳競(jìng)、潘攀、潘智捷、張德勝、劉墨等人的名字。離職的這些員工，除了張宏資等少數(shù)幾人，其他人的名字被統(tǒng)統(tǒng)抹去。

《三國(guó)趙云傳》之后，珠海第三波在自主研發(fā)方面未能再有大的突破。2002年的資料片《三國(guó)趙云傳：縱橫天下》，2003年的《三國(guó)孔明傳》，2004年的《四大名捕》，以及與臺(tái)灣合作開(kāi)發(fā)的網(wǎng)游《寵物王》，均表現(xiàn)平平。離職風(fēng)波確有影響，但并非致命。

珠海第三波的消亡，歸根結(jié)底是與整個(gè)行業(yè)的轉(zhuǎn)型以及母公司的命運(yùn)息息相關(guān)。覆巢之下，焉有完卵。2000年至2002年，正是第三波由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。董事會(huì)主張把錢(qián)砸向互聯(lián)網(wǎng)，兩年投資了十多家互聯(lián)網(wǎng)公司，在大陸的擴(kuò)張也很迅猛，由二十多人擴(kuò)至兩百多人。杜紫宸曾提議，穩(wěn)妥起見(jiàn)，投資地產(chǎn)，自購(gòu)?fù)恋兀越ㄞk公大樓，但遭到董事會(huì)反對(duì)。錢(qián)很快燒完，2003年，第三波重組退市，以換股方式成為宏碁的全資子公司，賣(mài)掉單機(jī)游戲及圖書(shū)出版業(yè)務(wù)，僅保留商務(wù)軟件和網(wǎng)絡(luò)游戲部門(mén)。

離開(kāi)宏碁后，杜紫宸出任臺(tái)灣工業(yè)研究院知識(shí)經(jīng)濟(jì)與競(jìng)爭(zhēng)力研究中心主任。去年，李蘭云在飛機(jī)上翻看《參考消息》，讀到杜紫宸準(zhǔn)備參選2020年臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的新聞。

7

李蘭云離職前，劉家雍從臺(tái)北飛到珠海，挽留他，希望他再堅(jiān)持半年。那時(shí)的李蘭云年輕氣盛，沒(méi)什么職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，由著性子，執(zhí)意要走。半年后，謝幸子離開(kāi)第三波，跳槽至昱泉國(guó)際，李蘭云這才領(lǐng)會(huì)劉家雍的話中之意。

2001年年底，深圳的公司組建起來(lái)，以《三國(guó)趙云傳》團(tuán)隊(duì)為班底。第一期計(jì)劃投資五百萬(wàn)，鋪了三個(gè)方向，一是單機(jī)游戲，一是網(wǎng)絡(luò)游戲，一是教育游戲。大家摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

三個(gè)月后，一天晚上，投資商飛到深圳，請(qǐng)公司所有人吃了頓飯，說(shuō)是犒勞大家。擺了四五桌，七八瓶五糧液，席間推杯問(wèn)盞，喝得痛快。大家都覺(jué)得，形勢(shì)大好。第二天到了公司，突然收到“逐客令”，才知道昨晚吃的是散伙飯。投資商不怎么懂游戲，沒(méi)料到游戲研發(fā)的成本這么高，手起刀落，把項(xiàng)目砍了。不久，網(wǎng)絡(luò)游戲在國(guó)內(nèi)火了起來(lái)，遍地開(kāi)花。

沒(méi)來(lái)得及做點(diǎn)什么，團(tuán)隊(duì)就散了。二十多人，分成兩撥。一撥人留在深圳，拉到金智塔的一筆投資，做教育軟件。另一撥人，吳競(jìng)、顧運(yùn)濤、潘攀，跟著李蘭云回了珠海。李蘭云和吳競(jìng)出資三十萬(wàn)，又拉到七十萬(wàn)投資，湊齊一百萬(wàn)，成立新公司，取名“奧卓爾”，做教育游戲。

奧卓爾的教育游戲

教育游戲是李蘭云在西山居的時(shí)候就想做的，一直沒(méi)機(jī)會(huì)。他以前是老師，覺(jué)得游戲與教育結(jié)合，大有可為。傳統(tǒng)的教育軟件廠商不懂游戲，開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品往往缺乏娛樂(lè)性，無(wú)法吸引孩子的興趣；而傳統(tǒng)的游戲廠商不懂教育，也不愿意投錢(qián)在這塊低回報(bào)的市場(chǎng)上。

奧卓爾總共開(kāi)發(fā)了十三款面向小學(xué)生的教育游戲，包括九款家庭單機(jī)版和四款校園網(wǎng)絡(luò)版。通過(guò)完成任務(wù)和收集要素等方式，把知識(shí)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，有點(diǎn)像角色扮演游戲。教育游戲?qū)Σ邉澓图夹g(shù)要求不高，渠道才是關(guān)鍵。直接往校園推，或是通過(guò)軟件店賣(mài)。軟件店的零售價(jià)格高，利潤(rùn)空間大。校園前期好推，珠海的幾十所小學(xué)，他們覆蓋了一大半。每個(gè)學(xué)生平均兩套，一個(gè)班級(jí)可以賣(mài)近百套。有一年寒假，他們請(qǐng)了六十名小學(xué)生參與產(chǎn)品測(cè)評(píng)，十天時(shí)間，每天玩一兩個(gè)小時(shí)，通過(guò)游戲?qū)W習(xí)新知識(shí)，最后的測(cè)驗(yàn)，平均成績(jī)達(dá)到八十分。

教育游戲畢竟不是純粹的游戲，做了一兩年，吳競(jìng)、顧運(yùn)濤相繼離去。吳競(jìng)和張宏資找了投資，做手機(jī)游戲。做了兩款小游戲，收益不佳。這時(shí)，西山居的《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版》上線測(cè)試，招兵買(mǎi)馬，準(zhǔn)備把這條產(chǎn)品線做下去。雷軍向吳競(jìng)發(fā)出邀請(qǐng)。兜了個(gè)大圈子，吳競(jìng)又回到起點(diǎn)。

顧運(yùn)濤在新浪游戲制作論壇網(wǎng)友“蘿卜”的邀請(qǐng)下，去了廣州。到廣州的第一天，蘿卜（《大話西游2》項(xiàng)目經(jīng)理魏劍鴻）、丁迎峰（《夢(mèng)幻西游》項(xiàng)目經(jīng)理）、小白（《夢(mèng)幻西游》策劃林云楓）、叮當(dāng)（網(wǎng)易前首席運(yùn)營(yíng)官詹鐘暉），請(qǐng)他吃了頓飯，彼此聊得很投機(jī)。顧運(yùn)濤加入網(wǎng)易，在那里做了六年。

奧卓爾又維持了兩年，不溫不火。李蘭云想融資，寫(xiě)了封郵件給丁磊。網(wǎng)易當(dāng)時(shí)有意涉足教育，但不想從頭做起，打算找一家公司收購(gòu)。丁磊和董瑞豹開(kāi)車(chē)來(lái)珠?？疾欤劻艘惶煲煌?，最后沒(méi)談成。他們覺(jué)得，奧卓爾的體量還是太小。

融資失敗后，李蘭云無(wú)心戀戰(zhàn)。蘇州神游正在招人，朋友把他推薦給神游的老總顏維群。顏維群路過(guò)深圳，約他見(jiàn)面，邀請(qǐng)他掌管神游的研發(fā)部門(mén)。李蘭云的女兒那時(shí)在上初中，他不想離家太遠(yuǎn)。顏維群說(shuō)，你先到蘇州把團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)起來(lái)，今后我們會(huì)在珠海成立一家研發(fā)中心，到時(shí)候你就可以回珠海了。又讓人事買(mǎi)了機(jī)票寄給他，說(shuō)，你先過(guò)來(lái)看一眼，干不干另說(shuō)。第三波的珠海研發(fā)基地沒(méi)做起來(lái)，李蘭云一直覺(jué)得遺憾，聽(tīng)了顏維群的提議，想再試試，便答應(yīng)了。

經(jīng)過(guò)大致就是這樣。李蘭云、吳競(jìng)、顧運(yùn)濤，這三個(gè)人的人生軌跡在珠海相交，又在珠海分開(kāi)，沿著不同的方向，各自前行。

8

寫(xiě)腳本，你可以用“IF……ELSE……”語(yǔ)句。運(yùn)行出錯(cuò)，你可以回頭逐行排查。但人生只有“IF……THEN……”，也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)給你糾錯(cuò)。

從美術(shù)老師轉(zhuǎn)行做游戲的這二十多年，吳競(jìng)過(guò)得有點(diǎn)折騰。打過(guò)工，創(chuàng)過(guò)業(yè)，做單機(jī)做網(wǎng)游做頁(yè)游做手游，前前后后換了八九家公司。經(jīng)歷過(guò)很多亂七八糟的事，也結(jié)交了很多在他跌入低谷時(shí)愿意拉他一把的朋友。

2003年離開(kāi)奧卓爾后，吳競(jìng)回西山居，擔(dān)任《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版2》主策劃。那時(shí)的西山居已經(jīng)和他五年前離開(kāi)時(shí)不太一樣。武俠題材，他不熟悉，也不習(xí)慣把時(shí)間花在開(kāi)會(huì)寫(xiě)報(bào)告寫(xiě)PPT上。做了一年，辭職去了深圳。張宏資在深圳亞米多做副總，缺一名策劃總監(jiān)，讓他過(guò)去，許以高薪。

亞米多號(hào)稱(chēng)深圳游戲圈的“黃埔軍?！保κr(shí)期，公司一百多人。吳競(jìng)手頭帶了四個(gè)項(xiàng)目，一款單機(jī)游戲，三款網(wǎng)絡(luò)游戲。單機(jī)游戲取名《靈魂之石》，歐美奇幻題材，原打算與微軟合作，在Xbox平臺(tái)發(fā)行。網(wǎng)絡(luò)游戲《英雄之歌》，相當(dāng)于《靈魂之石》的網(wǎng)絡(luò)版。《五色石》用的是同一引擎，只是題材換成東方魔幻。還有一款《桃花源》，Q版休閑社區(qū)游戲。

亞米多的管理模式有點(diǎn)像傳統(tǒng)制造業(yè)，公司中層必須穿西裝或白襯衫，普通員工穿藍(lán)色工作服，工作文檔必須打印出來(lái)，簽名蓋章。老板頻繁干預(yù)游戲研發(fā)，方案改來(lái)改去，改了兩年，產(chǎn)品遲遲出不來(lái)。士氣低落，人心渙散。老板又從臺(tái)灣調(diào)來(lái)一名主策劃，吳競(jìng)被架空，辭職走人。

2006年，吳競(jìng)決定創(chuàng)業(yè)，拿出五十萬(wàn)，和朋友合伙成立公司。最初的想法是做一個(gè)類(lèi)似5173的虛擬道具交易平臺(tái)，做了半年，沒(méi)做起來(lái)，變成了打幣工作室。打幣處于灰色地帶，競(jìng)爭(zhēng)激烈，而且是勞動(dòng)密集型的活計(jì)，深圳人力成本高，掙不到錢(qián)，只好重操舊業(yè)。2007年年初，拉到一筆新的投資，將公司業(yè)務(wù)從打幣轉(zhuǎn)回游戲研發(fā)。他想開(kāi)發(fā)一款《封神榜》題材的戰(zhàn)棋類(lèi)網(wǎng)游，慢慢積攢人氣，今后有機(jī)會(huì)的話，做一個(gè)戰(zhàn)棋游戲的平臺(tái)。

這款《封神榜》題材的戰(zhàn)棋游戲做了將近一年，2007年年底，他拿著Demo去北京找投資。藍(lán)港、光宇華夏有意向，但條件沒(méi)談攏?；氐缴钲冢蠹疑塘肯聛?lái)，覺(jué)得戰(zhàn)棋游戲還是太小眾，決定放棄。又花了半年時(shí)間，照著《夢(mèng)幻西游》和《逍遙傳說(shuō)》做了一款2D回合制游戲，取名《山寨西游》，被暢游看中，投資兩百萬(wàn)。沒(méi)過(guò)多久，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部鬧矛盾，收編的事情被攪黃。幾個(gè)月后，錢(qián)花光了，游戲沒(méi)做出來(lái)。

2008年年底，吳競(jìng)退出股份，去了一家頁(yè)游公司做投資經(jīng)理，負(fù)責(zé)找產(chǎn)品。兩年時(shí)間，投了三個(gè)團(tuán)隊(duì)，其中一家如今已經(jīng)三板上市，另一家上了騰訊的平臺(tái)，每月也有數(shù)十萬(wàn)的收入。結(jié)果又是因?yàn)楣緝?nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利，高層為了自保，把他當(dāng)作替罪羊踢出公司。

在家歇了一年，沒(méi)什么收入，家里又發(fā)生一系列變故，吳競(jìng)心灰意冷，不知道該往哪里走。2013年，朋友找他去上海，做了一款武俠類(lèi)的卡牌手游?；氐缴钲?，在朋友的介紹下加入中手游，做了一款格斗手游。2016年，去了另一個(gè)朋友的公司，開(kāi)發(fā)《德州撲克》。去年夏天，進(jìn)了現(xiàn)在的這家公司，做區(qū)塊鏈游戲。對(duì)區(qū)塊鏈的概念，吳競(jìng)并不特別清楚，只是隱隱覺(jué)得，這可能是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)掙快錢(qián)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)年《三國(guó)趙云傳》發(fā)售時(shí)，吳競(jìng)玩了前面幾關(guān)，沒(méi)注意到自己的名字是否被列入制作人員名單。他對(duì)這款游戲其實(shí)并不滿意，關(guān)卡沒(méi)來(lái)得及好好打磨，數(shù)值不夠嚴(yán)謹(jǐn)，劇情不夠豐滿，人物性格不夠鮮明，想要呈現(xiàn)的很多效果也沒(méi)時(shí)間做出來(lái)。他覺(jué)得，如果再給他三個(gè)月的時(shí)間，這款游戲的表現(xiàn)肯定會(huì)更好。而現(xiàn)在，只能打七十分。

“好漢不提當(dāng)年勇，那些都是十來(lái)年前的事，后來(lái)也沒(méi)什么能夠證明我實(shí)力的東西。以前我特別想向別人證明自己，現(xiàn)在也想，但沒(méi)以前那么強(qiáng)烈了。順其自然吧，該認(rèn)的你得認(rèn)。五十知天命，我這個(gè)年紀(jì)的人，有自知之明。九零后零零后喜歡的那些東西，你已經(jīng)很難理解了。你只能做自己喜歡自己擅長(zhǎng)的東西。我喜歡戰(zhàn)棋游戲，將來(lái)有機(jī)會(huì)的話，我肯定還會(huì)去做戰(zhàn)棋游戲。”吳競(jìng)說(shuō)。

2005年，吳競(jìng)在深圳福田中心區(qū)買(mǎi)了套房，七十多平米，四十來(lái)萬(wàn)。第二年，為了創(chuàng)業(yè)，他把這套房賣(mài)了，湊齊五十萬(wàn)投進(jìn)公司。錢(qián)燒完了，公司沒(méi)做起來(lái)。

“說(shuō)出來(lái)像個(gè)笑話。不后悔，后悔有什么用。以前失去的，想辦法把它追回來(lái)就是了?！蹦翘追糠诺浆F(xiàn)在，估計(jì)可以賣(mài)六百萬(wàn)。如今吳競(jìng)還是租房住。

這些年，折騰來(lái)折騰去，有些是自己的原因，有些是身不由己。眼下，還是得以掙錢(qián)為人生的首要目標(biāo)。按照客戶的需求，把東西做出來(lái)，只要能掙到錢(qián)就行，與情懷無(wú)關(guān)。

情懷其實(shí)沒(méi)怎么變過(guò)。再怎么折騰，總會(huì)留出一塊空間給自己喜歡的東西。他的住處有一堆游戲機(jī)。紅白機(jī)玩壞兩臺(tái)，又買(mǎi)了一臺(tái)。世嘉MD也買(mǎi)了兩三臺(tái)，幾年沒(méi)開(kāi)機(jī)，不知道還能不能啟動(dòng)。

雖然創(chuàng)業(yè)燒了一套房，但吳競(jìng)最懷念的，也正是創(chuàng)業(yè)的那兩年，尤其是做《封神榜》戰(zhàn)棋游戲的那段時(shí)光。那是他第一次覺(jué)得，終于可以做點(diǎn)自己想做的東西了。戰(zhàn)棋是他喜歡而且擅長(zhǎng)的類(lèi)型，《封神榜》是他熟悉的題材。第一次去西山居，他隨身帶的敲門(mén)磚就是自己寫(xiě)的一篇《封神榜》的游戲評(píng)論。離開(kāi)西山居，他做的第一款游戲也是《封神榜》。

團(tuán)隊(duì)那時(shí)的氛圍也很融洽，十五六人，租了一套商住兩用的民居。不需要打卡上班，屋里可以隨意抽煙?？蛷d很大，擺了兩張圓桌。中午，大家圍在圓桌前吃飯，有說(shuō)有笑，像個(gè)大家庭。吳競(jìng)覺(jué)得，仿佛又回到了他剛做游戲那會(huì)兒，所有人都對(duì)未來(lái)充滿期待。

那樣的日子，一去不返。

9

李蘭云走了另一條路。2005年，他離開(kāi)珠海，去往蘇州，加入神游，領(lǐng)導(dǎo)工程二部，為DS掌機(jī)開(kāi)發(fā)教育軟件。

那時(shí)的神游勢(shì)頭不錯(cuò)。小神游熱銷(xiāo)，2005年賣(mài)出二十多萬(wàn)臺(tái)。同年七月，神游DS上市。與此同時(shí)，公司的定位也在發(fā)生變化。顏維群把步步高公司的前營(yíng)銷(xiāo)負(fù)責(zé)人“空降”至市場(chǎng)部，試圖復(fù)制步步高做學(xué)習(xí)機(jī)和復(fù)讀機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。工程部被要求開(kāi)發(fā)低齡游戲，市場(chǎng)部被要求投放兒童媒體，銷(xiāo)售部被要求進(jìn)駐玩具渠道。效果不佳，數(shù)月后，顏維群將其辭退。不過(guò)某些想法被保留了下來(lái)，例如教育軟件的開(kāi)發(fā)。顏維群把李蘭云召入神游，正有此意。

顏維群找李蘭云商量，自主研發(fā)的兩個(gè)方向，一是做游戲，二是做教育軟件。做游戲，必須面向海外市場(chǎng)，原創(chuàng)IP的風(fēng)險(xiǎn)太大，而在神游證明自己的能力前，任天堂也不會(huì)輕易把自己的IP授權(quán)給它。做教育軟件，可以面向國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)教育軟件的接受程度遠(yuǎn)高于游戲，DS的觸摸屏、雙屏顯示、麥克風(fēng)等功能，也很適合英語(yǔ)學(xué)習(xí)等教育軟件的設(shè)計(jì)，李蘭云又有這方面的經(jīng)驗(yàn)。商量下來(lái)，決定先從教育軟件入手，如果能做起來(lái)，再考慮游戲。

2006年，神游將原先的游戲工程部重組為工程一部、工程二部。工程一部四十多人，負(fù)責(zé)游戲的移植、漢化、測(cè)試，以及棋牌類(lèi)游戲的開(kāi)發(fā)；工程二部約二十多人，由李蘭云主持，開(kāi)發(fā)教育軟件。

這款名為《神游社交英語(yǔ)開(kāi)口通》的英語(yǔ)學(xué)習(xí)軟件，歷時(shí)三年研發(fā)，耗資數(shù)百萬(wàn)購(gòu)買(mǎi)第三方的內(nèi)容和技術(shù)，包括英語(yǔ)教材、《金山詞霸》翻譯軟件、漢王手寫(xiě)輸入、真人朗讀，以及任天堂的聽(tīng)寫(xiě)技術(shù)。原計(jì)劃內(nèi)置于NC卡中，與神游DS捆綁銷(xiāo)售。NC卡是神游為實(shí)現(xiàn)掌機(jī)的聯(lián)網(wǎng)和存儲(chǔ)功能而研發(fā)的燒錄卡，玩家將其插入GBA的卡帶插槽或DS底部的GBA卡帶插槽，再通過(guò)電腦或Wi-Fi連接互聯(lián)網(wǎng)，即可下載游戲至NC卡運(yùn)行，并實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)功能。

這款軟件最終未能上市。2008年，在萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)的情況下，Wii國(guó)行意外流產(chǎn)。顏維群認(rèn)為繼續(xù)下去意義不大，遂退出神游，公司由任天堂接管。NC卡項(xiàng)目終止，這套線上發(fā)行體系后來(lái)被顏維群的美國(guó)公司iGware發(fā)揚(yáng)光大。iGware公司最大的客戶即任天堂，任天堂游戲機(jī)的Wi-Fi連接服務(wù)，包括DS、3DS、Wii等，應(yīng)用的是iGware公司提供的云端技術(shù)。2011年，iGware公司被顏維群以3.2億美元的價(jià)格賣(mài)給宏碁。

顏維群退出后不久，李蘭云也離職而去。一年后，《神游社交英語(yǔ)開(kāi)口通》開(kāi)發(fā)完成，提交“馬里奧俱樂(lè)部”測(cè)試團(tuán)隊(duì)，修改數(shù)版，雖然通過(guò)了任天堂的內(nèi)部審核，但未被提上發(fā)行日程。

李蘭云回到珠海，第二年投資了一個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)，成立珠海云游科技。早期的業(yè)務(wù)以外包為主，為昆侖萬(wàn)維開(kāi)發(fā)頁(yè)游，為百游開(kāi)發(fā)單機(jī)游戲《新劍俠傳奇》。后者被視為《劍俠情緣》系列的精神續(xù)作，2014年發(fā)售，評(píng)價(jià)一般。云游科技如今是小米的兄弟企業(yè)雷石科技的合作伙伴，協(xié)助雷石在KTV平臺(tái)布局游戲。李蘭云不再參與具體的游戲研發(fā)，而是利用這些年積累的人脈資源，幫別人介紹項(xiàng)目或團(tuán)隊(duì)，做些對(duì)接的工作，在很多人眼里，他是個(gè)熱心腸。妻子勸他提前退休，養(yǎng)養(yǎng)花釣釣魚(yú)，享受生活。但他更喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，自由自在，也不會(huì)感到無(wú)聊。

在神游，有一次和顏維群聊天。顏維群說(shuō)，蘭云啊，你人很聰明，就是太花心，什么都想試一下，如果專(zhuān)注做一件事，你肯定能大成。李蘭云覺(jué)得這樣挺好?！叭绻匦乱?guī)劃我的人生，干脆不要跑出來(lái)，不要去金山，不要去第三波，不要去神游，就在老家呆著一直做老師，肯定更舒服。但活著不是為了舒服，我就是想做點(diǎn)有意思的事。我這個(gè)年紀(jì)講這種話，可能有點(diǎn)裝，但我確實(shí)是這么想的。”

有時(shí)候，他也會(huì)懷念在學(xué)校教書(shū)的那些日子。既是老師，又是家長(zhǎng)。恩施民風(fēng)淳樸，他的學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村，對(duì)老師畢恭畢敬，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)給老師捎點(diǎn)東西。他立了條規(guī)矩，自家種的蔬菜什么的，你帶過(guò)來(lái)沒(méi)關(guān)系，但如果是買(mǎi)的，哪怕花一分錢(qián)，也絕對(duì)不收。等你們畢業(yè)，掙了大錢(qián)，有出息了，不管給我買(mǎi)什么，我都會(huì)照單全收。

他的一名學(xué)生，畢業(yè)后被分配到縣里的農(nóng)機(jī)站。李蘭云勸他不要去，工廠正在招人，廠里的效益雖然不怎么樣，但只要用心，還是能學(xué)到本事，到時(shí)候再憑自己的本事，去長(zhǎng)三角珠三角之類(lèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)闖一闖。學(xué)生聽(tīng)了他的話，在工廠做了兩年后，去了上海，給個(gè)體老板打工，一步步做到公司合伙人，如今回武漢創(chuàng)業(yè)。這名學(xué)生每年都會(huì)給他寄一盒恩施最好的茶葉。

李蘭云覺(jué)得，這才是自己這輩子最有成就感的事。不是做游戲，而是做老師。

2007年，蘇州，金山老同事聚會(huì)，后排左二為吳競(jìng)，后排右一為李蘭云

10

2003年秋天，顧運(yùn)濤加入《大話西游2》項(xiàng)目組。網(wǎng)易當(dāng)時(shí)的那撥人，對(duì)做游戲還有一份執(zhí)念。雖然大家對(duì)游戲的理解各不相同，但都是奔著做一款經(jīng)典的好游戲而去，希望在國(guó)產(chǎn)游戲史上留名。

在《大話西游2》項(xiàng)目組跟了兩年，2004年開(kāi)始規(guī)劃新項(xiàng)目。一款3D回合制網(wǎng)游，起初取名《大話西游3》，后因其它項(xiàng)目用了這個(gè)名字，改為《創(chuàng)世西游》。

從普通策劃到項(xiàng)目經(jīng)理，這是顧運(yùn)濤第一次從無(wú)到有創(chuàng)建一個(gè)龐大的世界。他希望把這個(gè)世界塑造得真實(shí)可信，既有厚實(shí)的文化底蘊(yùn)，又有打動(dòng)人心的故事，不只是一堆數(shù)值套了個(gè)殼。文案策劃組七人，研究唐朝的歷史文化、政治經(jīng)濟(jì)、宗教信仰，設(shè)立八大門(mén)派。文士修身齊家治國(guó)平天下，兵家鉆研用兵之道報(bào)效國(guó)家，佛門(mén)慈悲為懷普渡眾生，每個(gè)門(mén)派單獨(dú)拎出來(lái)，都能立得住腳。美術(shù)專(zhuān)程去了趟山西省五臺(tái)縣的李家村，那里有一座南禪寺，其佛殿是中國(guó)現(xiàn)存最古老的唐代木結(jié)構(gòu)建筑。他們還把社科院歷史研究所研究員、隋唐史專(zhuān)家黃正建請(qǐng)了過(guò)來(lái)，給大家開(kāi)講座，介紹唐朝百姓的衣食住行。

2005年，前排左一是《創(chuàng)世西游》系統(tǒng)策劃沈揚(yáng)，中間為蘿卜，右為項(xiàng)目經(jīng)理顧運(yùn)濤，左下是主策劃倪檸

《創(chuàng)世西游》用的是Bigworld引擎，《天下貳》用的也是這套引擎，立項(xiàng)更早。顧運(yùn)濤經(jīng)常和《天下貳》制作人高鈴響（葉航）開(kāi)玩笑，你們什么時(shí)候做完啊，做完了趕緊把人手釋放出來(lái)，我們這邊就可以開(kāi)工了。有一次，聽(tīng)說(shuō)《天下貳》終于完工，大家歡呼雀躍，可沒(méi)過(guò)幾天，又傳來(lái)噩耗，所有貼圖得全部換掉。

《天下貳》是另一個(gè)故事，不怎么圓滿的故事。制作人的頭銜聽(tīng)起來(lái)很美，但背負(fù)的矛盾和壓力，外人難以想象。成王敗寇，一旦表現(xiàn)不佳，立刻失寵，淪為靶子，千夫所指。顧運(yùn)濤記得那天，網(wǎng)易召開(kāi)全體大會(huì)，矛頭直指《天下貳》。散會(huì)后，他走出會(huì)議室，情緒低落，感覺(jué)整個(gè)天都是黑的。看看窗外，天果然是黑的，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在窗上。

《創(chuàng)世西游》最初是按照時(shí)間收費(fèi)模式設(shè)計(jì)。那兩年，史玉柱的《征途》憑借道具收費(fèi)模式賺了個(gè)盆滿缽滿。時(shí)間收費(fèi)還是道具收費(fèi)，網(wǎng)易內(nèi)部有過(guò)多次激烈爭(zhēng)論。丁磊很想搞道具收費(fèi)，但叮當(dāng)堅(jiān)持認(rèn)為道具收費(fèi)是歪門(mén)邪道?！秹?mèng)幻西游》策劃徐波從網(wǎng)易離職后，在他的新游戲里開(kāi)了時(shí)間和道具兩組服務(wù)器，對(duì)比下來(lái)，道具服效果更好。2008年，網(wǎng)易內(nèi)部發(fā)文，要求今后的游戲產(chǎn)品一律只做道具收費(fèi)模式?！秳?chuàng)世西游》此時(shí)已開(kāi)發(fā)過(guò)半，倉(cāng)促修改，在游戲里設(shè)置收費(fèi)點(diǎn)。

2009年年初，《創(chuàng)世西游》第一版上線測(cè)試。游戲的名字是大家共同商定的。顧運(yùn)濤悄悄找了個(gè)取名網(wǎng)站，輸入“創(chuàng)世西游”四個(gè)字，結(jié)果顯示“有才無(wú)命”。他覺(jué)得不吉利，找到叮當(dāng)，提出改名，但又不方便說(shuō)明原因，只是說(shuō)感覺(jué)這個(gè)名字不太好。叮當(dāng)說(shuō)，既然定了，就不要再改來(lái)改去。

項(xiàng)目后期，叮當(dāng)也參與進(jìn)來(lái)。叮當(dāng)推崇《魔獸世界》，建議在揚(yáng)州城加入難民，營(yíng)造氛圍，從一開(kāi)始就讓玩家感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾。顧運(yùn)濤不贊同，揚(yáng)州城是文士的主城，他希望將這座城市描繪成水墨山水般的畫(huà)卷，通過(guò)它展現(xiàn)東方文明的燦爛。兩人執(zhí)著于各自的想法，最后還是以叮當(dāng)?shù)囊庖?jiàn)為準(zhǔn)。再往后，叮當(dāng)全面接管《創(chuàng)世西游》項(xiàng)目組。

2009年6月，顧運(yùn)濤離開(kāi)網(wǎng)易，尋找創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)。網(wǎng)易前市場(chǎng)總監(jiān)黃華當(dāng)時(shí)在做頁(yè)游平臺(tái)，做得不錯(cuò)，顧運(yùn)濤覺(jué)得，頁(yè)游可能是未來(lái)的方向。第一次創(chuàng)業(yè)，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，投了十萬(wàn)，和朋友合伙開(kāi)發(fā)一款《海島爭(zhēng)霸》的頁(yè)游。錢(qián)太少，做了半年，沒(méi)做起來(lái)。第二款選擇的是魔幻題材的Q版回合制頁(yè)游，偏日系卡通風(fēng)格，想做出《魔力寶貝》的感覺(jué)。找了一家發(fā)行，拉來(lái)五十萬(wàn)，自己也投了錢(qián)進(jìn)去。第一年，錢(qián)就燒完了。游戲的雛形做了出來(lái)，但技術(shù)很不穩(wěn)定，同時(shí)在線一兩百人就宕機(jī)，回檔和內(nèi)存泄漏的問(wèn)題遲遲解決不了，只好更換主程序。他問(wèn)新來(lái)的主程，技術(shù)問(wèn)題怎么解決。主程說(shuō)，得推倒重寫(xiě)。

第二年，沒(méi)了外部投資，每個(gè)月必須自己想辦法湊齊十萬(wàn)塊，給大家發(fā)工資。見(jiàn)了很多人，找了很多發(fā)行，都沒(méi)什么興趣。一家頁(yè)游平臺(tái)看了他的游戲，說(shuō)，玩法很豐富，看得出是老手做的，但不是市場(chǎng)喜歡的類(lèi)型。那兩年，頁(yè)游最火的是仙俠題材。少數(shù)有興趣的，開(kāi)出的條件極為苛刻，恨不得把整個(gè)團(tuán)隊(duì)帶項(xiàng)目一口吞掉。也有人表現(xiàn)得挺有誠(chéng)意，拍著他的肩膀說(shuō)，兄弟，我真的是很想投，但董事會(huì)那邊不好通過(guò)，你要是想讓錢(qián)早點(diǎn)到位的話，不如把投資協(xié)議改成借款合同。

在網(wǎng)易打了六年工的積蓄，全都砸在這款游戲上。最后實(shí)在是走投無(wú)路。每天一睜眼，絕望的情緒就堵在胸口。走在路上，低著頭，盯著地面，安慰自己，我已經(jīng)跌到谷底，最差也就這樣了，有什么好怕的，至少我還能走能動(dòng)。但就連這樣的話，也只敢在心里想想，不敢把話說(shuō)滿。萬(wàn)一真的得個(gè)什么大病，公司和家庭就全毀了。就這樣度日如年，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

那天夜里，他做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)客廳的吊燈突然不亮了，家里變得很昏暗。他搭了個(gè)梯子，爬上去。一看，原來(lái)是一個(gè)金魚(yú)缸罩在吊燈外面。他把金魚(yú)缸取下來(lái)，抱在懷里，晃蕩晃蕩，水里凈是些小魚(yú)小蝦，一晃蕩，全跑了。屋里頓時(shí)亮堂起來(lái)。

醒來(lái)后，他躺在床上，瞪著天花板，心想，這兩年我都做了些什么，凈是些小魚(yú)小蝦，把光都擋住了，還是放手吧。

結(jié)束創(chuàng)業(yè)，重新打工。2012年，他進(jìn)了一家頁(yè)游公司，做仙俠題材的頁(yè)游，做了兩年。市場(chǎng)部告訴他，仙俠題材已經(jīng)過(guò)時(shí)，買(mǎi)量的成本太高，你做的又是回合制，節(jié)奏太慢，我們只推數(shù)據(jù)最好的，你的產(chǎn)品，沒(méi)法推。

頁(yè)游的水太深，顧運(yùn)濤不想再碰，離職后和朋友做起了手游。單機(jī)版的手游投入不大，開(kāi)發(fā)周期也不長(zhǎng)，一個(gè)游戲五六十萬(wàn)就能做下來(lái)。但手游的這套分賬模式，小開(kāi)發(fā)商難以存活。月流水一百萬(wàn)，三成給運(yùn)營(yíng)商，四成給渠道，剩下的三成，IP授權(quán)方和發(fā)行方拿走一多半，再扣掉壞賬，每個(gè)月實(shí)際到手的錢(qián)只有三四萬(wàn)。有些廠商在游戲里做“暗扣”，偷偷地扣話費(fèi)，或是通過(guò)誤操作誘導(dǎo)玩家付費(fèi)。他不愿意，掙錢(qián)也得站直了掙。站了兩年，最后還是撤了。

人到四十，可選的路已經(jīng)不多。做獨(dú)立游戲，不太現(xiàn)實(shí)。上有老下有小，扛不住。這世上，除了做游戲，還有很多責(zé)任是你必須肩負(fù)的。以前找產(chǎn)品的時(shí)候，他接觸過(guò)一些獨(dú)立游戲人，生存狀況都不是太好。他去深圳拜訪某個(gè)獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)，穿過(guò)一個(gè)像水簾洞般淅淅瀝瀝落水的門(mén)洞，走進(jìn)一間黑咕隆咚的小屋，幾個(gè)年輕人正窩在里面做游戲。沒(méi)什么錢(qián)，卻滿懷信心，就像十多年前做《三國(guó)趙云傳》時(shí)的他。這個(gè)團(tuán)隊(duì)做的是一款僵尸游戲，這類(lèi)題材很難過(guò)審，最后沒(méi)談成。

這些年做游戲，幾乎沒(méi)什么舒坦的時(shí)候。科韻路精神，每天早晨七點(diǎn)起床，晚上九十點(diǎn)下班算是早的，周六經(jīng)常加班，只有周日有時(shí)間和妻子孩子在一起。

最開(kāi)心的是做《三國(guó)趙云傳》的那段日子。沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，但也沒(méi)什么壓力。沒(méi)有公司的壓力，沒(méi)有家庭的壓力，沒(méi)有房子的壓力。除了游戲，什么都不用想。很純粹，只要想著怎么把游戲做好。投入心血最多的是《創(chuàng)世西游》，從籌備到上線，做了近五年。人這一輩子，有多少個(gè)五年可以耗在一款游戲上?，F(xiàn)在不可能再去做那樣的游戲，雖然也有類(lèi)似的機(jī)會(huì)擺在面前，但他不敢賭，也不想賭。他不想坑了自己，更不想坑了別人。

《三國(guó)趙云傳》和《創(chuàng)世西游》的貼吧上，至今仍有玩家發(fā)帖懷念。但沒(méi)人知道他的名字，這兩款游戲里都沒(méi)有他的名字。有時(shí)候，他會(huì)想，這可能就是命吧。有才無(wú)命。

今年夏天，顧運(yùn)濤再次創(chuàng)業(yè)，和朋友組了個(gè)小團(tuán)隊(duì)，做創(chuàng)新型游戲的研發(fā)?，F(xiàn)階段仍然是以生存為第一目標(biāo)，先做到收支平衡再說(shuō)。

每開(kāi)始一個(gè)新項(xiàng)目，他就會(huì)自信滿滿。親戚奇怪，你哪來(lái)的信心，做了這么多年游戲也沒(méi)見(jiàn)你掙到什么錢(qián)，還敢做游戲。他也說(shuō)不上來(lái)，只是覺(jué)得，玩家總是需要好玩的游戲，需要不一樣的游戲。早晚有一天，自己能夠再做出一款游戲，既被玩家喜歡，又能靠它養(yǎng)活自己養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)。

11

《三國(guó)趙云傳》制作人員名單（待補(bǔ)充）

• 制作人：李蘭云、徐歷強(qiáng)
• 程序：張宏資、鄧超、董淑樓、章鵬
• 策劃：吳競(jìng)、顧運(yùn)濤、李進(jìn)勇、潘攀、王適、龔國(guó)輝
• 美術(shù)：潘智捷、袁世輝、楊津龍、張德勝、劉墨、石文江、方育冰、馮成杰、彭翔、董群、鐘濤、馮智毅
• 音樂(lè)：白勺音樂(lè)工作室
• 發(fā)行：第三波資訊