實習理科文膨脹的新聞記者任務。

她的名字是祖上，網(wǎng)絡上有更廣為人知的名字卡夫卡宋偏君。

松餅君曾是B站知名Up主，2020年12月10日死于肺癌，年僅25歲。死訊傳播到網(wǎng)上，很多人在她生前發(fā)的最后一條微博下留言，表達著震驚、惋惜和懷念，也有少數(shù)的惡意夾雜其中，顯得尤為刺眼，比如有一條熱評說“開個香檳”，意思是慶祝她終于死了。

在松餅君生前，詛咒她去死的聲音一直沒消停過。她也許至死都不能理解，現(xiàn)實中無冤無仇的陌生人，這些惡毒的心態(tài)究竟從何而來。

表面上看，這場曠日持久的暴力僅僅源于一次深夜的表達。

B站上對松餅君的惡意攻擊彈幕，如今已被清空。本文圖片均來自網(wǎng)絡

松餅君發(fā)的最后一條微博。

成名的代價

現(xiàn)實中的趙上上是美國波士頓大學的研究生，2019年9月剛入學時被確診為肺癌晚期。但網(wǎng)絡上的她看起來總是神采奕奕，能吃能喝，經(jīng)常健身，偶爾還能去旅行，化療也不掉頭發(fā)，一點都不像一個癌癥患者。

經(jīng)過一段治療后的2019年10月，趙上上在哈佛圖書館。

這是她最初受到零星質(zhì)疑的原因，從她在網(wǎng)上發(fā)第一個Vlog以來，就不乏這類的私信和評論。起初她并不在意，頂多在Vlog里吐槽：“不相信就拉倒，我又不靠這個掙錢，是吧？為什么不把這種探究和反駁的精神用在學術上，鉆研未知的科學呢？”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2020年2月3日。那天她健完身在微博上發(fā)了一張全身的自拍照，一位男性網(wǎng)友評論說：“你好像有小肚腩哦。”

被網(wǎng)友指出有小肚腩的健身照。

當天晚上她錄了個視頻《憑什么我們不能回懟那些噴我們的人》，專門罵這位網(wǎng)友（沒有暴露對方的ID），稱這個社會對女生有太多外形上的壓力，正是因為這種人的存在：“人家小姑娘發(fā)個照片，你不喜歡你別看對吧？你一定要湊上去指責一句，好像你就有高貴感了……你真的是我特別討厭的男生類型，討厭到我想發(fā)支視頻來罵你?！?/p>

很多人不理解，這句話看起來并沒有什么惡意，至于嗎？事后松餅君解釋，那天她本來心情很好，作為病人也一直在分享積極健康的生活態(tài)度，突然看到這么一條評論，瞬間有種“一瓢冷水澆在頭上”的感覺。她覺得委屈，更因為被冒犯而氣憤。

她記得小時候外婆的葬禮有很多規(guī)矩，印象最深刻的是，生理期的女性家族成員不能參加，否則會被視為不吉利。長大后的她，多次為社會對女性的歧視和body shame而發(fā)聲。

2020年7月，松餅君在微博上表達自己對身材審視和羞辱的態(tài)度。

那幾天正好是松餅君在B站意外爆紅的時候，視頻發(fā)出后，那位男性網(wǎng)友遭到一些粉絲的攻擊，她也因此收到了很多負面評論。

其中一位19歲女孩的評論，格外引起了她的注意：“姐姐還是好好治病吧，不要把B站不舔你的人都拉黑啦，都吐血了還不住院的嗎？脾氣這么怪，真把自己當小公舉了?！?/p>

她不愿容忍這些攻擊，第二天又發(fā)了條視頻《網(wǎng)絡噴子走好不送》，表達她對此的態(tài)度。視頻里，她用一種同樣“陰陽怪氣”的諷刺腔調(diào)回擊了這位女孩：“咒人住院你是有多有父母生沒父母教呢？……我知道你道歉了，可道歉有什么用呢？你是個成年人了，成年人是需要對自己說的話負責任的，說出口的話就要有不被原諒的準備呢?！?/p>

介于對方說已銷號，她把對方的ID直接“掛”了出來。

其實在發(fā)這條視頻之前，這位女孩在松餅君粉絲的圍攻之下，已經(jīng)道歉并銷號了。為何還要對其窮追不舍，松餅君曾在評論區(qū)里這樣解釋：“她也不是我收到的最惡毒的評論。只是當被掛的風險被更多人知道的時候，噴子說話才會稍微過點腦子，稍微保持點做人的善意。”

但松餅君這一做法，并沒有取得“殺雞儆猴”的效果，反而引起了更多人的反感。

在澎湃新聞采訪的一位反對者看來，松餅君發(fā)反擊視頻是她的自由，但不應該“掛人”，“掛人”的行為就是一種網(wǎng)暴，身為一個利用互聯(lián)網(wǎng)傳播信息、有不少粉絲的公眾人物，應該注意自己的言行、遵守規(guī)則，而不是去引導、縱容粉絲網(wǎng)暴異己者。

“包括我在內(nèi)的很多網(wǎng)友都忍無可忍了！”那時，一條聲稱講述“事情的來龍去脈”的留言被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，網(wǎng)民的情緒也在不斷復制、升級，輿論逐漸走向失控。

上述被掛的兩位網(wǎng)友和個別提出質(zhì)疑的網(wǎng)友，先后遭到了松餅君粉絲的攻擊或人肉。而松餅君的反對者認為她利用粉絲網(wǎng)暴，便“以暴制暴”地發(fā)起了一場針對松餅君的討伐，從微博、B站蔓延至知乎、豆瓣等平臺，辱罵內(nèi)容波及她的家人和朋友。她的QQ號、手機號等信息，也被人扒了出來。有人還專門組建了聊天群，制作散播她的遺照和裸照。貼吧上甚至出現(xiàn)了以“卡夫卡松餅君的一萬種死法”為標題的帖子。

其中，B站用戶的抵制最為激烈。那些為她加油的彈幕，逐漸被滿屏的詛咒和謾罵遮蓋。她的視頻，也成了惡搞素材。

各種謠言相伴而生，說她拉黑置頂質(zhì)疑者的，說她人肉別人母親的，說她逼網(wǎng)友下跪的。但無論真假，一切后果都算在了她頭上。

松餅君在B站收到的惡意私信。

而此時的趙上上因病情惡化正在住院治療。幾個月后接受故事FM的采訪時，她表示自己對粉絲的人肉行為并不知情。聽說之后，她在網(wǎng)上呼吁粉絲停止人肉，“但為時已晚?！?/p>

在這次采訪中，松餅君解釋當時掛ID的行為就跟日常轉(zhuǎn)發(fā)一個博主沒什么區(qū)別，也不認為自己有義務掩護一個攻擊者。但報道發(fā)出后，她又留言反思，承認當時的做法不成熟，值得一罵，“現(xiàn)在我意識到，因為有了很多關注者的我，有著和一般網(wǎng)友不太公平的網(wǎng)絡發(fā)言權，（所以）該打碼還是要打?！?/p>

她稱聯(lián)系到其中一位被集中網(wǎng)暴的網(wǎng)友，進行了誠懇的道歉，也取得了對方的原諒。但考慮到對方今年要高考，她沒有公開，也沒有解釋。那時，她在微博上@一個朋友，朋友都會收到辱罵的私信，她不希望自己的任何行為影響到這位高三生。

事后，一位B站網(wǎng)友發(fā)文評論稱，這是一個使用網(wǎng)絡暴力并被網(wǎng)絡暴力反噬的事件?！翱ǚ蚩ㄒ苍S尚未意識到自己的能量，也許對網(wǎng)絡暴力的危害性認知不足，抑或是對自己控制局面的能力產(chǎn)生了幻覺，但不管怎么說，這些不完美之處，不影響卡夫卡作為網(wǎng)絡暴力的受害者，接受著罰不當罪的懲罰?！?/p>

隨著網(wǎng)暴進入高潮，關于松餅君“裝病騙錢”的質(zhì)疑也被推到浪尖，說她是“穢土轉(zhuǎn)生”“醫(yī)學奇跡”。

2月底，為了自證清白，她將全英文的病歷原件發(fā)到網(wǎng)上，并轉(zhuǎn)發(fā)了一位網(wǎng)友對病歷的翻譯，仍被質(zhì)疑是偽造的假病歷。3月中旬，她邀請住院醫(yī)生一同出鏡，說明她的病情和治療情況，彈幕滿屏飄過：“醫(yī)生怎么會說中文”“麻煩詞背熟一點”“工作證多少錢買的”“沙雕四眼在橫店也就20塊一天”。

不管她拿出多少證據(jù)，那些人都不相信。趙上上才意識到，也許他們根本不在乎真相。

5月，她發(fā)了一個癌癥中心問診過程的Vlog，有條評論帶著譏諷的表情說：“別人都說是假的，而我不一樣，我希望是真的?！?/p>

堅硬的外殼

查出肺癌前，熱衷健身的趙上上從沒感到任何不適，除了偶爾的咳嗽?！罢l能想到咳個嗽就會是癌癥呢？”

2019年8月課間，她突然劇烈咳嗽，感覺喉內(nèi)有東西要咳出來，便向同學要了張紙，沒想到咳出一手的血，“很嚇人”。后來她到洗手間，又咳了一馬桶的血，“更嚇人”。

一周后，她被確診為非小細胞肺癌晚期，癌細胞已擴散到肝臟和骨頭，醫(yī)生說如未發(fā)現(xiàn)治療，可能只有半年可活。她有些蒙，接著被沖進來的護士抱著安慰。事后她在Vlog里笑著回憶，當時護士姐姐哭得“太傷心太難過”，以至于她覺得自己不流眼淚顯得不合時宜。那是她唯一一次為自己患癌而哭。

后來網(wǎng)友問她怎么做到這么堅強，她歸結為個人經(jīng)歷的影響。

在高中學長楊帆眼里，十七八歲的上上已顯露出自立、干練、勇敢的特質(zhì)。她從高二開始就為三個社團到處拉贊助、參與管理一個全是大學生的NGO組織、從湖南長沙到四川巫山縣支教、瞞著家人去新加坡參加美國高考。

之后她一個人在國外讀書，從一個“學渣”慢慢努力成了學霸，先是在佛羅里達大學讀了四年本科，因成績優(yōu)秀，被本校直錄為全額獎學金碩士，后來又申請到了專業(yè)排名更好的波士頓大學，“再讀一年就可以工作掙錢了”。

在趙上上看來，跟人生中許多細碎的痛苦相比，得癌癥不算什么困難。她也不覺得這就是她人生最后的日子，積極治療的同時，從未放棄對未來的安排——休學一年后又回到學校上課，復發(fā)后“疼得不行了”還在趕作業(yè)，即便教授都勸她別管了。

松餅君患癌后堅持健身，更多是出于一種心理慰藉，“我還能動，我還可以動。我還動得不錯?！边@讓她感覺到自己“還好好活著”。

只是偶爾會考慮到死亡的問題。作為家里唯一的孩子，她不希望父母“砸鍋賣鐵”地救她，擔心萬一自己有一天離開了，他們會老無所養(yǎng)。拍視頻的一個私心，也是希望父母到時候可以有所懷念，看到鏡頭里的她，“就像我坐在他們面前一樣跟他們講話”。

楊帆說，最初上上并不想讓太多人知道自己患癌，也很少主動向朋友訴苦，頂多用自嘲的口吻說“還沒泡夠小哥哥呢”之類的遺憾。每當看到朋友不開心，她還會用“比慘”的方式鼓勵他們：“你看我都肺癌晚期了，我還活得這么沒心沒肺，你們?yōu)槭裁床荒芘Τ翱茨?？?/p>

后來她喜歡的脫口秀演員也因此關注到她，并錄制了現(xiàn)場觀眾為她加油的視頻。她抱著感激的想法，決定將自己“與天斗其樂無窮的生活”網(wǎng)上，希望鼓勵到更多的人。

2020年1月底，在朋友的建議下，趙上上把此前發(fā)在微博上的十個Vlog上傳到b站，其中《當我知道自己是肺癌晚期的時候，我在想什么》第一、二期的播放總量超過560萬，被推送到了b站首頁。

視頻里的她總是面帶笑容，即便提及沉重話題，語氣也輕松得像是在說一件平常的事。

Vlog中的松餅君總是笑著的。

朋友周莉說，上上絕大多數(shù)時候都積極向上，這種閃光的個性，成了一些網(wǎng)民攻擊她的原因，“他們不能理解她的樂觀和堅強，所以認為她做假?！?/p>

周莉具有法學專業(yè)背景，趙上上曾向她咨詢過如何處理網(wǎng)暴的問題。她回憶，當時上上有些激動、憤怒，但更多是為那些被波及的無辜者感到抱歉和難過。“她覺得那些網(wǎng)暴的人頂多弄臭她的名聲，對她影響不是那么大。但是對幫助她反駁的親友的攻擊，已經(jīng)造成了很大的困擾。”

那時候，一位網(wǎng)友僅僅是留言安慰松餅君，都會被連續(xù)攻擊辱罵三天，以至于害怕得刪除了記錄。

趙上上考慮過起訴網(wǎng)暴者，周莉告訴她，這方面的訴訟無論在哪個國家，取證都比較漫長，對當事人生活的影響都比較大，而且她人在美國，要在國內(nèi)訴訟更是難上加難，對她的身體沒有任何好處。

上上聽完后，說會再考慮一下。后來她確實放棄了維權，大概也有一些不甘吧。在周莉看來，上上是一個自我意識很強的年輕女性，不像一般人一樣，被人欺負后忍氣吞聲，因為她的不屈服和反抗，暴力變得越來越強烈、長久。

朋友們都勸她不要理這些人，也不認同她曬病歷泄露隱私的做法，認為對待網(wǎng)暴最好的辦法就是屏蔽、無視、冷處理。

她也曾這樣做過。2020年8月，松餅君更新了最后一條b站視頻并卸載了軟件，微博也關閉了陌生人私信，并設為半年可見和僅粉絲可評論，之后發(fā)布的部分微博也限制了可見范圍。

但還是阻擋不了，那些連綿不絕、無孔不入的惡意。

8月，做直播時，有人頂著“肚腩癌怎么還不去死”的ID不停地給她刷禮物，以達到霸屏的效果。10月，另一位被質(zhì)疑造假賣慘的抗癌博主“虎子的后半生”去世，有人轉(zhuǎn)發(fā)相關新聞并@卡夫卡松餅君說：“給爺去陰間和虎子配冥婚?！?1月，她在微博上說要趕作業(yè)的deadline（截止日期），有人問：“那你的DEADline是什么時候??？”

還有人將微博ID改為“卡夫卡送病菌”，堅持不懈地對她進行羞辱、嘲諷和攻擊，幾乎每一條都要帶上#卡夫卡松餅君#的話題并@她本人，從3月一直持續(xù)到12月松餅君去世后。

微博上一直有人叫松餅君快點去死。

松餅君還是時不時會忍不住回懟這些惡意，甚至曾氣憤地發(fā)微博宣告，去世前要用全部遺產(chǎn)充一百年微博會員、買全平臺熱門，把這些人的ID和說過的話全部曝光置頂，作為她的墓志銘。

在此之前的一天深夜，她在微博上如此寫道：“不行，我還是不能屈服。不管是對疾病，還是那些惡毒又討厭的人。”

復發(fā)后飽受病痛的松餅君回懟網(wǎng)暴者。

無力的證明

被攻擊最猛烈的那段時間，趙上上經(jīng)歷了一次非常嚴重的病發(fā)。起初她只感覺手臂肌肉疼痛，后被查出肺部有嚴重積液，連續(xù)做了兩次胸腔穿刺，抽了大半箱血水。

那時，王敏只要有空就會去看望她，但好幾次去到醫(yī)院她都在昏睡，只有一次聊了天。王敏回憶，當時上上對自己的病情“輕描淡寫”，喊疼也只是輕聲說，如果不是護士過來給她上止疼藥，以及她握著止疼泵的動作，可能誰也看不出她正在忍受極度的疼痛。

在王敏眼里，趙上上是那種“一看就很懂事，而且懂事了很長時間”的人?！翱赡茏钤绨岩曨lPo上網(wǎng)，也是想要努力留下一點存在的證明，再試著找一點溫暖吧。沒想到后來變成滾釘板?！?/p>

從微博里的片言只語能看出來，趙上上并不像她表現(xiàn)的那樣“大大咧咧”“沒心沒肺”，她其實很渴望得到愛和認可，也有相應的敏感和脆弱。

松餅君即便偶爾吐露一些負面情緒，也要開個玩笑緩和下氣氛。

在鋪天蓋地的非議中，松餅君曾發(fā)過一條題為《太陽里的陰雨天》的Vlog，視頻里提到自己住院三周的兇險，提到期間遭受的各種攻擊，提到剛才看了最新的惡評后哭了一個小時。她覺得很委屈，“很多噴子質(zhì)疑的點在于”，她得了癌癥為什么還那么開心、還能活蹦亂跳，可她做視頻的初衷就是想分享積極快樂的一面，而不是那些困難、痛苦、悲傷，因為“每個人的生活已經(jīng)夠難了”。

“我從來就沒有讓大家給我募捐過，為什么你們要罵我恰爛錢（指賺黑心錢）？為什么在我被你們逼著出示了病歷之后，你們還有那么多的借口和理由說這是假的？為什么要這樣傷害別人？你們知不知道，你們在做這些事的時候，我躺在床上有多痛苦？”

這一刻，她卸下了所有的偽裝和鎧甲，紅著眼眶哽咽地反復說同樣的話，詢問著一個個得不到答案的問題。

同患癌癥的李園與趙上上有著病友之間天然的信任感，上上有一次崩潰后找過她，那天上上在醫(yī)院輸液，因小事與家人發(fā)生了爭吵，突然情緒就上來了，痛哭了一大場，說特別想拔了針頭，不治了。

這是唯一一次上上在她面前低落。大多時候，上上的“明亮積極”會感染、鼓勵到她，“我比她輕得多，我有什么理由整天以淚洗面呢？”

有時候，上上“努力散發(fā)出來的光芒”，會讓人“不知不覺忽略了她處境的兇險”。

實際上，確診以后趙上上的身體一直不太穩(wěn)定，總是好一陣壞一陣。用她自己的話說，好的時候，上山下海，舉鐵跑步。差的時候，惡心反胃嘔吐疼痛，走十分鐘路都喘得上氣不接下氣。

2020年10月，她查出癌細胞復發(fā)并在后背長大，已壓迫到神經(jīng)，腦部也掃出了兩個新點。她形容那種疼痛如同背部裝了塊鋼板，“然后有人在一天當中隨機拆鋼板?！?/p>

趙上上因輸液打針而發(fā)青的手臂。

李園最后一次跟她互動，是在微博上看到她的手臂因一直輸液出現(xiàn)了大片的青紫，她回復說：“扎到無處可扎，神經(jīng)都抽著疼。”

11月，由于此前的靶向藥失效且無新藥代替，趙上上開始接受會掉頭發(fā)的傳統(tǒng)化療，而那種可以防止掉發(fā)的藥不在醫(yī)保范圍內(nèi)，她最終沒有用。

11月底，接受傳統(tǒng)化療的趙上上開始大量掉發(fā)。

在反復住院中，她變得虛弱，嘔吐不止，大量出汗，意志力和精神力一點一點被消耗。“我還是，蠻怕的?！彼谖⒉┥险f。

因為疫情，醫(yī)院基本不允許探視。被送進ICU那天，她第一次主動給王敏發(fā)信息，問能不能進來醫(yī)院看她，王敏回復說正在開會來不了，“現(xiàn)在想想，她應該是慌了或者情況不好?！?/p>

第二天，她從ICU轉(zhuǎn)回普通病房，所有人都以為她又逃過一劫。

12月9日，躺在病床上的趙上上更新了最后一條朋友圈：“我可能，再也見不到你了?！币惶旌?，她永遠地離開了這個世界。

很多人感慨，最終她以死證明了自己的病。然而這種“證明”，在其死后仍然洶涌的網(wǎng)絡暴力之下，顯得尤為無力而悲哀。

有人拍手稱快說“死得好”“終于下地獄了”“開香檳慶?！?，而有人用同等方式反擊此前質(zhì)疑攻擊過松餅君的人，要求他們道歉。一片混沌之中，另一場“正義”的討伐又開始上演。

其間，楊帆翻出8年前的一篇舊文發(fā)在自己的公眾號上。那是17歲的趙上上發(fā)表在《瀟湘晨報》的一篇關于網(wǎng)絡暴力的時評，在結尾她寫道：“ ‘網(wǎng)絡暴民’在言論越來越自由、精神越來越包容的互聯(lián)網(wǎng)時代，到底缺少了什么？ 也許他們?nèi)鄙俚恼钦嬲恼x之心和探求真相的精神吧?！?/p>

趙上上高二時發(fā)表在報紙上的文章，《別讓“網(wǎng)絡暴民”假借正義之名》。

12月23日，B站發(fā)公告悼念“卡夫卡松餅君”和“虎子的后半生”，“紀念他們和我們曾經(jīng)存在于同一個世界，曾經(jīng)看過同樣的風景，為同樣的事物欣喜或悲傷。愿大家好好生活，善待彼此?！?/p>

責任編輯：張小蓮

校對：欒夢