[文/觀察員網(wǎng)絡(luò)專欄作家保羅]

最近文博節(jié)目《國(guó)家寶藏》又回來(lái)了。

其中一段關(guān)于清代才女王貞儀的歷史想象，又一次將這位奇女子帶入我們的視野中。

作為傳統(tǒng)時(shí)代杰出的詩(shī)人、天文學(xué)家，王貞儀深受進(jìn)步女性主義者們的關(guān)注和推崇。2004年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)以她的名字命名了金星上的一個(gè)隕石坑。

說(shuō)到“才女”，我們今天似乎很喜歡使用這個(gè)表述。有知識(shí)的姑娘叫才女，學(xué)歷高的女性叫才女，懂藝術(shù)的女子叫才女……毋容置疑，如今的女性在社會(huì)生活中具有重要的地位，在很多領(lǐng)域早已不止是“半邊天”而已，就此而言，世界上有更多的才女也實(shí)屬正常。

那么，歷史上也是如此嗎？王貞儀的出現(xiàn)，有什么特定的歷史背景嗎？才女群體對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)意味著什么？這些有趣的問(wèn)題，值得一談。

誰(shuí)能當(dāng)“才女”？

中國(guó)不僅擁有悠久而輝煌的文明史，更留下了豐富且連續(xù)的記載，以二十四史為代表的史書是中華文化的精華之一。然而，歷史書寫向來(lái)是有選擇性的，二十四史雖然篇幅浩大，卻還是忽略了不少群體，故而有“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”的尖銳批評(píng)。

在傳統(tǒng)時(shí)代，女性長(zhǎng)期在歷史書寫中處于被忽視的地位。還原這些“被忽視”的群體是歷史研究者的任務(wù)之一，由此出現(xiàn)了許多新興的研究課題，“女性史”就是其中之一。

盡管正史中有關(guān)女性的文字不多，但受益于數(shù)量更多的存世資料，我們還是可以看到很多有關(guān)傳統(tǒng)時(shí)代女性的記載，其中最引人注目的當(dāng)屬才女群體。

在中國(guó)歷史上，有過(guò)很多被稱作才女的女性，比如漢代的班昭、蔡文姬，唐朝的上官婉兒、宋代的李清照。但真正能夠達(dá)到“批量生產(chǎn)”才女的，還得是明、清兩朝。

自晚明以后，社會(huì)中才女的規(guī)模顯著擴(kuò)大，清代中葉成書的《廣事類賦》為“才女”單獨(dú)設(shè)了一節(jié)，羅列了一長(zhǎng)串名字。晚清編訂的上海地方志《松江續(xù)志》中，在傳統(tǒng)的《貞孝》之外，新加了《才女》一節(jié)。

一些著名的女子，得到了當(dāng)時(shí)主流士大夫的高度贊譽(yù)，比如王貞儀，被乾嘉著名學(xué)者錢大昕評(píng)價(jià)為：“班昭之后，一人而已”。不難看出，在明清時(shí)期，才女作為一個(gè)群體逐漸得到了廣泛的社會(huì)認(rèn)同。

對(duì)于何為才女，當(dāng)時(shí)也有了一套相對(duì)公認(rèn)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。普遍而言有三個(gè)方面，分別是德、色、才。所謂德，即是要出身閨閣良人，遵守傳統(tǒng)禮教。盡管今天的一些人很喜歡給名妓冠以“才女”之稱，但在當(dāng)時(shí)，名媛、才女都是良家女子才能有的名頭。

電影《柳如是》劇照

所謂色，自然是容貌之美，清代著名學(xué)者章學(xué)誠(chéng)曾作《婦學(xué)》，批評(píng)當(dāng)時(shí)的才女“以色炫人”，可見(jiàn)靠臉吃飯自古有之，即便才女也不能免俗，也說(shuō)明在正統(tǒng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，色不應(yīng)放在首位。在兼顧德與色的基礎(chǔ)上，決定才女身份的關(guān)鍵在于才華，主要是詩(shī)詞文賦的造詣與書法、繪畫等文藝能力。

明清時(shí)期才女輩出，突出表現(xiàn)在女性作家群體的驟增。根據(jù)當(dāng)代學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，曾留下過(guò)著作的女作家，從秦漢到南北朝共有33人，唐五代共有22人，兩宋遼金46人，元代16人，明代則有二百余人，清代更是超過(guò)了三千六百人。這些著作可不是假把式，絕大多數(shù)都是有模有樣的詩(shī)詞文集。比如明末清初女詩(shī)人王端淑，留下了超過(guò)一千首的詩(shī)歌，可謂相當(dāng)高產(chǎn)。

這么多的詩(shī)歌，不可能是大門不出二門不邁，憋在家里能寫出來(lái)的。自晚明以來(lái)，結(jié)社成為一種社會(huì)風(fēng)氣，女性也可以結(jié)社。比如清朝初年著名的“蕉園詩(shī)社”，就由林以寧等才女組織，有“蕉園五子”、“蕉園七子”的雅稱。又比如在文化昌盛的桐城，方氏姐妹組織了“名媛詩(shī)社”，是當(dāng)時(shí)著名的女性詩(shī)社。

乾、嘉以后，隨著文化氛圍逐漸寬松，女性詩(shī)社的數(shù)量更多，特別是在文化昌盛的江南，幾乎無(wú)城不有。如同紅樓夢(mèng)中賈寶玉與姐姐妹妹們一起組成的海棠詩(shī)社，才女們聚在一起，詩(shī)文唱和，引以為樂(lè)，留下了豐富的文學(xué)作品。

為什么會(huì)有“才女文化”

才女作為一個(gè)社會(huì)群體出現(xiàn)于晚明和清代，有其歷史原因。首先是文化教育的普及。有學(xué)者做過(guò)估算，認(rèn)為清代中國(guó)男子的識(shí)字率大約在30%—45%，女子的識(shí)字率有可能到達(dá)10%的水平。

在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉見(jiàn)賈母，被問(wèn)及讀了什么書，黛玉回答：“只剛念了《四書》?！痹诋?dāng)時(shí)士紳官宦精英家庭里，女子往往具有一定的文化水平。女子的文化教育，既來(lái)源于父母的教育傳承，也可以來(lái)自于家塾的學(xué)習(xí)。幼年時(shí)，女童男童一起學(xué)習(xí)，男女分席之后，有的家族還會(huì)專門聘請(qǐng)有才名的女塾師，提高女子的教育水平。

男子讀書學(xué)習(xí)，是為了科舉中第、光耀門庭，女子教育的功利性相對(duì)較弱，但也并非毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。創(chuàng)作格律嚴(yán)整，用典妥當(dāng)，意境幽遠(yuǎn)的古體詩(shī)，需要有相當(dāng)多的知識(shí)積累，一個(gè)女孩能夠?qū)懽髟?shī)歌，不僅彰顯了良好的家庭教養(yǎng)，還具有教育下一代、延續(xù)家族文脈的潛在能力。

在以科舉決定家族進(jìn)退的明清時(shí)期，有文化、會(huì)作詩(shī)的女孩，相對(duì)而言在婚姻市場(chǎng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。在這種情況下，父母培養(yǎng)女兒的文化水平，特別是訓(xùn)練其寫詩(shī)作詞的能力，就顯得很有必要了。

才女群體的出現(xiàn)，還與晚明以后書籍市場(chǎng)的發(fā)展和文化風(fēng)氣的變化有關(guān)。明代中后期刊刻出版愈發(fā)繁榮，知識(shí)的傳播與普及變得更加容易。與之相伴隨的，是具有了新鮮風(fēng)氣的文化知識(shí)，比如馮夢(mèng)龍旗幟鮮明地反對(duì)“女子無(wú)才便是德”的說(shuō)法，趙世杰專門編了一本《古今女史》褒獎(jiǎng)才女，狂放的李贄更是公開(kāi)招收女弟子。

雖然男尊女卑、三從四德等傳統(tǒng)并沒(méi)有改變，但社會(huì)風(fēng)氣的松動(dòng)已經(jīng)足以形成一批來(lái)自精英和知識(shí)階層的才女，并穩(wěn)定活躍于社會(huì)上層。由此，在以江南為代表的富庶地區(qū)，出現(xiàn)了大量才女，進(jìn)而形成了“才女文化”。

陳洪綬《授徒圖》，現(xiàn)藏于美國(guó)加州大學(xué)美術(shù)館。

才女文化主要表現(xiàn)于文學(xué)，特別是詩(shī)詞方面。在形式上，與男性士人交游唱和頗為相似，呈現(xiàn)出才女“文人化”的風(fēng)貌。有趣的是，晚明時(shí)期文人群體中存在“女性化”的傾向。才女與才子一來(lái)一往，倒也構(gòu)成了歷史中有趣的一面。在內(nèi)容上，出于女性的視角，才女文化往往涉及到許多新奇的話題。

比如有一本名為《名媛題詠》的清代作品，是當(dāng)時(shí)二十多位女才子圍繞同一主題，創(chuàng)作的詩(shī)文集成，而她們討論的主題，竟然是清代名妓陳素素。換做是男性士人，風(fēng)流之事可以有，但真讓他們道貌岸地聚在一起，認(rèn)真品評(píng)名妓的作品、生平、容貌，各自寫成詩(shī)文、抒發(fā)感想，還編纂成書刊刻出版，恐怕不太容易。由于沒(méi)有科舉考試和官宦身份的約束，才女文化的創(chuàng)作形式、文本內(nèi)容相對(duì)更加自由。

才女的社會(huì)影響

在文學(xué)史上，明清才女們以他們才華和努力，取得了人們的認(rèn)可，為傳統(tǒng)時(shí)代的文學(xué)增添了一筆。在更廣義，也更具有歷史意義的社會(huì)層面，明清才女群體又有怎樣的影響力呢？

當(dāng)時(shí)人對(duì)才女還有另一種表述，叫做“賢媛”，比如康熙《仁和縣志》就專門列此條目，記錄了本地的二十多名女性。地方志的這種表述，體現(xiàn)了“賢”字在社會(huì)評(píng)價(jià)中的重要性。

傳統(tǒng)時(shí)代對(duì)女性“賢”的要求，難以超脫“相夫教子”的大框架，即便是才女也是如此。才女在家庭教育中的作用，極為受人重視，也表現(xiàn)得最為直接。比如明末清初的才女顧若璞，丈夫去世后他承擔(dān)起了教育子女的任務(wù)，每天私塾學(xué)習(xí)之后，她繼續(xù)培育子女學(xué)習(xí)知識(shí)。在顧若璞的培育下，子女都得以成才，得到了當(dāng)時(shí)人的積極評(píng)價(jià)。

家庭教育向外延伸，才女們更進(jìn)一步，支撐起了兼具教育和社交意義的社團(tuán)。比如明末忠烈祁彪佳的遺孀商景蘭，她不僅教授自己的子女，還通過(guò)組織文學(xué)社團(tuán)的形式鼓勵(lì)其他女性學(xué)習(xí)知識(shí)、創(chuàng)作文學(xué)，獲譽(yù)為：“當(dāng)世題目賢媛，以夫人為冠”，得到了社會(huì)的支持，享有較高的威望。

然而，這種教育的影響力范圍既小，社會(huì)效應(yīng)也往往是間接的。才女文化最主要的載體是以詩(shī)文為主的文學(xué)作品，但在“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)時(shí)代，純粹文學(xué)的創(chuàng)作很難起到重大的社會(huì)影響力，更何況才女群體只鎖定于閨閣之內(nèi)，屬于精英圈內(nèi)的小文化。

也有才女的知識(shí)結(jié)構(gòu)超出了文學(xué)與藝術(shù)的范疇，在一些開(kāi)明且富裕的精英家庭，不僅教育女兒吟詩(shī)作賦，還為她們提供了學(xué)習(xí)其他知識(shí)的條件。由此出現(xiàn)了較為另類的才女頭銜，比如通曉古今歷史的女史、具有士人風(fēng)范的女士、才華與行為堪比男子的女丈夫，還有知識(shí)淵博的女博士。而上文提及的清代著名才女王貞儀就被稱作女史、女士。

王貞儀能夠得到了如此的頭銜，不止是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)詩(shī)文，還與其掌握有天文、歷法、算數(shù)乃至醫(yī)學(xué)知識(shí)相關(guān)。但是，在數(shù)以千計(jì)的明清才女群體中，王貞儀只是極不多見(jiàn)的個(gè)案，而且即便是這樣一個(gè)突出的才女，也未能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生足夠的影響，就連她自己也沒(méi)能突破思想的桎梏。

以王貞儀為主題的插畫，作者Rachelignotofsky

在給朋友的書信中，王貞儀曾經(jīng)毫不留情地批評(píng)當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣：“目前之所稱名媛才女者，亦不足以究深學(xué)、知大道”。她認(rèn)為只知吟詩(shī)作賦，修飾文字，做一些無(wú)病之吟，即便稱作才女、名媛，也沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)意義。

然而，在“內(nèi)言不出”的婦德約束下，女子的社會(huì)交往范圍受到嚴(yán)格的局限，與現(xiàn)實(shí)政治更鮮有關(guān)聯(lián)，閨閣之內(nèi)的女子即便“究深學(xué)、知大道”，恐怕也難以發(fā)揮作用。王貞儀的知識(shí)體系的確超出了當(dāng)時(shí)的才女，但她自己也終究未能免俗。

今日王貞儀傳世作品是詩(shī)文集《德風(fēng)亭初集》，就基本內(nèi)容而言，與當(dāng)時(shí)的才女們并無(wú)差異。但據(jù)當(dāng)時(shí)人的記載，王貞儀還創(chuàng)作過(guò)大量的作品，比如天文方面的《星象圖釋》，算數(shù)方面的《籌算證訛》、《西洋籌算增刪》，還有文學(xué)批評(píng)類的《文選參評(píng)》等。

王貞儀病重時(shí)，丈夫詹枚建議將書稿整理成集，日后刊刻印刷，王貞儀自己卻不同意。在給朋友的信中，她明確表達(dá)了自己遵守傳統(tǒng)婦德的態(tài)度，并不想成為傳統(tǒng)的叛逆者，她也不愿意把這些有偏離婦德嫌疑的作品交予世人議論。

于是，王貞儀對(duì)自己的書稿做了四種處理，一是將部分文稿結(jié)集刊刻，成為后人可見(jiàn)的《德風(fēng)亭初集》。二是刪除，“稿中半多諷刺箴議之語(yǔ)”等可能存在爭(zhēng)議的文字刪去。三是焚毀，對(duì)于世人不能理解，甚至引起非議的，盡數(shù)焚毀。四是隱藏，有些既不忍刪、焚，也不宜刊刻的，就送給朋友蒯夫人保管，遺憾的是這批文稿最終下落不明。根據(jù)王貞儀的自述，最終出版的文字，不過(guò)總量的十分之二三。

王貞儀對(duì)文稿的處置，令人嘆息，但在當(dāng)時(shí)并不是唯一的例子。在許多才女的文集中，我們都能看到“焚余詩(shī)草”的表述。焚毀書稿顯然不是浪漫，而是無(wú)奈，雖然一些才女的思想已經(jīng)不止于詩(shī)詞歌賦、風(fēng)花雪月，但她們最終沒(méi)能突破時(shí)代的局限，也難以跳出閨閣，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生重要的影響。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。