“沒有什么要準(zhǔn)備的。取決于平時(shí)的基本功?！?

民國(guó)時(shí)期

“蔣介石沒有抵抗日本，宋文文從歐美大舉借錢，對(duì)此事進(jìn)行了論述和評(píng)論。

1933年，國(guó)立中山大學(xué)高考，整張國(guó)文卷只有一道題：請(qǐng)考生作文，自由評(píng)述軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石、財(cái)政部長(zhǎng)宋子文執(zhí)政期間的作為。

這多少看起來不可思議。反觀“我的青春閱讀”、“備好的行囊”、“獎(jiǎng)懲之后”之類的考題，民國(guó)高考顯得現(xiàn)實(shí)、大膽，更有家國(guó)情懷，甚至有“超綱”嫌疑。然而，這類試題在民國(guó)并不鮮見。

1946年，浙江大學(xué)的作文題是“學(xué)術(shù)建國(guó)”；1947年，武漢大學(xué)出題“擬請(qǐng)改善中學(xué)國(guó)文教學(xué)法上教部書”，讓考生給教育部寫封信，批評(píng)批評(píng)中學(xué)語文教育。

《民國(guó)老試卷》這本書，收集了民國(guó)時(shí)期從1933年到1947年的各科高考試卷。有的試卷只有兩道主觀題，有的開始顯露選擇填空題型的雛形；有的要求英文、古文互相翻譯，連數(shù)學(xué)卷子都用英文命題；有的古文生澀，可能當(dāng)今的大學(xué)生都未必讀懂；也有的理化題極其簡(jiǎn)單，水平低到現(xiàn)在的初中生可以拿滿分。在政局和緩的年代，甚至還出現(xiàn)過高考“全國(guó)卷”。

作為民國(guó)最后一次高考的親歷者，學(xué)者樂黛云看到這本書后說道：“把那時(shí)候的高考題目拿出來，看看他們的問題是什么、關(guān)心的是什么、水平怎么樣，對(duì)我們是一個(gè)參考，找找我們今天的毛病到底在哪里?！?/p>

“國(guó)家掄才大典”

1948年，杭州將軍路，二十出頭的應(yīng)可之匆忙跑向浙閩考區(qū)高考考場(chǎng)。

在晚年一篇文章里，他回憶當(dāng)年的考場(chǎng)是一塊經(jīng)過平整的荒地，搭了一間“奇大無比的棚屋，約可容納一兩千考生”，棚屋里拉著一條七八米長(zhǎng)的大紅條幅，上書六個(gè)大字“國(guó)家掄才大典”。那時(shí)候他不知道，這是民國(guó)最后一場(chǎng)高考。

7月中下旬，應(yīng)可之在杭州的考點(diǎn)填了一張報(bào)名單，上交高中畢業(yè)證和兩張二寸照，領(lǐng)回一張準(zhǔn)考證，上面只有考號(hào)和照片，沒有名字，這是為了防止評(píng)卷人作弊開后門。在《民國(guó)老試卷》中，研究近現(xiàn)代高等教育的張亞群教授指出，民國(guó)高考的最重要特點(diǎn)是靈活多樣，招考次數(shù)和考場(chǎng)設(shè)置往往隨錄取情況而定。

一張民國(guó)時(shí)期的準(zhǔn)考證（@視覺中國(guó)圖）

考試定在8月，連考三天。他報(bào)考的國(guó)立政治大學(xué)考試科目有國(guó)文、政治、經(jīng)濟(jì)等。為了準(zhǔn)備作文，應(yīng)可之專門買了一部《古文觀止》，因?yàn)椤暗厍蛑薮?，太空之遼闊，什么題目都有可能，只能憑自己的文學(xué)功底去碰運(yùn)氣”。他讀了一百多篇古文，抄寫其中佳句，還挑了三十多篇背誦，直到“‘之乎者也’將大腦里的‘的了嗎呢’驅(qū)逐出境”。

資中筠在一次訪談中，也提到了當(dāng)時(shí)高考的備考過程。復(fù)習(xí)古文，從不把文章拆得支離破碎分析來分析去，“老師很欣賞這篇文章，就帶著大家一起念，我們就跟著一起欣賞。念完以后覺得文氣特好，然后就記住了，經(jīng)過融化和熏陶，最后變成一種文化底蘊(yùn)?！睅缀未鷶?shù)課都用英文課本，為了應(yīng)付高考，家里也請(qǐng)了老師專門補(bǔ)習(xí)英文。因?yàn)樯虾Ｊゼs翰大學(xué)、國(guó)立交通大學(xué)等一些學(xué)校，除了國(guó)文，所有考卷都用英文出題。

不巧的是，1947年高考清華、北大、南開的聯(lián)考作文只準(zhǔn)做白話文，題目《我的中學(xué)生活》，“一個(gè)很不起眼的題目，然后我就考不好了?！彼瞄L(zhǎng)文言文，“可以發(fā)揮，能夠瞎拽”，另一場(chǎng)燕京大學(xué)考試的文言作文《立國(guó)必先樹人，樹人必先立德說》，她答得很順暢。

從《民國(guó)老試卷》收集的三百余套民國(guó)考卷中可以發(fā)現(xiàn)，民國(guó)高考的最大特點(diǎn)是沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)。

1912到1937年，高考由各大學(xué)教授自主命題。不同學(xué)?？碱}大相徑庭，難度千差萬別，科目也各不相同。

首先，必考科目沒有標(biāo)準(zhǔn)。1929年北大本科生入學(xué)僅考國(guó)文、英文、歷史、化學(xué)4門，而武漢大學(xué)則要考數(shù)理化在內(nèi)的8門課。一些學(xué)校，還根據(jù)大學(xué)專業(yè)要求，加考法律、博物、哲學(xué)、倫理學(xué)科目。

此外，不設(shè)考試范圍，考題明顯帶著命題人的個(gè)性色彩。1932年北大國(guó)文考試只要求把杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》翻譯成白話；同年清華國(guó)文卷卻是陳寅恪出的著名怪題“對(duì)對(duì)子”：上聯(lián)“孫行者”，求下聯(lián)。據(jù)說只有3名考生對(duì)上了，其中一名叫周祖漠的考生答了“胡適之”，不是標(biāo)準(zhǔn)答案，卻獲得一致贊賞。因?yàn)椴糠謱W(xué)校出題太難，1919年教育部提出要求：“命題概須依照中學(xué)畢業(yè)程度，勿使太過不及。”

民國(guó)高考也曾經(jīng)有過類似現(xiàn)代的統(tǒng)一招生，分文科理科。1938年，國(guó)民政府實(shí)行全國(guó)高考，統(tǒng)一命題和閱卷?！叭珖?guó)卷”分文理科，設(shè)8個(gè)科目，國(guó)文、英文、公民、生物必考，剩下4門根據(jù)所填文理志愿，加考不同難度的數(shù)學(xué)、史地和理化。因時(shí)局變化，高考“全國(guó)卷”只持續(xù)了3年。1941年后，民國(guó)政府沒有能力組織全國(guó)高考，為了減輕考生的考試量，教育部推出了同考區(qū)的高校聯(lián)合命題。

“先生親自問，那還不去啊”

樂黛云的命運(yùn)因一篇高考作文改變了。

1948年，樂黛云從貴州中學(xué)畢業(yè)，走山路去重慶高考。她父親是一個(gè)穿洋裝、拉提琴的大學(xué)英文教授，樂黛云在初中讀了《德伯家的苔絲》《三劍客》《飄》，一心想讀外語系，首選北大，“別的都不想上，一心一意要到北京來鬧革命。”她還記得高考卷答得特別順利，只有解釋成語“一蹴而就”時(shí)卡了殼，“蹴”字不認(rèn)識(shí)。作文寫《小雨》，她覺得這題目特別合胃口，“可以發(fā)揮想象，我就做了一篇很得意的小文章?！?/p>

樂黛云

閱卷老師沈從文判到樂黛云的作文，十分贊賞，覺得學(xué)外語太可惜。于是他給這名考生寫了一封信，問她是不是愿意轉(zhuǎn)系學(xué)中文。收到沈從文的信，樂黛云說自己“受寵若驚”，心里雖然還是想學(xué)外語，仍然回信愿意，“那時(shí)候有點(diǎn)虛榮心，覺得沈從文先生都親自問你了，那還不去啊”。

在民國(guó)，不少考生除了像樂黛云一樣，被惜才的老師直接“挖墻腳”轉(zhuǎn)去自己系，還有一些考生甚至不到分?jǐn)?shù)線，因某一門特別出色，而被破格錄取。

破格錄取的先驅(qū)們

破格錄取的傳統(tǒng)始于北大教授胡適。

1917年，北京大學(xué)在上海組織了一次自主招生。剛加入北大的教授胡適在作文閱卷給出了一個(gè)滿分。這名考生其他科目均不理想，數(shù)學(xué)還是零分。在招生會(huì)議上，胡適力主“破格錄取”，獲得校長(zhǎng)蔡元培支持，這名考生叫羅家倫。

清華大學(xué)首任校長(zhǎng)羅家倫

14年后，已經(jīng)是清華校長(zhǎng)的羅家倫，又“破格錄取”了數(shù)學(xué)成績(jī)同樣糟糕的考生錢鍾書和吳晗。錢鍾書后來回憶：“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國(guó)文及英文還可以，為此事，當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)羅家倫還特地招我至校長(zhǎng)室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝?！?/p>

當(dāng)時(shí)，雖然也分文理科，對(duì)招生比例卻沒有約束。文理科教育不平均，嚴(yán)重偏科的學(xué)生不在少數(shù)。1928年文科生占大學(xué)生的73％，1930年上升到75%。資中筠在一次訪談中解釋當(dāng)時(shí)的學(xué)生“大多數(shù)都是這科好或是那科好”，“我們那時(shí)候的學(xué)習(xí)方式是很自然的，碰到好老師，那門課自然就特別喜歡”。

大學(xué)教授自然不愿意放過有才能的偏科生，他們想盡辦法為學(xué)生爭(zhēng)取錄取機(jī)會(huì)。臧克家在參加國(guó)立青島大學(xué)考試時(shí)，作文《雜感》只寫了三句話：“人生永遠(yuǎn)追尋著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海?！背鼍砣寺勔欢嘟o了98分。盡管臧克家數(shù)學(xué)零分，中文系主任聞一多還是說服青島大學(xué)錄取了他。甚至在北大出臺(tái)新規(guī)則“數(shù)學(xué)零分一律不錄取”后，胡適還是設(shè)法把合肥四姐妹之一的張充和錄取進(jìn)了北大。

學(xué)者雷頤認(rèn)為民國(guó)的破格錄取，是有一定時(shí)代性的，在當(dāng)今高考沒法照搬。

1946年，清華校長(zhǎng)梅貽琦的女兒梅祖芬報(bào)考清華，差幾分落榜，去了燕京大學(xué)；侄子梅祖武清華分不夠，念了北洋大學(xué)。清華建筑系主任梁思成的女兒梁再冰、文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭的女兒馮鐘璞也因幾分之差，被清華拒之門外。雷頤說：“只有能夠做到這種程度，才可以說老師有很大的權(quán)力，我欣賞你的才華，可以破格錄取。當(dāng)制度的透明度達(dá)不到這種程度，老師過多的權(quán)力只會(huì)導(dǎo)致腐敗，對(duì)青年一代是極不公平的?！?/p>

民國(guó)大學(xué)破格錄取的頻繁出現(xiàn)，還源于在高考出題和錄取上，大學(xué)教授有極大的自由；而在答題上，學(xué)生也擁有很大的表達(dá)自由。在《民國(guó)老試卷》中，張亞群總結(jié)當(dāng)時(shí)高考的特點(diǎn)“不是簡(jiǎn)單、機(jī)械地考記憶，而具有較深的思想內(nèi)涵，讓學(xué)子具有發(fā)揮才華的空間?！?/p>

曾經(jīng)參加過民國(guó)高考的翻譯家文潔若在一次采訪中談到高考，“沒什么可準(zhǔn)備的，全靠平時(shí)的基本功”，她覺得當(dāng)時(shí)的作文題《學(xué)校與社會(huì)》“不刁，發(fā)揮的余地大”。

“當(dāng)時(shí)對(duì)考生的要求，跟今天是很不同的?！睂?duì)比民國(guó)高考題，樂黛云評(píng)價(jià)當(dāng)今高考：“出題是很大的問題。”她的不少學(xué)生曾做過高考命題人，常常把十幾個(gè)人“關(guān)在一個(gè)豪華酒店里，誰都找不到”，“他們出卷回來都很不高興，覺得憋屈”。

“那時(shí)候北大的考題最開放，國(guó)文是大學(xué)主講老師出題，按照他的想法，測(cè)評(píng)一個(gè)大學(xué)生應(yīng)該有怎樣的文學(xué)水平?！睒拂煸七€記得當(dāng)年自己寫完高考作文后，一瞬間的滿足感，覺得這個(gè)考試“很能發(fā)揮我自己”。