在這個(gè)短暫的秋天，黃曉丹開(kāi)始了她的秋游。

黃曉丹是江南大學(xué)人文學(xué)院副教授，出版了《詩(shī)人十四個(gè)》和《陶淵明也煩惱》，但拋開(kāi)這些正兒八經(jīng)的名頭，她就是個(gè)愛(ài)玩鬧的江南女孩，寫王維、杜甫與陶淵明，也寫托爾金和自己的小狗黃發(fā)財(cái)。在她的生活中，詩(shī)詞不是遙遠(yuǎn)的、古舊的回響，詩(shī)詞是日常的絲縷心緒，古人與今人相遇，交談，應(yīng)和，帶來(lái)猶如曠野般的相知。

這是黃曉丹在《人物》開(kāi)設(shè)的專欄「今日天氣佳」的第一篇，主題是「秋」，她寫下二次開(kāi)放的櫻花與桃花，寫下姍姍來(lái)遲的桂花，寫了《秋興八首》和《詩(shī)經(jīng)·東山》，也寫在綿綿秋雨中撐傘奔走的人。

這是一場(chǎng)細(xì)密又恣肆的神游。在秋天，你必須有一點(diǎn)時(shí)光，胡思亂想。

文 | 黃曉丹

時(shí)間的問(wèn)題

為什么十月底了還有蚊子？

所有在春天開(kāi)過(guò)的花又都開(kāi)了一輪，于是江南居民的生活秩序變得錯(cuò)亂。室內(nèi)外的溫度、陽(yáng)光下山川的視覺(jué)、暮色中蚊蚋的纏繞，以及小黃狗身上沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)出的絨毛，都明明白白地表達(dá)著，江南的秋天還沒(méi)有到來(lái)。但是在人類的店鋪中，鐘薛高冰激凌早已在兩個(gè)月前甩賣完畢、優(yōu)衣庫(kù)的服務(wù)生穿著短袖T恤滿頭大汗地上架羽絨服。江南的居民把計(jì)劃表看做是真實(shí)的，而把秋神的隨心所欲看做是虛假的。

中秋節(jié)那天，無(wú)錫寄暢園拍攝宣傳片，一位清代的書生在夢(mèng)中折桂送給佳人。導(dǎo)演踏遍了每一座山，都沒(méi)有找到一支帶有花苞的桂花，于是他只能去工藝品市場(chǎng)買了一束假桂花，將米粒大小的塑膠花頭采摘下來(lái)，再用黑色絲線綁在真正的桂花樹(shù)枝上。鏡頭中桂影婆娑、園林幽深，大有「露從今夜白，月是夢(mèng)中明」之感。

假桂花被綁在真的桂花樹(shù)枝上 攝影 | 老胡

導(dǎo)演并不知道自己是在模仿屈原。在《離騷》中間，屈原碰到的麻煩不是秋天的花不肯開(kāi)，而是春天的花凋落得太早，所以他在對(duì)歷史和自然進(jìn)行了一大段吐槽之后，決定自己去倒轉(zhuǎn)時(shí)間的齒輪。他先是讓駕駛太陽(yáng)車的神羲和幫助他作弊，把太陽(yáng)車開(kāi)得慢一點(diǎn)，然后用這偷換出來(lái)的時(shí)間去「路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索」。最后當(dāng)屈原到達(dá)東方春神的花園，他自己說(shuō)「溘吾游此春宮兮，折瓊枝以繼佩」。他把春神花園里那些玉做的、永遠(yuǎn)不會(huì)凋落的花折了一支下來(lái)，纏在他那個(gè)一會(huì)兒枯萎了、一會(huì)兒又枯萎了的蘭花佩飾上。果然這個(gè)無(wú)機(jī)物的瓊玉之花很好。過(guò)了好幾百句，屈原把《離騷》里所有的花都寫死之后，整個(gè)世界就只剩這一朵還在散發(fā)芬芳。

中秋之后又過(guò)了十日，國(guó)慶節(jié)到了，在30度以上的高溫天氣里，惠山菊展居然按時(shí)舉行，一盆盆金色的、紫色的菊花開(kāi)得很像是秋天。詩(shī)人賞菊賞到快要作出詩(shī)來(lái)的時(shí)候，忽然有漫山遍野的知了叫聲響起，將詩(shī)興都趕跑。他想不通，致信公園管理處詢問(wèn)，這些菊花是不是在冷庫(kù)里凍開(kāi)花的。公園管理處的綠化專家認(rèn)認(rèn)真真回答群眾問(wèn)詢：「秋菊一般應(yīng)該在15℃左右花芽分化而開(kāi)花。為了滿足廣大游客國(guó)慶假期觀賞的需要，我園采取了遮光處理，促使菊花按時(shí)開(kāi)放」。

雖然菊花是催熟的、桂花還沒(méi)有開(kāi)放，但城里的咖啡館和奶茶鋪中，桂花拿鐵和桂花厚奶都已經(jīng)上市了。而秋風(fēng)不起，蟹腳不癢，螃蟹們也照樣被五花大綁、肚皮朝天地整齊擺放在超市的促銷柜臺(tái)上，海報(bào)上寫著「菊黃蟹肥，買二送一」。顧客大都帶著疑惑的神情走過(guò)。似乎在我們江南，每個(gè)人的腦子里都安著一個(gè)吃蟹觸發(fā)機(jī)，如果沒(méi)有聞到滿街滿巷的桂花香味，好像螃蟹也就不那么想吃。哪怕勉為其難吃了，也會(huì)疑心那只螃蟹并不是陽(yáng)澄湖里土生土長(zhǎng)的，而只是用陽(yáng)澄湖水洗了下腳。

小學(xué)生的奶奶和外婆們擔(dān)負(fù)著買菜的任務(wù)。她們憂心忡忡地看著沒(méi)有胃口去吃的螃蟹和寥寥無(wú)幾的葉子菜，連嘮叨「立秋了，早晚多穿衣服，不要著涼」的嗓門都降了下來(lái)。但她們又不甘心活到這把年紀(jì)眼睜睜看著小猢猻們十月里還光著胳膊露著腿。你歪一下眼，我撇一下嘴，于是大家一致決定，今年很不正常。

到底什么是正常？如果到了十一月，天氣還是30度，我們可以不可以依然光腳穿涼鞋、大口吃冰激凌、在「水上世界」穿著比基尼消磨周末，而且把「年底交稿」置換成「到冷得要死、怎樣穿都不會(huì)漂亮、外面也沒(méi)啥可以玩的那種天氣再交稿」？如果天上那個(gè)掌管時(shí)間的人，就像大學(xué)食堂打一勺紅燒肉，再饒上三個(gè)鵪鶉蛋的大嫂，她就是愿意多給人類兩個(gè)月美好的夏天，我們一定要用這兩個(gè)月來(lái)穿秋褲、喝阿膠、趕完某個(gè)隨口承諾下的稿子嗎？

同樣，人類的年齡到底是什么？為什么年齡一定是線性的？有沒(méi)有可能，有些人會(huì)在20歲停留20年，然后一下子變成40歲；有些人的20歲之后接著的是50歲，他在50歲停留10年，然后又回到18歲？我家院子里十月開(kāi)花的梨樹(shù)、櫻花樹(shù)和含笑樹(shù)不會(huì)說(shuō)話，但我覺(jué)得它們同意這個(gè)想法。在十月底一個(gè)溫暖的午后被我打死的六只蚊子也會(huì)同意這個(gè)想法。

橘子樹(shù)不好說(shuō)，它一邊掛著果，一邊開(kāi)著花，看起來(lái)十分不好意思。也許它在想，真的需要「在什么年齡，就做什么事」嗎？這句話里所說(shuō)的年齡，到底是以溫度計(jì)為準(zhǔn)，還是以萬(wàn)年歷為準(zhǔn)，以樹(shù)開(kāi)花的渴望、蜻蜓飛行的熱情為準(zhǔn)，還是以阿公阿婆們的驚異為準(zhǔn)？

圖源視覺(jué)中國(guó)

秋的平行空間

多種真實(shí)平行地存在著，而我們習(xí)焉不察。多種秋天也是平行地存在著的。

大學(xué)畢業(yè)那年，周圍的人都在談里爾克的《秋日》，好像不會(huì)在酒酣耳熱之際壓低嗓音背誦「誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)」，就不算一個(gè)文化人。曾經(jīng)我能寫三頁(yè)紙來(lái)對(duì)《秋日》進(jìn)行賞析，但我其實(shí)從未經(jīng)歷過(guò)那種秋天：在無(wú)邊無(wú)際的平原上，夏日最后的陽(yáng)光慷慨地潑灑在葡萄園上，葉子失水、邊緣微微卷起，果實(shí)卻日益飽滿貴重。一個(gè)失意的過(guò)路人懷著對(duì)葡萄酒的渴望想象著那種甘甜。行行重行行。行邁靡靡，中心搖搖。我覺(jué)得我見(jiàn)過(guò)里爾克在寫「主?。∈菚r(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大」時(shí)的那種光線，但我記不起來(lái)是在何時(shí)了。我能想起的畫面是在暑假快結(jié)束的那些天里，坐在咖啡館的玻璃窗內(nèi)，借助室內(nèi)空調(diào)的冷氣與室外炫目光線的落差，看著兒童玩耍在傍晚的廣場(chǎng)上。一種似乎不真實(shí)，但又不應(yīng)該去戳破的甜美。如果記憶有遠(yuǎn)景，那似乎是更多的法國(guó)梧桐，樹(shù)干斑駁，樹(shù)皮剝落處露出灰白的顏色。樹(shù)下是黃昏，而樹(shù)與樹(shù)交叉形成的樹(shù)廊遠(yuǎn)處，還是蜜糖色的下午。

前幾年秋天我有一門特殊的課。杜甫的《秋興八首》，一組八首七律，平均一節(jié)課講兩句，從它的第一種解釋講到第五十種解釋。第一句「玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森」。在被重復(fù)了五十遍之后，它變成了一種絕對(duì)的真實(shí)。喇叭里「秋風(fēng)送爽，丹桂飄香，我們又迎來(lái)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)」的秋天悄然了，網(wǎng)頁(yè)上植村秀琥珀金棕秋季限定色眼影盤的秋天也退隱了。玉露的白色、楓葉的紅色、巫山巫峽「以巫為黑」的聯(lián)想；玉的冷與露的涼；凋傷，樹(shù)葉的凋落到什么程度才稱之為傷；巫山和巫峽都寫到了，卻只用「氣蕭森」三個(gè)字描述；自上而下一片秋，自下而上一片秋。在這黑云密布的天地中，有細(xì)細(xì)的一帶殷紅正在縮減它的范圍，褪去它的鮮明，而在紅色的細(xì)部，又有無(wú)數(shù)白色鮮亮的霜斑。一個(gè)學(xué)生說(shuō)：「我記起來(lái)了，我見(jiàn)過(guò)這種楓樹(shù)」。這個(gè)膚色黝黑的廣西女孩講起她家附近的一條江；另一個(gè)學(xué)生說(shuō)：「我想起來(lái)了，昨天晚上下自習(xí)時(shí)，外面也好冷，自行車的坐墊上都是露水，是白色的」。我們置身于黑云、紅葉和白露的秋天，直到我想起小時(shí)候坐船經(jīng)過(guò)白帝城。傍晚時(shí)分，窄窄的江面、兩邊直聳的懸崖、一座燈火璀璨的島嶼高高地懸浮在船頭之上。

我喜歡從沉浸到幾乎是專制的經(jīng)驗(yàn)中跳脫出來(lái)的感覺(jué)。對(duì)比、錯(cuò)亂、攪動(dòng)與不和諧將人從壟斷性的真實(shí)中解救出來(lái)。在那個(gè)學(xué)期，我們有16次借助那些啰里吧嗦的注解，走入公元766年的杜甫的世界，像他一樣夜夜坐在重慶奉節(jié)的江樓上，面對(duì)著白帝城的秋色。菊花一叢一叢地開(kāi)放了。一整個(gè)晚上，月亮從背后升起，透過(guò)落光了葉子的光禿禿的藤蘿，打在江邊的石頭上，然后慢慢移至中天，直到天明將近，月光轉(zhuǎn)到了詩(shī)人的正前方，照在江中遠(yuǎn)處的蘆洲之上。然后下課鈴響了，學(xué)生在飲料販?zhǔn)蹤C(jī)前排隊(duì)，轟隆一聲，冰鎮(zhèn)的可樂(lè)滾了出來(lái)。一個(gè)女孩穿著長(zhǎng)到膝蓋的格子襯衫，露出修長(zhǎng)而光潔的腿，一手持著自行車把，挺拔而神色淡然地經(jīng)過(guò)。我忽然想吃蟹粉小籠包，也想起暮煙四合、牛羊下來(lái)，菜場(chǎng)門口的蘿卜絲餅攤子，以及「世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼?！?/p>

10月17日，紹興大校場(chǎng)附近 攝影 | 老胡

再往暮色中去，我會(huì)想起田野。我會(huì)忽然覺(jué)得，也許在城市中積極上進(jìn)、努力規(guī)劃、精致高雅的生活，是以犧牲一種真正的生活為代價(jià)的。而那種真正的生活，在我小時(shí)候聽(tīng)到《安徒生童話》里田鼠在秋天的田野上收集食物的片段時(shí)，在看到梵高的油畫《麥田上的烏鴉》時(shí)，在傍晚忽然聞到江南十月底燒田的煙氣時(shí)，都會(huì)喚起我的渴望。它是回憶、是原鄉(xiāng)，可是又從未經(jīng)歷。我沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)烏鴉盤旋于麥田之上的秋天，甚至梵高所畫的也并不是秋天，因?yàn)檫@幅畫完成于1890年7月?？稍谀硞€(gè)高速公路天色深藍(lán)、沉默無(wú)語(yǔ)的瞬間，我卻覺(jué)得「人間多少閑狐兔，月黑沙黃，此際偏思汝」。只要停車、翻越圍欄，走下高速公路的路肩，眼前就會(huì)是那片盤旋著烏鴉的秋日的麥田。

秋的抵抗

生命充滿了不可思議的微小抵抗。

讀博的時(shí)候有個(gè)同學(xué)。他做普通工人的母親，居然在蘇州的房?jī)r(jià)猛漲之中為兒子買好了婚房。從母親家到兒子的新居，公交車票要2元，早下車兩站則只要1元。母親一天隔一天去為他收拾房子、開(kāi)窗透氣，風(fēng)雨不改、雷打不動(dòng)，都是提前兩站下車。有次我在秋雨中走在那條布滿圍擋、遍地泥濘的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他家的一角新樓，忽然想起這個(gè)未曾謀面的母親，她如大禹治水般的決心。她的抵抗是一種默默忍受生活的耐性。

《詩(shī)經(jīng)》中有一首《東山》，講的是周公東征結(jié)束，戰(zhàn)士返鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)周公東征是一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)，平定了叛亂，征服了東方諸方國(guó)，獲得了統(tǒng)一的局面。但《東山》卻只講那個(gè)下級(jí)軍官怎樣一步步走在綿綿秋雨的歸途上。如霧如霰的秋雨一直在下。他走過(guò)的路上，一寸國(guó)土經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，一寸國(guó)土就覆蓋著秋雨。詩(shī)句不厭其煩地講，在雨里，村落變成了廢墟，桑田被野蠶侵食。枯死的樹(shù)上，菌絲發(fā)出了熒光。原先的庭院里現(xiàn)在有野鹿出沒(méi)。村邊的小土堆上站著巨大的鸛鳥(niǎo)。栝樓和葫蘆的藤蔓爬滿了房頂，而被廢棄的屋子里，是大大小小的蜘蛛在生活。沒(méi)有一個(gè)人可以問(wèn)，沒(méi)有任何跡象向他表明會(huì)有幸福在家鄉(xiāng)等待。甚至也沒(méi)有誰(shuí)向他解釋戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。他就這樣在秋雨里一程一程地走，白天行路，晚上蜷曲在戰(zhàn)車下睡去。

有一年秋天，我去加拿大留學(xué)。沒(méi)有出過(guò)國(guó)，有點(diǎn)害怕。為了等一個(gè)伙伴一起走，從7月等到了10月。出行前一刻，同伴將父親送進(jìn)了ICU，我一個(gè)人帶著兩大箱行李從上海起飛，在北京轉(zhuǎn)機(jī)，在溫哥華又轉(zhuǎn)機(jī)，最后到達(dá)蒙特利爾。在每個(gè)初來(lái)乍到、昏頭昏腦的機(jī)場(chǎng)，我都看到那巨大的建筑在某個(gè)角落里有一扇小小的門通往外面，而外面的世界是一站比一站更深的秋雨如芥、黃葉飄零，一律刷成姜黃色的各類工程車在忙碌運(yùn)行。在兩日之間，我從上海的初秋跌入了蒙特利爾的深秋，雨卻沒(méi)有停過(guò)，似乎從東半球到西半球，下的是同一場(chǎng)雨。

《詩(shī)經(jīng)·東山》中那位西周軍士的衣服一定沒(méi)有干過(guò)，因此「制彼裳衣，勿士行枚」既不僅僅是戰(zhàn)勝的部隊(duì)要做點(diǎn)新衣服犒勞軍士，也不僅僅是厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，因此急于換上平民的衣服。在苦雨的時(shí)節(jié)里，優(yōu)雅的宋朝人感慨「衣潤(rùn)費(fèi)爐煙」，要花很多柴火每天將衣服烘干，而如今我則一到連綿秋雨就想去無(wú)印良品的店鋪中購(gòu)買蓬松大浴巾和法蘭絨睡衣。

有時(shí)我坐在開(kāi)啟了暖風(fēng)的車中，想起二十年前江南的秋天。那是鮮少私家車的年代，卻似乎在整個(gè)秋天都下著雨。傍晚時(shí)的十字路口，自行車的鈴聲響成一片，每個(gè)人都在抵抗秋雨帶來(lái)的麻煩。抵抗被風(fēng)吹起的雨披下擺、抵抗雨水順著帽檐流到了眼鏡片上、抵抗車燈和紅綠燈在鏡片上的折射、抵抗后座的小孩不知道把膝蓋夾緊所以濕透的褲腳、抵抗因?yàn)槌睗穸兊煤苘浀淖鳂I(yè)本。在大多數(shù)時(shí)候，這些抵抗都會(huì)勝利。家家戶戶的廚房里，炒菜的油煙按時(shí)飄起；窗前橘黃色的臺(tái)燈下，一個(gè)個(gè)埋頭寫作業(yè)的小孩。

10月17日，紹興長(zhǎng)大路上 攝影 | 老胡

古人把連綿不斷、不討人喜歡的雨稱為苦雨。我們能否在人群中一眼認(rèn)出那些曾經(jīng)被苦雨磨練的人？捂不干的鞋子、撐不住四方來(lái)雨的傘、提著東西因而凍得通紅的手、在雨里停得太遠(yuǎn)，而且擠不上去的公交車。這些事都不值一提，但當(dāng)它疊加上生活的其他部分，如它發(fā)生在一個(gè)高中生筋疲力盡的補(bǔ)習(xí)途中、一個(gè)應(yīng)聘者輾轉(zhuǎn)換車卻迷失的路上、一次最終導(dǎo)致分手的爭(zhēng)吵之前，我們是否會(huì)忽然從那些棘手的問(wèn)題中走神出去，想起「我來(lái)自東，零雨其濛」？那「零雨其濛」的感受如果足夠強(qiáng)烈，就將會(huì)串起我們的人生，將補(bǔ)習(xí)者、應(yīng)聘者、失戀者和旅人的身份融合成一個(gè)存在感十足的「我」，而將那些試卷、迷路、爭(zhēng)吵與通關(guān)推遠(yuǎn)到雨幕之后的世界中去，甚或在零雨其濛的道路上，看見(jiàn)那個(gè)西周軍士的背影，明白我與他不過(guò)是同一個(gè)人。

東漢的鄭玄說(shuō)，鸛鳥(niǎo)能夠預(yù)知陰雨，當(dāng)雨季到來(lái)，它就叫個(gè)不停。丹麥的安徒生則說(shuō)，每個(gè)嬰兒都是母親將要分娩時(shí)，由鸛鳥(niǎo)帶來(lái)的。我同樣喜歡這兩個(gè)故事。鸛鳥(niǎo)體型龐大、聲音滯澀，不適合用來(lái)裝點(diǎn)人類的詩(shī)情畫意。下雨時(shí)它們無(wú)處躲避，常常呆立在它們的巢邊、人類的屋頂上，等待雨停。將為人類運(yùn)送嬰兒的任務(wù)交給這樣的鳥(niǎo)，必然比交給黃鸝、鸚鵡、孔雀或朱鹮更為合適。

尾聲

2021年霜降那天，江南的桂花終于開(kāi)了。

在夏天，人們有很多關(guān)于桂花的約定。夏天我走過(guò)一間布匹店，聽(tīng)到一對(duì)男女在商量，選一段亞麻還是絲綢，更適合做一對(duì)適合在風(fēng)中、在月下、在桂花開(kāi)處、在肌膚相親時(shí)穿著的睡衣。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，盛夏的陽(yáng)光如此遙遠(yuǎn)。而第一陣遲來(lái)的寒流過(guò)后，家家戶戶都已將亞麻和絲綢洗曬干凈、壓入箱底，估計(jì)那對(duì)精心制作的睡衣，并不曾熏染過(guò)今秋的桂香。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)之后兩周，氣溫又會(huì)回到20度以上的「南方的好天氣」，但已沒(méi)有人會(huì)去開(kāi)啟夏秋的衣篋。現(xiàn)在桂花開(kāi)了，我們終于可以把姜末切細(xì)、在鎮(zhèn)江香醋里調(diào)上白糖，像像樣樣吃掉一只公螃蟹，再吃掉一只母螃蟹。然后放心接受，著綿的時(shí)節(jié)已經(jīng)到來(lái)。

假桂花被綁在真的桂花樹(shù)枝上 攝影 | 老胡