作者：劉若珍(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)

漢武帝劉鐵元光元年(公元前134年)11月，漢武帝接受了董仲舒的建議，軍國(guó)擊敗了孝廉閣一人[1]。

五月,詔賢良對(duì)策,董仲舒應(yīng)詔對(duì)策,提出了建立太學(xué)的構(gòu)想,將儒家學(xué)說(shuō)定為統(tǒng)治天下的思想。《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌份d其《舉賢良對(duì)策》說(shuō)：

《春秋》大一統(tǒng)者,天地之常經(jīng),古今之通誼也。今師異道,人異論,百家殊方,指意不同,是以上亡以持一統(tǒng),法制數(shù)變,下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科,孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息,然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明,民知所從矣。[2]

《漢書(shū)》顏師古注：“一統(tǒng)者,萬(wàn)物之統(tǒng)皆歸于一也?！薄按搜灾T侯皆系統(tǒng)天子,不得自專也?！盵3]“歸于一”的“一統(tǒng)”觀念,并不是一個(gè)新鮮的話題。孔子、孟子、荀子,甚至墨子、韓非子、李斯、賈誼等都從不同側(cè)面有所論及?！洞呵铩る[公元年》“元年春,王正月”下,《公羊傳》解釋說(shuō)：“元年者何?君之始年也。春者何?歲之始也。王者孰謂?謂文王也。曷為先言王而后言正月?王正月也。何言乎王正月?大一統(tǒng)也?！盵4]所謂“大”字,有尊大、尊美之意,換言之,也可以說(shuō)以一統(tǒng)為大[5]。“統(tǒng)”字,東漢何休釋為“始也,總系之辭”。他說(shuō)：“夫王者,始受命改制,布政施教于天下,自公侯至于庶人,自山川至于草木昆蟲(chóng),莫不一一系于正月,故云政教之始?！毙鞆┦柙唬骸巴跽呤苊?制正月以統(tǒng)天下,令萬(wàn)物無(wú)不一一皆奉之以為始,故言大一統(tǒng)也?！盵6]何休、徐彥等人的看法,均與董仲舒的思想密切關(guān)系。

董仲舒的意義,賦予這一傳統(tǒng)命題更豐富的內(nèi)涵。他治《公羊》學(xué),認(rèn)為“王正月”不僅是承祖命而為,更是尊天意而為,從而提出了“天人感應(yīng)”之說(shuō),將王者受命改制系于“順天命”上,為君主治世預(yù)設(shè)了不可質(zhì)疑的天命依據(jù)和權(quán)力話語(yǔ)。這一主張,順應(yīng)時(shí)勢(shì),自然得到漢武帝的賞識(shí)。

一、《春秋》“大一統(tǒng)”觀的思想淵源

《春秋》“大一統(tǒng)”觀的提出,有著悠久深厚的思想淵源。

《莊子·天下》篇將先秦文化分為六派：一是墨翟、禽滑釐,二是宋钘、尹文,三是彭蒙、田駢、慎到,四是關(guān)尹、老聃,五是莊周,六是惠施、桓團(tuán)、公孫龍。《荀子·非十二子》亦分為六派：一是它囂、魏牟,二是陳仲、史鰌,三是墨翟、宋钘,四是慎到、田駢,五是惠施、鄧析,六是子思、孟軻。漢初司馬談《論六家要指》亦分六家：陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德。到東漢班固《漢書(shū)·藝文志》分為九流十家。如果把各家之說(shuō)歸類,發(fā)現(xiàn)其學(xué)派之不同,多與地域有直接關(guān)系。名、法兩家可以歸為三晉文化,陰陽(yáng)、道德兩家可以歸為荊楚文化,儒、墨兩家可以歸為齊魯文化?！洞呵铩贰按笠唤y(tǒng)”觀與這三大文化系統(tǒng)密切相關(guān)。

三晉文化通常指西周到春秋時(shí)代晉國(guó)文化和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魏、韓、趙文化。戰(zhàn)國(guó)七雄并立,屬于晉文化的就占其中之三。

從整體來(lái)看,“晉”或“三晉”(韓、趙、魏)是“中原古文化”與“北方古文化”兩大古文化區(qū)系的重要紐帶[7]?！妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鳌泛汀度辶至袀鳌份d,魏國(guó)開(kāi)國(guó)君主魏文侯,拜子夏為師[8],田子方、段干木、吳起、禽滑釐等儒教名流、軍事干將,先后匯集魏地,對(duì)于魏國(guó)的振興起到?jīng)Q定性作用。魏文侯雖欣賞齊魯文化,但也并非亦步亦趨。譬如齊魯文化倡導(dǎo)禮治,而魏文侯卻更醉心于法制。他堅(jiān)持起用李悝為相,變法革新,促使儒、法思想的融合和轉(zhuǎn)化。李悝原本是子夏的弟子,卻是法家的始祖[9]。在三晉的土地上,還產(chǎn)生了申不害、韓非等重要思想家。兩人相距雖有一個(gè)世紀(jì)左右,但均強(qiáng)調(diào)法制,其主導(dǎo)思想一脈相承?！渡曜印?《史記》記載有兩篇,《漢書(shū)·藝文志》著錄六篇,均已亡佚。較完整的言論見(jiàn)《群書(shū)治要》卷三六所引《大體》一篇,講究帝王南面之術(shù)?！俄n非子》五十五篇?jiǎng)t是一套完整系統(tǒng)的法家理論體系。從本質(zhì)上說(shuō),三晉文化多為秦代所繼承?！妒酚洝垉x列傳》太史公曰：“三晉多權(quán)變之士,夫言從衡強(qiáng)秦者,大抵皆三晉之人也?！盵10]

相傳秦人祖先乃帝顓頊的苗裔,女修吞食玄鳥(niǎo)蛋,生大業(yè),從此開(kāi)始了秦人的歷史?！妒酚洝で乇炯o(jì)》記載秦人的早期歷史,充滿神秘色彩,或曰起于東部萊蕪,或曰起于西陲禮縣。長(zhǎng)期以來(lái),秦國(guó)不與中國(guó)諸侯會(huì)盟,保持著戎狄游牧民族的傳統(tǒng)習(xí)慣。秦人啟用商鞅變法以來(lái),“革法明教,而秦人大治”[11]。從此,法家思想成為了秦國(guó)的統(tǒng)治思想。法家思想,崇尚武功,講求實(shí)用,追求一統(tǒng),這些思想一直被秦人奉為主導(dǎo)思想。這種思想的重要特征就是功利性,崇尚戰(zhàn)功,寡義趨利。由此功利性,又演變成一種強(qiáng)烈的排他性。其結(jié)果,必然又會(huì)制約秦人的更大發(fā)展?？鬃釉缇涂吹角厝说倪@種不同尋常的特性,《史記·孔子世家》載孔子曰：“秦,國(guó)雖小,其志大;處雖辟,行中正。身舉五羖,爵之大夫,起累紲之中,與語(yǔ)三日,授之以政。以此取之,雖王可也,其霸小矣?！盵12]

與之形成鮮明對(duì)照的是荊楚文化。

楚國(guó)自春秋以來(lái)對(duì)外采取擴(kuò)張政策,北上中原,稱霸爭(zhēng)雄,不可一世。戰(zhàn)國(guó)后期,楚國(guó)遭到滅頂之災(zāi)。就在秦朝滅絕文化的時(shí)候,素以文化自負(fù)的楚人揚(yáng)言：“楚雖三戶,亡秦必楚?！盵13]對(duì)于這八個(gè)字的具體理解目前尚有很多分歧,一說(shuō)是指三戶人家,一說(shuō)是地名,也許這并不很重要,關(guān)鍵是“亡秦必楚”四字,沒(méi)有異義。陳勝、吳廣以及劉邦、項(xiàng)羽、蕭何、曹參等均是楚人。他們所立傀儡君主也是楚王后代,說(shuō)明楚人對(duì)于自己國(guó)家被秦人所滅,心有不甘,伺機(jī)而起也在所必然。陳勝、吳廣、項(xiàng)羽、劉邦等推翻秦人統(tǒng)治的重要武裝力量均來(lái)自楚地。隨著楚人入主三輔地區(qū),楚文化自然大舉西移,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的政治文化中心,構(gòu)成了當(dāng)時(shí)引人矚目的文化現(xiàn)象。劉邦被項(xiàng)羽封為漢王后,楚人從者數(shù)萬(wàn)人。劉邦立國(guó)后,楚國(guó)的昭、屈、景等大族的西遷,更為三輔地區(qū)帶來(lái)了強(qiáng)勁的楚風(fēng)。

荊楚文化以老子為軸心。1973年在湖南馬王堆漢墓出土了老子的《道德經(jīng)》。1996年在湖北荊門(mén)郭店出土的戰(zhàn)國(guó)中期的竹簡(jiǎn),也發(fā)現(xiàn)了八百多片文字簡(jiǎn),其中也有老子的《道德經(jīng)》。這說(shuō)明,早在戰(zhàn)國(guó)中期,《老子》一書(shū)已經(jīng)定形。根據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策·秦策上》、陸賈《新語(yǔ)·思務(wù)》及題名劉向的《列仙傳》等書(shū)記載,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的齊地,道家的傳說(shuō)非常盛行,像王喬、赤松子等升仙故事,《淮南子》將其放在《齊俗訓(xùn)》篇中[14]?！妒酚洝ち艉钍兰摇酚涊d,張良系韓人之后,自幼欲學(xué)赤松子,向往仙人境界,故后來(lái)有出家之舉。漢家王室成員如劉安、劉向等也逐漸接受了這種主張。劉向所獻(xiàn)所撰,多為這類“道術(shù)”之書(shū)。這說(shuō)明荊楚文化的影響是非常廣泛的。

荊楚文化對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要影響突出表現(xiàn)在楚歌的盛行。這類作品,除《楚辭》之外,還有《孟子·離婁》里面記載的《孺子歌》(又叫《滄浪歌》),《說(shuō)苑·善說(shuō)》記載的《越人歌》,《莊子·人間世》《史記·孔子世家》記載的《接輿歌》等。公元前350年前后,屈原來(lái)到人世,開(kāi)創(chuàng)了荊楚文學(xué)的新紀(jì)元。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后,荊楚文化一時(shí)式微。隨著秦末楚人陳勝、吳廣、劉邦、項(xiàng)羽的崛起,楚歌再度盛行。其后,楚歌形式多有分化,漢代詩(shī)歌、辭賦乃至經(jīng)世致用的文章,依然沉積著楚歌的因素。

統(tǒng)治階級(jí)的思想,往往也就是統(tǒng)治思想。西漢初年,隨著楚人西移,道家思想,尤其是黃老思想在帝國(guó)核心地區(qū)流行開(kāi)來(lái)?！独献印贰肚f子》為道家思想淵藪。《莊子》五十二篇見(jiàn)于《漢書(shū)·藝文志》著錄,賈誼已經(jīng)多次征引[15]。但在西漢時(shí)期,這部書(shū)的影響還不足與《老子》相比。黃帝思想在西漢初年非常流行。《漢書(shū)·藝文志》道家類著錄的《黃帝四經(jīng)》四篇、《黃帝銘》六篇、《黃帝君臣》十篇、《雜黃帝》五十八篇等著作,大約就是這樣書(shū)籍。

據(jù)《史記·曹相國(guó)世家》記載,漢高祖劉邦六年(前201),立長(zhǎng)子劉肥為齊王,以曹參為齊相國(guó)。當(dāng)時(shí)天下初定,齊王接受膠西蓋公的建言,推行黃老之學(xué)。孝惠二年繼蕭何之后,曹參入為丞相,又將黃老之學(xué)推廣到全國(guó)。黃老之學(xué)的核心,就是所謂無(wú)為貴靜之說(shuō),亦即《老子》所謂“我無(wú)為,民自化;我好靜,民自正?！盵16]俗語(yǔ)所說(shuō)“蕭規(guī)曹隨”,殆即此意。

從西漢前期政治斗爭(zhēng)看,所謂黃老之術(shù),究其實(shí)質(zhì),是一種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),不僅僅是為安息天下民眾的一種手段而已。呂后所以采取這種無(wú)為之術(shù),主要是出于政治目的。孝惠、高后時(shí),公卿皆武力功臣,推廣黃老無(wú)為之術(shù),可以有效地抑制他們的政治野心。由此看來(lái),黃老之術(shù)不僅僅是一種修身養(yǎng)性之術(shù),而是一種權(quán)術(shù)[17]。黃老思想一直影響到武帝即位之初年。司馬談著《論六家要指》,表面看來(lái)對(duì)六家之說(shuō)各有抑揚(yáng),但明顯傾向于道家。

儒家文化以孔孟為代表。除《論語(yǔ)》《孟子》兩書(shū)外,影響最大的是相傳孔子所作的《春秋》?！洞呵铩泛髞?lái)又派生出《公羊傳》《榖梁傳》《左氏傳》等三傳,形成西漢頗為興盛的“魯學(xué)”和“齊學(xué)”。魯學(xué)主要興盛于西漢前期,《詩(shī)》有魯《詩(shī)》,《論語(yǔ)》有《魯論語(yǔ)》等,強(qiáng)調(diào)禮治,重視王道,在學(xué)術(shù)史、政治史上,均有重要影響。與魯學(xué)相比較,齊學(xué)可以說(shuō)異軍突起。一方面,稷下學(xué)宮為儒學(xué)的保存與傳播起到了推波助瀾的作用;另外一個(gè)方面,齊地瀕海,齊人善于想象,敢于創(chuàng)新[18]。在戰(zhàn)國(guó)后期,齊人敏銳地意識(shí)到天下終將走向統(tǒng)一的趨勢(shì),結(jié)合陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)、黃老學(xué)說(shuō),乃至法家主張等,提出了一種包容百家的大一統(tǒng)理論體系,為西漢前期的統(tǒng)治者,提供了必要的思想武器。

楚漢相爭(zhēng)之際,劉邦引兵圍魯,魯中諸儒講學(xué)誦習(xí)之聲不斷,禮樂(lè)弦歌之音不絕,于是劉邦對(duì)儒生心存好感。公元前204年,酈食其向劉邦建議,欲立六國(guó)后人以樹(shù)黨,劉邦也接受了這個(gè)建議,并派人刻印。而張良預(yù)設(shè)八難,從形、勢(shì)、情三個(gè)方面分析了不可立六國(guó)之后的道理,頗有振聾發(fā)聵之勢(shì)。史載,劉邦正在吃飯,聽(tīng)到張良的鞭辟入里的分析,顧不上吃飯,大罵豎儒敗事,從此不再信任儒生。

問(wèn)題是,沒(méi)有規(guī)矩,就不成方圓。劉邦消滅項(xiàng)羽之后,主張簡(jiǎn)易。結(jié)果群臣飲酒爭(zhēng)功,乃至拔劍擊柱。此時(shí)距酈食其事件不過(guò)兩年時(shí)間。劉邦的困惑,最終由來(lái)自魯國(guó)的叔孫通給予圓滿的解決。叔孫通對(duì)劉邦說(shuō),儒者難與進(jìn)取,可與守成。于是叔孫通使征魯諸生三十余人及朝廷中有學(xué)問(wèn)的人,因秦舊制,制禮作樂(lè),從此群臣不敢逾越禮制。劉邦感嘆說(shuō),“今日知為皇帝之貴”[19]。由此可見(jiàn),新朝對(duì)于儒學(xué)的接受,經(jīng)歷了一段相對(duì)復(fù)雜的變化過(guò)程。董仲舒思想的成熟與被重視,正是在此一變化過(guò)程中得以發(fā)生。

綜上所述,我們可以作這樣的概括：從子夏弟子李悝《法經(jīng)》開(kāi)始算起,到漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)為止,中國(guó)思想文化界在這一千多年間經(jīng)歷了三個(gè)不同的階段。

第一階段是從百家爭(zhēng)鳴到法家霸道思想的勝利,《韓非子》集法家之大成的學(xué)說(shuō),成為秦王嬴政統(tǒng)一六國(guó)的指導(dǎo)思想,促進(jìn)了中國(guó)大一統(tǒng)局面的形成。但是物極必反,當(dāng)法家思想走向極端之際,用刑太極,最終迅速導(dǎo)致秦國(guó)的滅亡。

第二階段是西漢初年荊楚文化的抬頭,以黃老思想為中心,講究清靜無(wú)為。秦代二世而亡的歷史教訓(xùn),給漢初的思想家留下了沉重的話題。如何避免重蹈這段歷史的覆轍,不同思想家自有不同的答案。秦漢之際的楚人陸賈,鑒于當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的局面,提出在政治上無(wú)為而治,在文化上兼收并蓄的主張。在兵荒馬亂的年代,這些想法,自然為劉邦所嘲弄,但是他很快就意識(shí)到了這些見(jiàn)解的深刻意義,于是要求陸賈著書(shū),闡明秦何以亡、漢何以興的歷史根源。故陸賈《新語(yǔ)》專辟《無(wú)為》一篇,以為“道莫大于無(wú)為”,“故無(wú)為者乃無(wú)不為也”[20]。這是對(duì)三晉文化的一種否定,也是對(duì)荊楚文化的張揚(yáng)。

第三階段是漢武帝接受董仲舒的建議,“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,思想界百川歸一。如前所述,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,人們苦于諸侯割據(jù)混戰(zhàn),漸漸地產(chǎn)生了統(tǒng)一的要求。這種思想在產(chǎn)生于春秋末的《左傳》中已有萌芽,而在戰(zhàn)國(guó)中期的《孟子》中逐步明確,到戰(zhàn)國(guó)后期更趨強(qiáng)烈。《公羊傳》中的“大一統(tǒng)”思想正反映了當(dāng)時(shí)人們普遍的要求。

從這個(gè)意義上說(shuō),西漢初年所倡導(dǎo)的《春秋》“大一統(tǒng)”觀,雖以儒家思想為主干,實(shí)際上融匯了諸子百家學(xué)說(shuō),其中道家和法家思想,更是占據(jù)了重要的位置,形成了一個(gè)外儒內(nèi)霸的思想體系。

二、《春秋》“大一統(tǒng)”觀的歷史內(nèi)涵

《禮記·禮運(yùn)》將遠(yuǎn)古歷史的運(yùn)行,分為“天下為公”與“天下為家”兩種形態(tài)。天下為公,是說(shuō)天下乃天下人共有之天下,是謂大同。當(dāng)歷史進(jìn)入到私有制社會(huì)以后,以血緣為紐帶,天下為家,公天下變成了家天下,這是國(guó)家的雛形。

在《元光元年舉賢良對(duì)策》中,董仲舒說(shuō)：

圣王之繼亂世也,掃除其跡而悉去之,復(fù)修教化而崇起之。教化已明,習(xí)俗已成,子孫循之,行五六百歲尚未敗也。至周之末世,大為亡道,以失天下。秦繼其后,獨(dú)不能改,又益甚之,重禁文學(xué),不得挾書(shū),棄捐禮誼而惡聞之,其心欲盡滅先王之道,而顓為自恣茍簡(jiǎn)之治,故立為天子十四歲而國(guó)破亡矣。自古以來(lái),未嘗有以亂濟(jì)亂,大敗天下之民如秦者也。其遺毒余烈,至今未滅,使習(xí)俗薄惡,人民嚚頑,抵冒殊捍,孰爛如此之甚者也。[21]

董仲舒認(rèn)為,孔子作《春秋》就是要總結(jié)由公到私、禮崩樂(lè)壞的歷史教訓(xùn)。他說(shuō)：“二百四十二年之文,天下之大,事變之博,無(wú)不有也?！盵22]《春秋繁露·俞序》也說(shuō)：“仲尼之作《春秋》也,上探正天端,王公之位,萬(wàn)民之所欲,下明得失,起賢才,以待后圣?！盵23]那么,“后圣”是誰(shuí)呢?《元光元年舉賢良對(duì)策》繼續(xù)寫(xiě)到：“今臨政而愿治七十余歲矣,不如退而更化;更化則可善治,善治則災(zāi)害日去,福祿日來(lái)?！盵24]董仲舒認(rèn)為,與其臨淵羨魚(yú),不如退而結(jié)網(wǎng)。法先王,成“后圣”,這是董仲舒的最大愿望。他從《公羊春秋》中推衍大義,精心構(gòu)筑起天、地、人三位一體的“三統(tǒng)”,又以子正、丑正、寅正為“三正”,以夏、商、周三代為正統(tǒng),并努力將這種理論賦予實(shí)踐品格,為“后圣”服務(wù)。

董仲舒少治《公羊春秋》,景帝時(shí)為博士,下幃講誦,有三年不窺園之傳說(shuō),他的主要成果集中保存在《春秋繁露》中。他說(shuō)：

《詩(shī)》無(wú)達(dá)詁,《易》無(wú)達(dá)占,《春秋》無(wú)達(dá)辭。從變從義,而一以奉人。[27](《精華》)

《春秋》無(wú)通辭,從變而移。[28](《竹林》)

《春秋》無(wú)常辭,唯德是親。[29](《觀德》)

所謂無(wú)達(dá)辭,無(wú)通辭,無(wú)常辭,其義一也,即“從變而移”,“一以奉人”,即在符合時(shí)勢(shì)與天意的變化中闡釋君權(quán)的合法性,實(shí)現(xiàn)國(guó)家的大一統(tǒng)。這是董仲舒的初衷,也是他倡導(dǎo)《春秋》大義的根本所系。

從大的方面說(shuō),這一主張至少有如下歷史內(nèi)涵。

第一,從“大一統(tǒng)”到正統(tǒng)觀念。

《禮記·喪服四制》：“天無(wú)二日,土無(wú)二王,國(guó)無(wú)二君,家無(wú)二尊,以一治也。”[30]《漢書(shū)·王吉傳》載王吉上疏：“《春秋》所以大一統(tǒng)者,六合同風(fēng),九州共貫也?！盵31]此即公羊?qū)W“大一統(tǒng)”之義。董仲舒師承此說(shuō),注重法先王,更強(qiáng)調(diào)“以《春秋》當(dāng)新王”[32],“令萬(wàn)物無(wú)不一一皆奉之以為始”[33]。為此,他積極融匯法家、道家、陰陽(yáng)家及黃老思想,極大地拓寬了這個(gè)命題的內(nèi)涵和外延。如《春秋繁露·立神元》就有道家思想成分。他說(shuō)：“君人者,國(guó)之元,發(fā)言動(dòng)作,萬(wàn)物之樞機(jī),樞機(jī)之發(fā),榮辱之端也,失之豪厘,駟不及追。故為人君者,謹(jǐn)本詳始,敬小慎微,志如死灰,形如委衣,安精養(yǎng)神,寂寞無(wú)為,休形無(wú)見(jiàn)影,掩聲無(wú)出響?！盵34]又如《身之養(yǎng)重于義》《觀德》《深察名號(hào)》等篇,強(qiáng)調(diào)義與利,禍與福,心與身,天與地之名號(hào)等觀念,大約也出自古道家?！侗Ｎ粰?quán)》：“國(guó)之所以為國(guó)者,德也,君之所以為君者,威也,故德不可共,威不可分,德共則失恩,威分則失權(quán),失權(quán)則君賤,失恩則民散,民散則國(guó)亂,君賤則臣叛。是故為人君者,固守其德,以附其民,固執(zhí)其權(quán),以正其臣?！盵35]又近于陰陽(yáng)五行及法家思想。

《公羊傳》強(qiáng)調(diào)法先王,更強(qiáng)調(diào)了“正”的重要性,用“正”來(lái)衡量事件。如《哀公十四年》載：

《春秋》何以始乎隱?祖之所逮聞也。所見(jiàn)異辭,所聞異辭,所傳聞異辭。何以終乎哀十四年?曰：備矣。君子曷為為《春秋》?撥亂世反諸正,莫近諸《春秋》,則未知其為是與,其諸君子樂(lè)道堯舜之道與?末不亦樂(lè)乎堯、舜之知君子也?制《春秋》之義,以俟后圣,以君子之為,亦有樂(lè)乎此也。[36]

這段話出于《公羊傳》最末處,“所見(jiàn)”“所聞”“所傳聞”都是以孔子為主體,指《春秋》十二公事有的為孔子親見(jiàn),有的是孔子直接聽(tīng)得,有的則是孔子聽(tīng)到的傳聞?！洞呵锓甭丁芬源藶榛A(chǔ),強(qiáng)調(diào)“《春秋》分十二世以為三等：有見(jiàn)、有聞、有傳聞。有見(jiàn)三世,有聞四世,有傳聞五世。故哀、定、昭,君子之所見(jiàn)也。襄、成、文、宣,君子之所聞也。僖、閔、莊、桓、隱,君子之所傳聞也。所見(jiàn)六十一年,所聞八十五年,所傳聞九十六年。于所見(jiàn)微其辭,于所聞痛其禍,于傳聞殺其恩,與情俱也。”[37]因?yàn)檫@三者來(lái)源不同,所以孔子作《春秋》用辭有異,目的在于“制義”,即撥亂世反諸正,以此等待后世的圣王?！顿t良對(duì)策》釋“正”曰：“臣謹(jǐn)按《春秋》之文,求王道之端,得之于正。正次王,王次春。春者,天之所為也;正者,王之所為也。其意曰：上承天之所為,而下以正其所為,正王道之端云爾?！盵38]這是《春秋》“正”之大“義”,涵義至廣,但核心只有一個(gè),即《公羊傳》所強(qiáng)調(diào)的“尊君”,通過(guò)“制義”確定王權(quán)等級(jí)的絕對(duì)權(quán)威?！洞呵锓甭丁と闹瀑|(zhì)文》明確說(shuō)：

《春秋》曰：“王正月。”傳曰：“王者孰謂?謂文王也。曷為先言王而后言正月?王正月也。何以謂之王正月?曰：王者必受命而后王,王者必改正朔,易服色,制禮樂(lè),一統(tǒng)于天下,所以明易性非繼仁,通以己受之于天也。[39]

“改正朔,易服色,制禮樂(lè),一統(tǒng)于天下”,董仲舒通過(guò)對(duì)《春秋》的闡釋,將《春秋》大義推向極致,強(qiáng)化了“正統(tǒng)”觀念。所謂“正統(tǒng)”,就是要用“正”來(lái)“統(tǒng)”天下,由“統(tǒng)”來(lái)確?！罢?為王朝的上下授受有據(jù)、統(tǒng)治的合法性提供根據(jù)。孔子說(shuō)：名不正則言不順,言不順則事不成。《春秋繁露·深察名號(hào)》說(shuō)：“治天下之端,在審辨大;辨大之端,在深察名號(hào)。名者,大理之首章也,錄其首章之意,以窺其中之事,則是非可知,逆順自著,其幾通于天地矣。是非之正,取之逆順;逆順之正,取之名號(hào);名號(hào)之正,取之天地;天地為名號(hào)之大義也。”[40]“是故治國(guó)之端在正名,名之正,興五世,五傳之外,美惡乃形。”[41]由此看來(lái),正統(tǒng)的實(shí)質(zhì)就是“正者,所以正天下之不正也;統(tǒng)者,所以合天下之不一也。又不正與不一,然后正統(tǒng)之論作。”[42]歐陽(yáng)修說(shuō)：“正統(tǒng)之說(shuō),肇于誰(shuí)乎?始于《春秋》之作也。”[43]梁?jiǎn)⒊仓v到：“統(tǒng)字之名詞何自起乎?殆濫觴于《春秋》?！盵44]其實(shí),《春秋》字面并無(wú)大義與正統(tǒng)的敘述,這些觀念的形成與董仲舒的闡釋有莫大關(guān)系。

“正統(tǒng)觀”成為中國(guó)文化中極為重要的觀念范疇,作為古代政權(quán)確立自身合法性的重要言說(shuō),是宗教、文化等意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)作的紐結(jié)點(diǎn)。正統(tǒng)是政權(quán)存在合法的依據(jù)和基礎(chǔ)。王朝建立的“正”與“不正”,合法與不合法成為史家判別一朝一代歷史地位和社會(huì)價(jià)值的主要尺度。歷史上各個(gè)政權(quán)為了標(biāo)榜自身為正統(tǒng),無(wú)不自立標(biāo)準(zhǔn),例如魏晉南北朝時(shí)代,南北割裂,南朝稱北朝為“索虜”,北朝稱南朝為“島夷”。北宋前期最重要的《春秋》學(xué)家孫復(fù)著《春秋尊王發(fā)微》,通過(guò)闡釋《春秋》的“尊王”大義來(lái)維護(hù)中央集權(quán)制,強(qiáng)化皇權(quán),用世之意很明顯。南宋的正統(tǒng)論更偏向空間上的正統(tǒng)訴求,故強(qiáng)調(diào)“攘夷”,胡安國(guó)的《春秋傳》就是歷史見(jiàn)證。每到改朝換代之際,這種正統(tǒng)觀總會(huì)成為討論的焦點(diǎn)問(wèn)題。

第二,從正統(tǒng)觀念到天人合一。

正統(tǒng)觀念確定之后,如何維護(hù)正統(tǒng),便成為董仲舒思想的焦點(diǎn)。他認(rèn)為,天、地、人是萬(wàn)物之本,依據(jù)《春秋》就可以知天意,接地情,通人事。因此,《春秋》之道,至大至高;至大可以王天下,至高可以稱霸王。他特別強(qiáng)調(diào)王道、霸道并用的重要性,甚至斷獄、選官,也要借用《春秋》之義?！洞呵锓甭丁ぞA》說(shuō)：“《春秋》之聽(tīng)獄也,必本其事而原其志。志邪者不待成,首惡者罪特重,本直者其論輕?！盵45]誅首惡,志善者,維護(hù)政權(quán)的嚴(yán)肅性。在《俞序》中,董仲舒甚至認(rèn)為,治理國(guó)家,沒(méi)有不學(xué)《春秋》的,如果不學(xué)《春秋》,則不能預(yù)見(jiàn)前后旁側(cè)之危。《元光元年舉賢良對(duì)策》也說(shuō)：

孔子作《春秋》,上揆之天道,下質(zhì)諸人情,參之于古,考之于今。故《春秋》之所譏,災(zāi)害之所加也?！洞呵铩分鶒?怪異之所施也。[46]

董氏將“天”視作萬(wàn)物之祖,并把天的節(jié)律和呈現(xiàn)與圣人所為完全對(duì)應(yīng)起來(lái)。為此他不惜加進(jìn)大量災(zāi)異祥瑞之類的內(nèi)容,與君王德政進(jìn)一步聯(lián)系起來(lái)。比如哀公十四年“西狩獲麟”的傳說(shuō),董仲舒就認(rèn)為是“受命之符”,是上天“托乎《春秋》。正不正之間,而明改制之義?！盵47]這是董仲舒利用對(duì)《春秋》的闡釋來(lái)建構(gòu)漢家政治權(quán)威的重要法寶。

第三,從天人合一到君權(quán)神授。

《公羊傳》從“元年春王正月”闡釋出“大一統(tǒng)”,卻并未對(duì)“元”過(guò)多闡釋,僅認(rèn)為就是每一個(gè)君主的第一年都稱為元年。從董仲舒開(kāi)始,強(qiáng)調(diào)以“始”來(lái)解釋“元”：

謂一為元者,視大始而欲正本也?！洞呵铩飞钐狡浔?而反自貴者始。[48](《元光元年舉賢良對(duì)策》)

是以《春秋》變一謂之元,元猶原也,其義以隨天地終始也。[49](《春秋繁露·重政》)

是故《春秋》之道,以元之深正天之端;以天之端正王之政;以王之政正諸侯之即位;以諸侯之即位正竟內(nèi)之治。五者俱正而化大行。[50](《春秋繁露·二端》)

《春秋》何貴乎元而言之?元者,始也,言本正也。[51](《春秋繁露·王道》)

他首先注重發(fā)揮公羊?qū)W所強(qiáng)調(diào)的“神—人”關(guān)系,構(gòu)建出一套在宇宙秩序與人倫法則之間能相互對(duì)應(yīng)的“天—人”結(jié)構(gòu)關(guān)系。東漢何休在《公羊解詁》中進(jìn)一步將“元年”“春”“王”“正月”“公即位”定義為“五始”。其中,“元”是天地之始,春是四時(shí)之始,文王乃周受命之始,正月為政教之始,公即位表示一國(guó)之始。這“五始”表示著天經(jīng)地義的統(tǒng)治秩序。帝王登基,實(shí)乃天意。《春秋繁露·玉杯》：“《春秋》之法,以人隨君,以君隨天。故屈民而伸君,屈君而伸天,《春秋》之大義也?！盵52]漢代的思想家、政治家無(wú)不秉持這樣的理念,來(lái)為當(dāng)時(shí)政治服務(wù)?！稘h書(shū)·路溫舒?zhèn)鳌份d路溫舒上疏宣帝說(shuō)：“《春秋》正即位,大一統(tǒng)而慎始也。陛下初登至尊,與天合符,宜改前世之失,正始受命之統(tǒng),滌煩文,除民疾,存亡繼絕,以應(yīng)天意?！盵53]這已成為當(dāng)時(shí)的共識(shí)。

第四,從君權(quán)神授到天下觀念。

董仲舒的思想不僅有為王朝立“正”溯“統(tǒng)”的宗旨,同時(shí)也希望借之規(guī)誡王權(quán),對(duì)可能恣意妄為和無(wú)限泛濫的君權(quán)進(jìn)行更形上層面的監(jiān)督和控制。《元光元年舉賢良對(duì)策》說(shuō)：

臣謹(jǐn)案《春秋》之中,視前世已行之事,以觀天人相與之際,甚可畏也。國(guó)家將有失道之?dāng)?而天乃先出災(zāi)害以遣告之,不知自省,又出怪異以警懼之,尚不知變,而傷敗乃至。以此見(jiàn)天心之仁愛(ài)人君而欲止其亂也。自非大亡道之世者,天盡欲扶持而安全之,事在強(qiáng)勉而已矣。[54]

《廟殿火災(zāi)對(duì)》《雨雹對(duì)》等,都用《春秋》來(lái)解說(shuō)種種災(zāi)異現(xiàn)象?！洞呵锓甭丁け厝是抑恰罚骸胺矠?zāi)異之本,盡生于國(guó)家之失,國(guó)家之失乃始萌芽,而天出災(zāi)害以譴告之;譴告之,而不知變,乃見(jiàn)怪異以驚駭之;驚駭之,尚不知畏恐,其殃咎乃至。以此見(jiàn)天意之仁,而不欲陷人也?！盵55]這樣,作者把自己擺在了一個(gè)特殊的地位,即可以通過(guò)對(duì)《春秋》的解說(shuō),起到對(duì)君王勸善懲惡的作用。

如何最大限度地避免災(zāi)異呢?他在《春秋繁露·王道》中提出,要順民心：“《春秋》何貴乎元而言之?元者,始也,言本正也;道,王道也;王者,人之始也。王正則元?dú)夂晚?風(fēng)雨時(shí),景星見(jiàn),黃龍下;王不正則上變天,賊氣幷見(jiàn)。五帝三王之治天下,不敢有君民之心?！盵56]他在《為人者天》中又說(shuō),五帝三王時(shí)代所以“不敢有君民之心”,就是不敢自謂君民,要對(duì)天有敬畏之心,“君者,民之心也,民者,君之體也;心之所好,體必安之;君之所好,民必從之。”[57]

董仲舒倡導(dǎo)的《春秋》大義,不僅是君對(duì)臣民的“統(tǒng)”,還強(qiáng)調(diào)君對(duì)天、對(duì)民的敬畏?！洞呵铩反罅x對(duì)天、君、臣、民,以及中國(guó)—夷狄的雙向制約強(qiáng)調(diào),影響了后世的大一統(tǒng)思想,以致成為一種“法”?！妒酚洝なT侯年表序》講：“(孔子)論史記舊聞,興于魯而次《春秋》,上記隱、下至哀之獲麟,約其辭文,去其煩重,以制義法,王道備,人事浹。”[58]司馬遷對(duì)《春秋》“義法”的理解上承董仲舒的《舉賢良對(duì)策》,在漢代四百多年中具有代表性,后世闡發(fā)《春秋》大多不離這一基調(diào)。在武帝希望建立統(tǒng)一強(qiáng)大政權(quán)的時(shí)代,董仲舒既提供了“君權(quán)神授”的理論依據(jù),還提供了監(jiān)督君權(quán)的“正義”依據(jù)。

第五,從天下觀念到統(tǒng)一實(shí)踐。

孔子作《春秋》,時(shí)值禮崩樂(lè)壞之際。他要尊王攘夷、恢復(fù)正統(tǒng)?！豆騻鳌べ夜哪辍酚谩爸袊?guó)不絕若線”[59]概括其大義,成為中華民族的一種文化認(rèn)同,影響極為久遠(yuǎn)。當(dāng)然,在春秋末葉,這還只是一種理想。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,諸侯紛爭(zhēng),是非混淆?！睹献印とf(wàn)章》引孔子曰：“天無(wú)二日,民無(wú)二王”[60],表達(dá)了重新恢復(fù)秩序的時(shí)代心聲。如何恢復(fù)這種禮樂(lè)文明呢?《管子》說(shuō)：“天子出令于天下,諸侯受令于天子,大夫受令于君,子受令于父母,下聽(tīng)其上,弟聽(tīng)其兄,此至順矣。衡石一稱,斗斛一量,丈尺一綧制,戈兵一度,書(shū)同名、車(chē)同軌,此至正也。”[61]《荀子·非十二子》則提出效法舜禹：“一天下,財(cái)萬(wàn)物,長(zhǎng)養(yǎng)人民,兼利天下,通達(dá)之屬,莫不從服。”[62]呂不韋、李斯提出了同樣的主張,呂不韋說(shuō)：“王者執(zhí)一,而為萬(wàn)物正。軍必有將,所以一之也;國(guó)必有君,所以一之也;天下必有天子,所以一之也;天子必執(zhí)一,所以摶之也。一則治,兩則亂?！盵63]又說(shuō)：“故一則治,異則亂;一則安,異則危?！眻?zhí)一不二,就是要統(tǒng)一。李斯也立志“滅諸侯,成帝業(yè),為天下一統(tǒng)?！盵64]公元前248年,呂不韋帶兵滅掉東周。又過(guò)了二十七年,秦王嬴政橫掃六國(guó),建立了統(tǒng)一的秦王朝,將“大一統(tǒng)”的理念付諸實(shí)踐。

不無(wú)遺憾的是,“秦世不文”,馬上得天下,亦馬上失天下。這一沉痛的歷史教訓(xùn),讓西漢初年的思想家深刻地意識(shí)到,強(qiáng)化中央集權(quán),建立禮樂(lè)制度,是國(guó)家長(zhǎng)治久安的上策。賈誼《新書(shū)》說(shuō)：“臣為陛下建三表,設(shè)五餌,以此與單于爭(zhēng)其民,則下匈奴猶振槁也?！盵65]又說(shuō)：“茍或非天子民,尚豈天子也。詩(shī)曰：‘普天之下,莫非王土。率土之濱,莫非王臣?！跽咛熳右?茍舟車(chē)之所至,人跡之所及,雖蠻夷戎狄,孰非天子之所哉?”[66]當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患,無(wú)法實(shí)現(xiàn)這些理念。

漢帝國(guó)建國(guó)七十余年后的元光元年(前134),董仲舒再一次提出這一主張,切合現(xiàn)實(shí)的需要,反映了時(shí)代的先聲。

三、《春秋》“大一統(tǒng)”觀的政治訴求

漢武帝推崇董仲舒的《春秋》學(xué)說(shuō),尊王攘夷,強(qiáng)調(diào)以王法正天下,試圖通過(guò)政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的手段,積極處理文化多元與政治一統(tǒng)的棘手問(wèn)題。

先說(shuō)尊王問(wèn)題。

春秋時(shí)期,強(qiáng)干弱枝,大本小末。“周衰,天子微弱,諸侯力政,大夫?qū)?guó),士專邑,不能行度制法文之禮,諸侯背叛,莫修貢聘,奉獻(xiàn)天子,臣弒其君,子弒其父,孽殺其宗,不能統(tǒng)理,更相伐銼以廣地,以強(qiáng)相脅,不能制屬,強(qiáng)奄弱,眾暴寡,富使貧,并兼無(wú)已,臣下上僭,不能禁止。”[67] (《春秋繁露·王道》)因此,《春秋繁露·十指》明確指出,要強(qiáng)化中央集權(quán),使尊君而卑臣,則“君臣之分明矣。”[68]當(dāng)時(shí)的情形正好相反,是強(qiáng)枝弱干。西漢初年,地方勢(shì)力強(qiáng)大,賈誼、晁錯(cuò)本《春秋》之義,多次上書(shū)請(qǐng)求削藩,“海內(nèi)之勢(shì),如身之使臂,臂之使指,莫不從制。諸侯之君,敢自殺不敢反,知必菹醢耳。不敢有異心,輻輳并進(jìn)而歸命天子。”[69](《陳政事疏》)。景帝末年,吳楚七國(guó)以“清君側(cè)”為名發(fā)生叛亂。景帝殺了晁錯(cuò),并未換來(lái)地方勢(shì)力的妥協(xié)。這個(gè)慘痛教訓(xùn),讓漢武帝銘刻在心。即位伊始,他就開(kāi)始強(qiáng)化中央集權(quán),消解地方王侯勢(shì)力,迅速改變長(zhǎng)期以來(lái)困擾朝廷的尾大不掉的被動(dòng)局面。

《春秋繁露·度制》說(shuō)：“圣人之道,眾堤防之類也,謂之度制,謂之禮節(jié),故貴賤有等,衣服有制,朝廷有位,鄉(xiāng)黨有序,則民有所讓而不敢爭(zhēng),所以一之也。”[70]度制,就是制度。董仲舒的建議,就是從制度層面入手,整合社會(huì)秩序,規(guī)范人倫尊卑,遏制地方勢(shì)力,使之歸于一統(tǒng)。漢武帝通過(guò)一系列的措施,強(qiáng)化制度建設(shè),確保中央集權(quán)。在政治方面,武帝取消了地方自行任命官吏的特權(quán),壓縮諸侯王國(guó)的疆域和權(quán)力,如淮南王所轄地區(qū),一分為三,分而治之。在經(jīng)濟(jì)方面,漢武帝啟用大商人桑弘羊,收回地方鑄錢(qián)的權(quán)力,實(shí)行鹽鐵政府專營(yíng)的經(jīng)濟(jì)政策。在思想方面,漢武帝希望借助儒術(shù)的力量,迅速消解漢初以來(lái)盛行的戰(zhàn)國(guó)習(xí)氣、黃老之學(xué)。漢武帝建元六年(前135),崇尚黃老的竇太后去世,漢武帝親政改元,舉賢良對(duì)策,遂接受了董仲舒提出的獨(dú)尊儒術(shù)的主張,將儒家思想確立為統(tǒng)治思想。

再看攘夷問(wèn)題。

在鞏固中央集權(quán)的同時(shí),漢武帝希望通過(guò)軍事手段,盡早解決邊患問(wèn)題。畢竟,軍事是政治的最高形式。攘夷是《春秋》大義之一,也是國(guó)家“大一統(tǒng)”的政治訴求。更何況,這里還有君父之仇[71]。

《公羊傳》曰：“夷狄也,而亟病中國(guó),南夷與北狄交,中國(guó)不絕若線?！盵72]這里說(shuō)的是春秋時(shí)期的情形,而戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的形勢(shì)依然如故?！洞呵锓甭丁ぞA》說(shuō)：“《春秋》固有常義,又有應(yīng)變。無(wú)遂事者,謂平生安寧也。專之可也者,謂救危除患也?！盵73]從當(dāng)時(shí)情形看,關(guān)中地區(qū)依然有南北夾擊之虞,必須有所應(yīng)變。南是指大庾、騎田、都龐、萌渚、越城嶺等五嶺以南的廣大地區(qū),大致包括今天廣東、廣西、海南等地,地方割據(jù)勢(shì)力仍在。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》,嶺南地區(qū)劃入中國(guó)版圖,始于秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后不久。他曾動(dòng)用數(shù)十萬(wàn)兵力,征戰(zhàn)數(shù)載,最后在始皇三十三年(前214)攻取嶺南,建立了桂林、象郡、南海三郡,首次將嶺南地區(qū)納入中華統(tǒng)一的版圖之中。

秦末漢初,趁中原戰(zhàn)亂,趙佗建立了南越國(guó),實(shí)行郡縣制和分封制。漢初經(jīng)陸賈游說(shuō),稱藩于漢朝,在文化上與中原保持著頻繁的接觸。但是他們對(duì)于中原的威脅無(wú)時(shí)不在。武帝元鼎六年(前111),武帝分五路大軍滅南越國(guó),將嶺南地區(qū)分為蒼梧、郁林、合浦、交址、九真、南海、日南、儋耳、珠崖等九個(gè)郡,歸交州刺史部所監(jiān)察。南越國(guó)從建立到滅亡,前后不過(guò)九十三年。秦末收復(fù)之戰(zhàn)及這次戰(zhàn)爭(zhēng),前后有大批中原人士南遷,“與越雜處”,將中原先進(jìn)文化帶到嶺南地區(qū)[74]。

至于北部,問(wèn)題更為復(fù)雜。六國(guó)以來(lái),這里長(zhǎng)期為匈奴所占據(jù),在獲取豐富給養(yǎng)的同時(shí),又與西羌聯(lián)手,不斷地騷擾中原。秦始皇曾派蒙恬統(tǒng)帥三十萬(wàn)大軍設(shè)防戍邊,還將原來(lái)秦、趙、燕北方邊境的長(zhǎng)城連接起來(lái),西起臨洮(今甘肅岷縣),東至遼東(今遼寧丹東),綿延萬(wàn)里。盡管如此興師動(dòng)眾,卻并沒(méi)有遏制住匈奴向內(nèi)地?cái)U(kuò)張的野心和實(shí)力。

楚漢相爭(zhēng)格局逐漸明朗的情況下,劉邦曾想在平定內(nèi)地的同時(shí),也能解決秦始皇以來(lái)一直困擾中原的邊患問(wèn)題,但在平城陷入險(xiǎn)境,幾乎喪命。這讓劉邦意識(shí)到邊患問(wèn)題的解決絕非一蹴而就。他不得不接受婁敬的建議,確定了與匈奴的和親政策。高帝八年、惠帝三年、文帝前六年,景帝前五年,四次以宗室女為公主嫁予單于。《史記》《漢書(shū)》都記載,劉邦死后,冒頓派遣使者送給呂后一封書(shū)信,頗多侮辱之詞。而當(dāng)時(shí)的國(guó)力依然不強(qiáng),呂后只能繼續(xù)執(zhí)行和親政策,別無(wú)選擇。文帝劉恒起于代王,戍邊多年,深知匈奴問(wèn)題的復(fù)雜尖銳。匈奴憑借著強(qiáng)大的騎兵優(yōu)勢(shì),轉(zhuǎn)戰(zhàn)游移,靈活多變。而漢朝軍隊(duì)的每一次調(diào)防,動(dòng)輒數(shù)萬(wàn),大兵深入,除了兵源問(wèn)題而外,最大的困難還在于補(bǔ)給問(wèn)題。在這樣的背景下,文帝也只能被動(dòng)防御,無(wú)法解決根本問(wèn)題。

景帝劉啟初年也曾派遣陶青至代下與匈奴和親。在解決了吳楚七國(guó)之亂以后,他開(kāi)始認(rèn)真地考慮如何從根本上解決邊患問(wèn)題。中元四年(前146),御史大夫衛(wèi)綰上奏,禁止戰(zhàn)馬出關(guān)。這一建議得到景帝高度重視。《漢書(shū)·晁錯(cuò)傳》載,晁錯(cuò)反思與匈奴的交戰(zhàn)中屢戰(zhàn)屢敗的教訓(xùn),在車(chē)、馬、人方面,匈奴有其天然優(yōu)勢(shì)。為彌補(bǔ)自己短處,景帝開(kāi)始處心積慮,充實(shí)兵馬。從近年發(fā)掘的景帝陽(yáng)陵陪葬坑所發(fā)現(xiàn)的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的車(chē)馬俑來(lái)看,雖然只是實(shí)物的三分之一,與秦始皇陵兵馬俑有著較大的尺寸差異,但是這里透露出強(qiáng)烈的信息,即漢景帝已經(jīng)把兵馬問(wèn)題擺在了重要的議事日程上來(lái)。在當(dāng)時(shí),決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的一個(gè)重要因素就是兵馬。顯然,景帝已為此作了積極準(zhǔn)備。

《春秋繁露·王道》：“《春秋》之義,臣不討賊,非臣也,子不復(fù)讎,非子也?！盵75]漢武帝對(duì)于匈奴的關(guān)注早在即位之初就開(kāi)始了。根據(jù)《資治通鑒》卷一七的記載,漢武帝即位的第二年,就曾詔問(wèn)公卿是討伐匈奴,還是執(zhí)行和親政策。當(dāng)時(shí),王恢力主討伐,而韓安國(guó)則倡言和親。鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)力,武帝還是聽(tīng)從了韓安國(guó)的建議,但翌年又改變主意,轉(zhuǎn)從王恢之議,使馬邑人聶壹亡入匈奴,牛刀小試。在他即位的最初六年,這個(gè)問(wèn)題始終困擾著漢武帝。據(jù)《漢書(shū)·張騫李廣利傳》,建元中,“漢方欲事滅胡”[76],但是,如何“滅胡”,武帝心里并沒(méi)有底,馬邑之戰(zhàn),無(wú)異于玩火。

從前面的論述知道,漢高祖七年確定的和親政策,確保了邊境七十余年無(wú)大事。馬邑之戰(zhàn)雖然沒(méi)有直接交火,但是漢與匈奴的關(guān)系卻嚴(yán)重惡化,漢武帝當(dāng)然要承受著巨大的壓力。就在這一年,大月氏來(lái)使求援,說(shuō)匈奴破月氏王,以其頭顱作為飲器。大月氏憤怒異常,懇請(qǐng)漢朝共擊匈奴。漢武帝正在考慮如何“滅胡”,聞知此訊,乃招募使者前往西域探聽(tīng)虛實(shí)。張騫以郎應(yīng)命前往,一去十三年,直到元朔三年(前126)才回到京城,帶回來(lái)大量的西域信息。在這期間,漢朝與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響。公元前133年六月,漢武帝派遣韓安國(guó)、王恢等五將軍率兵三十萬(wàn)出塞,從此開(kāi)啟與匈奴長(zhǎng)達(dá)四十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。

從當(dāng)時(shí)戰(zhàn)略形勢(shì)看,決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗,在很大程度上取決于雙方對(duì)河西走廊的掌控。這是一條集戰(zhàn)略、貿(mào)易、信道為一體的通道,直接關(guān)系國(guó)運(yùn)的興衰。《春秋繁露·楚莊王》說(shuō)：“國(guó)家治,則四鄰賀;國(guó)家亂,則四鄰散?！盵77]元狩元年(前122),漢武帝開(kāi)始議置河西諸郡,至后元元年(前88)敦煌郡的設(shè)立,河西四郡的建置,前后歷經(jīng)三十四年[78],成功地?cái)財(cái)嗔诵倥淖蟀蛴冶?有效地控制了四周局勢(shì)。

河西的穩(wěn)定,確保了絲綢之路的順暢,有了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和軍事實(shí)力,這時(shí)再“探平城之事,錄冒頓以來(lái)數(shù)為邊害,籍兵厲馬,因富民以攘服之。西連諸國(guó)至于安息,東過(guò)碣石以玄菟、樂(lè)浪為郡,北卻匈奴萬(wàn)里,更起營(yíng)塞,制南海以為八郡”[79],整個(gè)形勢(shì)發(fā)生了根本性的變化。

文化上的交流意義也顯而易見(jiàn)。河西四郡設(shè)立后,自然有移民計(jì)劃隨之而來(lái),提高了當(dāng)?shù)氐奈幕疁?zhǔn)。這些移民中,很多是貧民和罪人。就軍事意義上說(shuō),他們的到來(lái),主要是起到了屯兵的作用。此外,還有大量的文人為躲避戰(zhàn)亂,也逃往西北地區(qū)。所有這些,都在客觀上促進(jìn)了當(dāng)?shù)匚幕陌l(fā)展和交流。

《漢書(shū)·匈奴傳》載,太初四年(前101),漢武帝下詔伐匈奴說(shuō)：“高皇帝遺朕平城之憂,高后時(shí)單于書(shū)絕悖逆。昔齊襄公復(fù)九世之仇,《春秋》大之。”[80]武帝的拓邊攘夷行動(dòng),不僅是“列四郡,據(jù)兩關(guān)”,還包括開(kāi)發(fā)西南,平定百越、征服朝鮮等戰(zhàn)役。這些政策的制定,有充分的法理依據(jù),這就是“《春秋》大之”。

四、《春秋》“大一統(tǒng)”觀的文化呈現(xiàn)

段熙仲《春秋公羊?qū)W講疏》第六編《〈公羊〉古義輯》匯總相關(guān)資料,說(shuō)明《春秋》公羊?qū)W思想在戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期有廣泛的傳播和重要的影響。其實(shí),不僅僅是公羊?qū)W,孔子作《春秋》,“上遵周公遺制,下明將來(lái)之法,褒善黜惡,勒成十二公之經(jīng)以授弟子,弟子退而異言?！盵81]所謂“異言”,即《漢書(shū)·藝文志》所說(shuō)：“《春秋》分為五,《詩(shī)》分為四,《易》有數(shù)家之傳。”[82]賈誼、司馬相如、王褒、揚(yáng)雄等人的辭賦,司馬遷、班固等人的史傳,谷永、路溫舒等人的奏記,還有劉向、劉歆父子的雜傳疏議,桓寬、桓譚的著述等,都會(huì)引用到《春秋》,盡管師承不同,但都提出改制度,易服色,革正朔,與天下為始的主張,多聚焦君臣遇合主題,希望在那樣一個(gè)可以大有作為的時(shí)代,能夠脫穎而出,建功立業(yè),這是秦漢文學(xué)的一個(gè)重要主題。可以說(shuō),他們的創(chuàng)作與《春秋》大一統(tǒng)觀息息相關(guān),更與秦漢時(shí)代的特殊政治文化背景緊密相連。

我們知道,戰(zhàn)國(guó)以來(lái)養(yǎng)士之風(fēng)盛行,戰(zhàn)國(guó)四大公子自不必說(shuō)。那個(gè)時(shí)候的文人,朝秦暮楚,并無(wú)一定之規(guī)。到了戰(zhàn)國(guó)后期,情形發(fā)生了變化。呂不韋來(lái)自中原,對(duì)于戰(zhàn)國(guó)以來(lái)各家學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)多所了解。他并沒(méi)有像戰(zhàn)國(guó)四大公子那樣為謀一己之私或一國(guó)之利而各有主張。恰恰相反,他充分注意到稷下學(xué)宮各派的紛爭(zhēng)與融合,對(duì)于各種思想,兼收并蓄。因此,《呂氏春秋》在學(xué)術(shù)方面最值得注意的是對(duì)先秦各家學(xué)說(shuō)的匯總。在融匯百家之說(shuō)的同時(shí),他特別強(qiáng)調(diào)了“士”的品行的重要性。他要求的“士”,要講究精神境界,不偏不黨,柔而堅(jiān),虛而實(shí)。這表明,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng),人們已經(jīng)厭倦了那種缺乏是非觀念的紛爭(zhēng),而傾向于對(duì)國(guó)家一統(tǒng)、萬(wàn)眾一心的強(qiáng)烈訴求。

西漢初年,劉邦吸取了秦代大權(quán)旁落外姓的教訓(xùn),分封子弟,與大臣共盟：非劉姓而王者,天下共誅之。地方勢(shì)力如吳、楚、梁、淮南等諸國(guó),也由此擴(kuò)充勢(shì)力,并招納文士,擴(kuò)大影響,又逐漸形成戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的風(fēng)氣。高祖劉邦之子中,吳王劉濞、楚王劉交、齊王劉肥、淮南王劉長(zhǎng);文帝劉恒之子中,太子劉啟、梁孝王劉武;景帝之子中,河間獻(xiàn)王劉德、魯恭王劉余等,無(wú)不開(kāi)館延士,為世人矚目。上有所好,下必從之。大臣也隆禮敬士,如平津侯公孫弘自以布衣為宰相,乃開(kāi)東閣,營(yíng)客館,以招天下之士。西漢前期重要文人如鄒陽(yáng)、枚乘、枚皋、司馬相如、羊勝、公孫詭、路喬如、丁寬、韓安國(guó)等人,無(wú)不在地方割據(jù)勢(shì)力中擔(dān)任幕僚,天下有變,號(hào)為“智囊”;承平時(shí)期,不過(guò)就是文學(xué)弄臣。

漢武帝對(duì)此心知肚明。他不僅僅是雄才大略的政治家,也是杰出的文學(xué)家。他深知政權(quán)的鞏固需要文化來(lái)固本聚魂。因此,他對(duì)文人學(xué)者,采取恩威并施的政策。最重要的舉措,就是安車(chē)蒲輪,征召枚乘進(jìn)京?？上冻四昀隙嗖?死于道中。但無(wú)論如何,枚乘之死具有重要的象征意義,它實(shí)際上標(biāo)志著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的王侯文化逐漸走向終結(jié),標(biāo)志著無(wú)為而治的黃老思想逐漸走向終結(jié),標(biāo)志著居安思危的憂患意識(shí)逐漸走向終結(jié),也標(biāo)志著漢帝國(guó)進(jìn)入一個(gè)思想文化高度統(tǒng)一的全新時(shí)期。

在《春秋》“大一統(tǒng)”觀的統(tǒng)領(lǐng)下,秦漢思想家和文學(xué)家順應(yīng)時(shí)代要求,積極有為,創(chuàng)造了屬于他們那個(gè)時(shí)代的文化成果。

在《難蜀父老》《封禪文》等文中,司馬相如多次談到《春秋》,深刻地領(lǐng)悟到《春秋》“大一統(tǒng)”的核心價(jià)值。他的《子虛上林賦》比較了諸侯與天子的異同,最終歸結(jié)到天子,歸結(jié)到一統(tǒng)。史書(shū)記載,司馬相如死后,夫人對(duì)朝廷派來(lái)的人說(shuō)：“長(zhǎng)卿未死時(shí),為一卷書(shū),曰有使者來(lái)求書(shū),奏之?！盵83]這卷書(shū)就是《封禪文》,提出封禪泰山的問(wèn)題。

嚴(yán)助是漢武帝時(shí)期一位著名的文學(xué)家,來(lái)自會(huì)稽。武帝即位之初,為吸引優(yōu)秀人才,特設(shè)文學(xué)賢良。嚴(yán)助借此機(jī)會(huì)進(jìn)入高層,得到漢武的關(guān)注。閩越的軍隊(duì)攻打東甌,東甌求情。有人主張放棄,認(rèn)為那是閩越與東甌的問(wèn)題,與中央朝廷無(wú)關(guān)。而嚴(yán)助別具眼光,認(rèn)為一定要支持東甌,解決邊地的安穩(wěn)問(wèn)題。司馬相如和嚴(yán)助來(lái)自邊地,在事關(guān)國(guó)家完整的重大事件面前,表現(xiàn)出鮮明的政治態(tài)度,因而得到武帝的重視。

與司馬相如和嚴(yán)助相比,董仲舒在政治上并不得志,作《士不遇賦》(《藝文類聚》三十),認(rèn)為小人當(dāng)?shù)?“隨世而輪轉(zhuǎn)”。作者自嘆進(jìn)退維谷,無(wú)所適從。他想到了伯夷、叔齊的高蹈避世,想到了伍子胥和屈原的斃命江心,一心向善,不愿向世俗妥協(xié)。唐代元結(jié)《自箴》《汸泉銘》《淔泉銘》《惡圓》《惡曲》等名文無(wú)不源于此。盡管如此,他依然順應(yīng)了歷史的潮流,提出了一系列維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的主張。

司馬遷也志存高遠(yuǎn),對(duì)戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的縱橫風(fēng)氣頗為欣賞,而在現(xiàn)實(shí)生活中,頗感壓抑,也寫(xiě)作一篇《悲士不遇賦》,感嘆生不逢時(shí),顧影獨(dú)存,屈而不伸,美惡難分[84]。盡管如此,他也“聞之董生”,以《春秋》為本,稱：“夫《春秋》,上明三王之道,下辨人事之紀(jì),別嫌疑,明是非,定猶豫,善善惡惡,賢賢賤不肖,存亡國(guó),繼絕世,補(bǔ)敝起廢,王道之大者也?！比缓蟆柏蕝f(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語(yǔ)”[85],忍辱負(fù)重地編纂出一部究天人之際,通古今之變的《史記》,全面系統(tǒng)地勾畫(huà)出中華文明自五帝以來(lái)“不絕若線”的譜系?！洞呵铩反罅x,一覽無(wú)余。所以章學(xué)誠(chéng)《文史通義·經(jīng)解下》說(shuō)：“遷、固本紀(jì),本為《春秋》家學(xué)”[86],實(shí)為有得之見(jiàn)。

董仲舒和司馬遷在政治生涯上的“不遇”大約是真實(shí)的。他們的官位都不高,事跡也不顯,甚至連生卒年都不詳,但是他們生逢國(guó)力蒸蒸日上之時(shí),這種“遇”又是千載難逢的。在這樣一個(gè)奮發(fā)有為的時(shí)代,董仲舒著《春秋繁露》,為漢帝國(guó)強(qiáng)化中央集權(quán)出謀劃策。司馬遷著《太史公書(shū)》,歷史地證明了中華民族是一個(gè)同源共生的文明載體[87]。

在漢帝國(guó)走向強(qiáng)盛的歷史進(jìn)程中,以董仲舒、司馬相如、嚴(yán)助、司馬遷等為代表的一代文豪,在文化建設(shè)中發(fā)揮了重要作用。

第一是進(jìn)一步規(guī)范文字,為中國(guó)的文化一統(tǒng)奠定基礎(chǔ)。

漢高祖劉邦起自布衣,其臣下亦多亡命無(wú)賴之徒。他們多不喜歡儒生,甚至見(jiàn)到戴儒冠的,還把他們的帽子摘下來(lái)便溺其中。即皇帝位后,群臣爭(zhēng)功,鬧得不亦樂(lè)乎,劉邦只能叫叔孫通出來(lái)制定禮儀,這才知道皇帝之貴,也由此知道知識(shí)的重要性?！豆盼脑贰肪硪弧疠d漢高祖《手敕太子》,對(duì)自己學(xué)無(wú)術(shù)頗多悔意。作為丞相,蕭何在漢帝國(guó)創(chuàng)業(yè)之初,就制定了識(shí)字書(shū)寫(xiě)制度,多少也反映出劉邦渴求文化的心理。蕭何規(guī)定：能諷書(shū)九千字以上,乃得為史。又試以六體[88],成績(jī)優(yōu)秀者才能為尚書(shū)、御史等。官吏上書(shū),字或不正,要被彈劾?！稘h書(shū)》記載,石奮上書(shū),寫(xiě)“馬”字少一筆,驚恐萬(wàn)狀,甚至以為要“獲譴死”[89]。由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)法律的威懾力量。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,各國(guó)文字并不統(tǒng)一。即便是距離很近的諸侯國(guó),文字也不盡相同,譬如山東萊陽(yáng)發(fā)現(xiàn)的萊陽(yáng)陶壺就與鄒、魯不同;甚至鄒魯之間,近在咫尺,其陶文與傳世魯器彝銘文字也有差別。秦以小篆為統(tǒng)一字體,丞相李斯的《倉(cāng)頡篇》,中車(chē)府令趙高的《爰?xì)v篇》和太史令胡母敬的《博學(xué)篇》等文字學(xué)著作均以小篆為標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于當(dāng)時(shí)文化一統(tǒng)以及漢代文化的發(fā)展起到了至為關(guān)鍵的作用。

從《漢書(shū)·藝文志》序中知道,《蒼頡篇》《爰?xì)v篇》《博學(xué)篇》三書(shū)在西漢初年多有流傳,有人還將三書(shū)合成一書(shū),加以改造,成為兩漢讀書(shū)人的基本教材之一。東漢許慎乃會(huì)通前代字書(shū),總結(jié)了戰(zhàn)國(guó)以來(lái)解釋文字的“六書(shū)”理論,集其大成而著《說(shuō)文解字》。全書(shū)十四篇,敘目一篇,依據(jù)文字形體和偏旁結(jié)構(gòu)分列540部,每部以一共同的字作部首,保存了大部分先秦字體和漢以前的文字訓(xùn)詁,使原本雜亂無(wú)類可歸的文字有了歸類的方式。這是秦漢文人為中華一統(tǒng)所做的最重要的貢獻(xiàn)。最近一百年,在西北邊陲發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)中,時(shí)常有《蒼頡篇》《急就章》等字書(shū),說(shuō)明童蒙讀物在當(dāng)?shù)胤浅Ａ餍小?/p>

第二是整理圖書(shū),迎接文化高潮的到來(lái)。

秦漢以來(lái),朝廷政府對(duì)圖書(shū)收集十分重視,漢高祖劉邦初攻咸陽(yáng)時(shí),丞相蕭何率先收藏秦朝的律令圖書(shū)。漢武帝時(shí),下令征集全國(guó)圖書(shū)。到了漢成帝河平三年(前26),又命謁者陳農(nóng)前往地方收求遺書(shū)。國(guó)家藏書(shū)日益增多,出現(xiàn)了“書(shū)積如丘山”的局面,但也給保藏、流通、閱讀帶來(lái)了不便,亟須進(jìn)行分類整理。于是,漢成帝命劉向在皇家圖書(shū)館天祿閣領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)第一次大規(guī)模的圖書(shū)整理工作。劉向每校完一書(shū),都附上敘錄一篇,最后又把各敘錄另抄一份集在一起,稱為《別錄》,凡二十卷?！秳e錄》是中國(guó)第一部詳細(xì)的書(shū)目提要,系統(tǒng)地總結(jié)了先秦以來(lái)的學(xué)術(shù)發(fā)展情況,對(duì)后世目錄學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

在劉向《別錄》基礎(chǔ)上,劉歆編寫(xiě)《七略》,將當(dāng)時(shí)的書(shū)籍分為六大類,即輯略、六藝略、諸子略、詩(shī)賦略、兵書(shū)略、數(shù)術(shù)略、方技略?！奥浴北臼墙缬虻囊馑?這里指類別。六藝略包括《易》《書(shū)》《詩(shī)》《禮》《樂(lè)》《春秋》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》及“小學(xué)”等九目;諸子略包括儒、道、陰陽(yáng)、法、名、墨、縱橫、雜、農(nóng)、小說(shuō)等十目;兵書(shū)略包括兵權(quán)謀、兵形勢(shì)、兵陰陽(yáng)、兵技巧等四目;數(shù)術(shù)略包括天文、歷譜、五行、蓍龜、雜占、形法等六目;方技略包括醫(yī)經(jīng)、經(jīng)方、神仙、房中等四目;詩(shī)賦略包括歌詩(shī)、屈原賦、陸賈賦、孫卿賦、雜賦等。這種分類著錄,成為中國(guó)古籍目錄整理與研究的基本范式[90]。

第三是創(chuàng)作辭賦,使其成為一種最具大家氣象的文體。

漢代流傳的一些文字學(xué)著作,多采用韻文方式,如《凡將篇》《急就章》等,多是七言句式,可能是便于記誦的緣故。司馬相如、揚(yáng)雄等人的辭賦創(chuàng)作,在描寫(xiě)物象時(shí),多以類相從,近似一部《爾雅》。還有的辭賦,兼有地理教科書(shū)的作用,虛中有實(shí)。漢賦的這種特色,貶之者認(rèn)為這是“以艱深之詞,文淺易之說(shuō)”[91],揚(yáng)之者則認(rèn)為這是一種傳播文獻(xiàn)知識(shí)的獨(dú)特方式。明代古文家盛稱“文必秦漢”,秦漢文章,特別是應(yīng)用文章的最大特點(diǎn)就是字字斟酌,句句推敲,可能與此實(shí)用功能有關(guān)。

不僅如此,司馬相如在前人創(chuàng)作的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步確立了大賦的基本品格,一是內(nèi)容龐雜,包羅萬(wàn)象,帶有博物色彩;二是東南西北,古往今來(lái),可謂時(shí)空無(wú)邊;三是辭藻艱深,華彩飛揚(yáng),具有磅礴氣象。在古代文人心目中,辭賦已不僅是案頭文學(xué),也不單純是娛賓遣興的文字,它可以充分展現(xiàn)個(gè)人的才學(xué)、國(guó)家的意志,還有時(shí)代的特色。因此,漢唐時(shí)期,辭賦創(chuàng)作的好壞是衡量一個(gè)文人才學(xué)高低的重要標(biāo)志。歷代文學(xué)總集、文學(xué)選本,乃至個(gè)人文集,通常要把辭賦擺在第一位,這也成為一種慣例。

第四是創(chuàng)建樂(lè)府,通過(guò)禮樂(lè)制度渲染帝國(guó)的權(quán)威與執(zhí)政的合法。

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后,巡視天下,并讓李斯撰寫(xiě)七篇頌詞,刻在石上,希望流傳久遠(yuǎn)。此外,秦始皇還設(shè)立樂(lè)府,以禮樂(lè)演奏的方式,強(qiáng)化歷史的敘述[92]。從唐代杜佑《通典》的記載中知道,在秦漢時(shí)代,

掌管音樂(lè)的官職有兩個(gè),一是太樂(lè),一是樂(lè)府,各有分工,太樂(lè)掌管傳統(tǒng)的祭祀雅樂(lè),歸奉常主管;樂(lè)府掌管當(dāng)世民間俗樂(lè),歸少府主管。

《春秋繁露·郊義》說(shuō)：“郊義,《春秋》之法,王者歲一祭天于郊,四祭于宗廟。”[93]在這樣的背景下,郊廟歌就更加重要,成為國(guó)家禮儀范疇。《春秋繁露·天道施》說(shuō)：“夫禮,體情而防亂者也。”[94]司馬相如參與創(chuàng)作了《郊祀歌》十九章,也是體情之作[95]。這些詩(shī)歌雖非一時(shí)之作,作者也非一人,多是文人創(chuàng)造。還有一部分“歌詩(shī)”采自民間,也被演唱,藉此了解時(shí)政,體察民情。秦漢樂(lè)府制度的建立,為維護(hù)中央集權(quán)起到重要作用。

元狩六年(前117),司馬相如死,漢武帝從其家中獲取《封禪文》。六年后,始祭后土,用雅樂(lè)。爾后,武帝發(fā)兵平定南越之亂,遂置九郡;又派李息等平定西羌之亂,初置河西四郡,確保中西方經(jīng)貿(mào)文化交流的順暢。西南方面,建立武都、牂柯、越嶲、沈黎、文山五郡。武帝以為功高蓋天,遂詢問(wèn)部下,決定實(shí)施司馬相如封禪之議[96]。公元前110年,漢武帝即位三十年之際,自制禮儀,正式封禪泰山。同時(shí),漢武帝又大興天地諸祠,命群臣作詩(shī)頌,李延年為新聲,郊祀始用樂(lè)舞,與士大夫更始,其以十月為元封元年。從此,漢帝國(guó)進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

[1]《后漢書(shū)·和帝紀(jì)》注：“武帝元光元年,董仲舒初開(kāi)其議,詔郡國(guó)舉孝廉各一人?！?《后漢書(shū)》卷四,北京：中華書(shū)局,1965年,第180頁(yè))各郡國(guó)察舉人數(shù)見(jiàn)《通典》卷一三?！顿Y治通鑒》卷一七謂“從董仲舒之言也”(北京：中華書(shū)局,1956年,第576-577頁(yè))?！侗碧脮?shū)鈔》引《漢官儀》：“孝廉,古之貢士,耆儒甲科之謂也?！薄靶⒘晡次迨?先試箋奏,初上試之以事,非試之意誦也?！?虞世南：《北堂書(shū)鈔》卷七九,天津：天津古籍出版社,1988年,第324頁(yè))

[2]《漢書(shū)》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?北京：中華書(shū)局,1962年,第2523頁(yè)。

[3]《漢書(shū)》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2523頁(yè)。

[4]《春秋公羊傳注疏》卷一,阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》下冊(cè),北京：中華書(shū)局,1980年,第2196頁(yè)。

[5]陳徽：《〈尚書(shū)·洪范〉與公羊“大一統(tǒng)”思想》,《云南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第6期。

[6]《春秋公羊傳注疏》卷一,阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》下冊(cè),第2196頁(yè)。

[7]蘇秉琦：《談“晉文化”考古》,山西省考古研究所編：《三晉考古》第1輯,太原：山西人民出版社,1994年,第1-9頁(yè)。

[8]《史記》卷六七,北京：中華書(shū)局,1959年,第2203頁(yè)。

[9]《漢書(shū)·藝文志》著錄《李子》三十二篇,已經(jīng)亡佚。《晉書(shū)·刑法志》稱作《法經(jīng)》六篇。秦漢以后的法律都是以《法經(jīng)》為基礎(chǔ)而建立起來(lái)的。

[10]《史記》卷七○,第2304頁(yè)。

[11]王利器校注：《鹽鐵論校注》卷二,《新編諸子集成》,北京：中華書(shū)局,1992年,第95-96頁(yè)。

[12]《史記》卷四七,第1910頁(yè)。

[13]《史記》卷七《項(xiàng)羽本紀(jì)》,第300頁(yè)。

[14]詳見(jiàn)劉躍進(jìn)：《釋“齊氣”》,《文獻(xiàn)》2008年第1期。

[15]詳見(jiàn)劉躍進(jìn)：《賈誼所見(jiàn)書(shū)蠡測(cè)》,《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第4期。

[16]《漢書(shū)》卷三九《蕭何曹參傳》,第2019頁(yè)。

[17]朱一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》：“老氏書(shū)作用最多,乃示人若無(wú)所能,使人入其牢籠而不自覺(jué),開(kāi)后世權(quán)謀變?cè)p之習(xí),故為異端?！?朱一新著,呂鴻儒、張長(zhǎng)法點(diǎn)校：《無(wú)邪堂答問(wèn)》卷二,北京：中華書(shū)局,2000年,第81頁(yè))

[18]參見(jiàn)劉躍進(jìn)：《“魯學(xué)”解》,《齊魯學(xué)刊》2008年第1期。

[19]《史記》卷九九《劉敬叔孫通列傳》,第2723頁(yè)。

[20]陸賈著,王利器校注：《新語(yǔ)校注》,北京：中華書(shū)局,1986年,第59頁(yè)。

[21]《漢書(shū)》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2504頁(yè)。

[22]董仲舒：《春秋繁露》卷五,上海：上海古籍出版社,1989年,第33頁(yè)。

[23]董仲舒：《春秋繁露》卷六,第35頁(yè)。

[24]《漢書(shū)》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2505頁(yè)。

[25]《春秋公羊傳注疏》序,阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》下冊(cè),第2190頁(yè)。

[26]段熙仲《春秋公羊?qū)W講疏》第一編《導(dǎo)言》第一章：“按《公羊傳》之著于竹帛在景帝時(shí)之說(shuō),其證則哀三年經(jīng)‘季孫師、叔孫州仇帥師城開(kāi)陽(yáng)’,《左氏春秋》開(kāi)陽(yáng)作啟陽(yáng),《公羊》作開(kāi),正為景帝諱之也?！?段熙仲：《春秋公羊?qū)W講疏》,南京：南京師范大學(xué)出版社,2002年,第9頁(yè))

[27]董仲舒：《春秋繁露》卷三,第24頁(yè)。

[28]董仲舒：《春秋繁露》卷二,第15頁(yè)。

[29]董仲舒：《春秋繁露》卷九,第56-57頁(yè)。

[30]《禮記正義》卷六三,阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》下冊(cè),第1695頁(yè)。

[31]《漢書(shū)》卷七二《王吉傳》,第3063頁(yè)。

[32]董仲舒：《春秋繁露》卷七,第42頁(yè)。

[33]《春秋公羊傳注疏》序,阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》下冊(cè),第2196頁(yè)。

[34]董仲舒：《春秋繁露》卷六,第42頁(yè)。

[35]董仲舒：《春秋繁露》卷六,第39頁(yè)。

[36]《春秋公羊傳注疏》卷二八,阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》下冊(cè),第2353-2354頁(yè)。

[37]董仲舒：《春秋繁露》卷一,第10頁(yè)。

[38]《漢書(shū)》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2501-2502頁(yè)。

[39]董仲舒：《春秋繁露》卷七,第41頁(yè)。

[40]董仲舒：《春秋繁露》卷一○,第59頁(yè)。

[41]董仲舒：《春秋繁露》卷三,第19頁(yè)。

[42]歐陽(yáng)修：《原正統(tǒng)論》,《歐陽(yáng)修全集》卷一六,北京：中華書(shū)局,2001年,第276頁(yè)。

[43]歐陽(yáng)修：《原正統(tǒng)論》,《歐陽(yáng)修全集》卷一六,第276頁(yè)。

[44]梁?jiǎn)⒊骸墩撜y(tǒng)》,《飲冰室合集》文集之九,上海：上海中華書(shū)局,1932年,第20頁(yè)。

[45]董仲舒：《春秋繁露》卷三,第23頁(yè)。

[46]《漢書(shū)》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2515頁(yè)。

[47]董仲舒：《春秋繁露》卷六,第35頁(yè)。

[48]《漢書(shū)》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2502頁(yè)。

[49]董仲舒：《春秋繁露》卷五,第33頁(yè)。

[50]董仲舒：《春秋繁露》卷六,第35頁(yè)。

[51]董仲舒：《春秋繁露》卷四,第25頁(yè)。

[52]董仲舒：《春秋繁露》卷一,第12頁(yè)。

[53]《漢書(shū)》卷五一《路溫舒?zhèn)鳌?第2369頁(yè)。

[54]《漢書(shū)》卷五六《董仲舒?zhèn)鳌?第2498頁(yè)。

[55]董仲舒：《春秋繁露》卷八,第54頁(yè)。(《漢書(shū)·孔光傳》：“臣聞師曰,天左與王者,故災(zāi)異數(shù)見(jiàn),以譴告之,欲其改更。若不畏懼,有以塞除,而輕忽簡(jiǎn)誣,則兇罰加焉,其至可必?！薄豆扔纻鳌罚骸俺悸劄?zāi)異,皇天所以譴告人君過(guò)失,猶嚴(yán)父之明誡。畏懼敬改,則禍銷福降;忽然簡(jiǎn)易,則咎罰不除?！?班固撰,顏師古注：《漢書(shū)》卷八一、卷八五,第33-59頁(yè)、第3450頁(yè))

[56]董仲舒：《春秋繁露》卷四,第25頁(yè)。

[57]董仲舒：《春秋繁露》卷一一,第65頁(yè)。

[58]《史記》卷一四《十二諸侯年表序》,第509頁(yè)。

[59]《春秋公羊傳注疏》卷一○,阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》下冊(cè),第2249頁(yè)。

[60]《孟子注疏》,阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》下冊(cè),北京：中華書(shū)局,1980年,第27-35頁(yè)。

[61]房玄齡注：《管子》卷一○,上海：上海古籍出版社,1989年,第102-103頁(yè)。

[62]楊倞注：《荀子》卷三,上海：上海古籍出版社,1989年,第29頁(yè)。

[63]呂不韋：《呂氏春秋》卷一七,上海：上海古籍出版社,1989年,第151頁(yè)。

[64]《史記》卷八七《李斯列傳》,第2540頁(yè)。

[65]賈誼：《賈誼新書(shū)》卷四,上海：上海古籍出版社,1989年,第30頁(yè)。

[66]賈誼：《賈誼新書(shū)》卷四,第33頁(yè)。

[67]董仲舒：《春秋繁露》卷四,第25頁(yè)。

[68]董仲舒：《春秋繁露》卷五,第33頁(yè)。

[69]賈誼：《賈誼新書(shū)》卷二,第17頁(yè)。

[70]董仲舒：《春秋繁露》卷八,第48頁(yè)。

[71]胡安國(guó)《春秋傳》三十卷就強(qiáng)調(diào)“復(fù)仇”之義,顯然有感于南宋初年政局而發(fā),所以清人尤侗說(shuō)此書(shū)是“宋之《春秋》,非魯之《春秋》也”。這是后人解釋《春秋》的常用手法。

[72]《春秋公羊傳注疏》卷一○,阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》下冊(cè),第2249頁(yè)。

[73]董仲舒：《春秋繁露》卷三,第23頁(yè)。

[74]1980年代發(fā)掘的南越王墓出土了大量珍貴文物可以充分證明這一點(diǎn)。參看李林娜主編：《南越寶藏》,北京：中華書(shū)局,2002年。

[75]董仲舒：《春秋繁露》卷四,第27頁(yè)。

[76]《漢書(shū)》卷六一《張騫李廣利傳》,第2687頁(yè)。

[77]董仲舒：《春秋繁露》卷一,第9頁(yè)。

[78]參看劉躍進(jìn)：《河西四郡的建置與西北文學(xué)的繁榮》,《文學(xué)評(píng)論》2008年第5期。

[79]《漢書(shū)》卷六四下《賈捐之傳》,第2832頁(yè)。

[80]《漢書(shū)》卷九四上《匈奴傳》,第3776頁(yè)。

[81]康有為：《新學(xué)偽經(jīng)考》卷一○,長(zhǎng)春：吉林出版社,2017年,第167頁(yè)。

[82]《漢書(shū)》卷三○《藝文志》,第1701頁(yè)。

[83]《史記》卷一一七《司馬相如傳》,第3063頁(yè)。另參看劉躍進(jìn)：《〈子虛賦〉〈上林賦〉的分篇、創(chuàng)作時(shí)間及其意義》,《文史》2008年第2期。

[84]五百年后,陶淵明亦有《感士不遇賦》,序說(shuō)自己讀董仲舒、司馬遷之作,慨然惆悵,感嘆真風(fēng)告逝,大偽斯興,正道清操之士,一籌莫展,抒發(fā)的依然是同樣的感慨。

[85]《史記》卷一三○《太史公書(shū)自序》,第3297、3319-3320頁(yè)。

[86]章學(xué)誠(chéng)著,葉瑛校注：《文史通義校注》,北京：中華書(shū)局,2017年,第131頁(yè)。

[87]關(guān)于司馬遷的生平事跡,參見(jiàn)劉躍進(jìn)：《“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”———司馬遷及其〈史記〉綜論》,《學(xué)術(shù)交流》2020年第5期。

[88]所謂六體,指古文、奇字、篆書(shū)、隸書(shū)、繆篆、蟲(chóng)書(shū)。

[89]《漢書(shū)》卷四六《石奮傳》,第2196頁(yè)。

[90]參看劉躍進(jìn)：《試論劉向、劉歆父子的文學(xué)業(yè)績(jī)與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)》,《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第3期。另見(jiàn)劉躍進(jìn)：《目錄學(xué)與當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)研究》,《數(shù)據(jù)與文獻(xiàn)學(xué)報(bào)》2020年第4期。

[91]蘇軾評(píng)楊雄《法言》《太玄》語(yǔ),吳伯雄編：《四庫(kù)全書(shū)總目選》卷九一,南京：鳳凰出版社,2015年,第256頁(yè)。

[92]1976年陜西臨潼縣秦始皇墓附近出土秦代編鐘,上面刻有秦篆“樂(lè)府”二字。參見(jiàn)寇效信《秦漢樂(lè)府考略———由秦始皇陵出土的秦樂(lè)府編鐘談起》(《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)[哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版]》1978年第1期),袁仲一《秦代金文、陶文雜考三則》(《考古與文物》

1982年第4期)等文。

[93]董仲舒：《春秋繁露》卷一五,第82頁(yè)。

[94]董仲舒：《春秋繁露》卷一七,第99頁(yè)。

[95]《史記·樂(lè)書(shū)》：“至今上即位,作十九章。令侍中李延年次序其聲,拜為協(xié)律都尉。通一經(jīng)之士不能獨(dú)知其辭,皆集會(huì)五經(jīng)家,相與共講習(xí)讀之,乃能通知其意,多爾雅之文。漢家常以正月上辛祠太一甘泉,以昏時(shí)夜祠,到明而終。常有流星經(jīng)于祠壇上。使僮男僮女七十人俱歌。春歌青陽(yáng),夏歌朱明,秋歌西暤,冬歌玄冥。”(《史記》卷二四,第1167-1168頁(yè))這四首詩(shī)即見(jiàn)十九章中。唯《西暤》有異文,作《西顯》。詳見(jiàn)《樂(lè)府詩(shī)集》卷一“郊廟歌辭·漢郊祀歌二十首”題解(郭茂倩編：《樂(lè)府詩(shī)集》卷一,北京：中華書(shū)局,2017年,第13頁(yè))。

[96]《漢書(shū)·藝文志》著錄《封禪議對(duì)》十九篇,注：“武帝時(shí)也?！?《漢書(shū)》卷三○,第1709頁(yè))

來(lái)源： 《文史哲》2021年第3期