文：摘自趙東梅(北京大學(xué)歷史系教授、文化學(xué)家)，作者新刊《法度與人心》(中信出版集團(tuán))，在閱讀歷史系發(fā)表

近年來，“交叉”成了一時的話題。

采訪者以為我會選擇宋朝，然而我說："我哪兒也不去，就留在現(xiàn)代。"

我之所以如此作答，是深思熟慮、認(rèn)真權(quán)衡過的。無他，我是女性，且對傳統(tǒng)中國有一點基本的認(rèn)識，因此不做玫瑰色的夢。

按照中國古代"男主外女主內(nèi)"的秩序安排，如果穿越回去，我就不能反對丈夫納妾，不能出來工作，不能單獨旅行，不能擁有自己獨立的財產(chǎn)……不能做的事太多，我不愿意。

其實我也不勸各位男士穿越，假如穿越到東晉王羲之時代的尋常庶族家庭，你再聰明、再勤奮，也不會有機(jī)會跟王羲之對坐，揮麈談玄；即便運(yùn)氣好，得到皇帝的賞識，也會被王謝子弟嗤之以鼻——風(fēng)流瀟灑都是高門士族的，你連喝彩的資格也未必有。

萬一運(yùn)氣再差點兒，你穿越到三國時期的曹魏，成了一個士兵的兒子，那除了當(dāng)兵，你是一點兒別的指望也沒有的。

論普遍的自由度，還得看今朝。而這種自由度是現(xiàn)代社會制度賦予我們的。

制度是什么？"制度是人類相互交往的規(guī)則。" 它劃分類別( 文官、武官、宦官)、標(biāo)志等級（長官、屬官、小吏）、限制范圍（可以做什么，不可以做什么）、規(guī)定關(guān)系（君臣、父子、夫婦，上下級、同僚、同年），決定個人及群體的身份、地位與活動空間。

大部分人說喜歡歷史，其實是喜歡看大起大落的英雄故事，看帝王將相縱橫捭闔、運(yùn)籌帷幄的權(quán)謀秘計，甚至想要學(xué)個一招半式的。那些浮于表面的故事當(dāng)然有趣，然而，若只關(guān)心那些，這樣的歷史觀察就顯得不夠高級了。這就像看《西游記》里孫悟空和各路神仙、妖精打架，云來霧去，極為熱鬧，可是有誰能逃出如來佛的手掌？

制度就像是如來佛的手掌，它規(guī)定了游戲規(guī)則，萬變不離其宗。吃透了制度，再來看歷史的興衰起落，就能看到邊界和范圍，明白為什么是那樣，進(jìn)而思考真正需要改變的是什么。所以，如果想真正了解過去，我們必須要看制度。

當(dāng)然，了解古代的制度，不僅是為了正確穿越，它也可以幫助我們認(rèn)識、改造現(xiàn)代制度。

古代制度的特點，是它"已經(jīng)完成"，從形成到結(jié)束，我們能夠看到得失成敗的全部軌跡，可以細(xì)細(xì)琢磨制度與人之間的復(fù)雜關(guān)系?？垂糯闹贫?，可以幫助我們思考如何完善今天的制度。

換個角度來說，對于中國古代制度的考察，實際上是要以四千年的中國歷史為個案，對制度做一番具有普遍性的思考。

那么，中國古代的制度演變究竟存在哪些特點呢？

01、中國古代制度存在的真實狀態(tài)

中國古代最大的制度變遷，當(dāng)屬國體（國家性質(zhì)）之變，也就是從封建制到帝制。

西周實行的是封建制度，封邦建國，各個封國的政治、經(jīng)濟(jì)相對獨立，按照宗法制，諸侯彼此認(rèn)同，并尊周王為天下共主。

春秋戰(zhàn)國時期，封建宗法政治秩序被打破，大國吞并小國，強(qiáng)國吞并弱國。最終，公元前221 年，秦建立皇帝制度，"海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)"，中國進(jìn)入帝制時期。

從公元前221 年到公元1912 年，帝制在中國持續(xù)了2133 年。

兩千多年的帝制，朝廷國家的核心利益關(guān)切不外乎以下兩點：

第一，怎樣延續(xù)王朝統(tǒng)治，這是皇權(quán)的安全問題；

第二，怎樣保持中央對地方的有效控制，這是中央集權(quán)的問題。

在這兩個興亡攸關(guān)的問題上，帝制國家一直處在不斷摸索、不斷進(jìn)步的過程中。

地方控制問題的解決思路，唐宋之間有一個大變革。

唐代以前，主要采取分級控制的思路，舊的層級效率降低之后，就增加新的層級來加強(qiáng)控制。秦漢實行郡縣制，西漢置州，本為中央派出的巡視組，后演變成為郡以上的一級地方行政組織。東漢以降，地方行政遂為州、郡、縣三級制。隋文帝"罷郡，以州統(tǒng)縣"，重歸兩級制。唐中期，迫于邊防壓力，不得不在州之上設(shè)置節(jié)度使，又為三級制。

無論三級還是兩級，各級行政機(jī)構(gòu)都是一攬子治理，屬于行政學(xué)上所謂的"完整制"。

到了宋代，在“分級控制”之外，又出現(xiàn)了"分權(quán)制衡"的新思路，在州以上的"路"級實行"分離制"。北宋的"路"大致設(shè)有四種機(jī)構(gòu)，這四種機(jī)構(gòu)各管一攤，互不統(tǒng)屬，分別對上負(fù)責(zé)——轉(zhuǎn)運(yùn)使司掌財政，提點刑獄司掌司法審查，經(jīng)略安撫使司掌轄區(qū)軍政，提舉常平倉司掌王安石變法后新生財利，轉(zhuǎn)運(yùn)、提刑和倉司又負(fù)有監(jiān)察一路官員的責(zé)任。

宋人創(chuàng)立的"分權(quán)制衡"原則不僅適用于地方控制，而且滲透于宋朝制度設(shè)計的方方面面。就皇權(quán)的安全來說，唐代以前，在中樞權(quán)力的分配上，宰相對軍事、行政和財政實行一攬子管理，便于大權(quán)獨攬。

宋則不然，宋朝開創(chuàng)了中國式的"三權(quán)分立"：宰相原則上只管行政，另外有樞密院管軍事，三司管財政；這三家單獨向皇帝匯報，因此，真正能夠全面掌握信息從而掌控全局的，有且只有皇帝。

宋朝的皇帝很明白這個秘訣，所以再怎么進(jìn)行制度改革，"分權(quán)制衡"這一條都是"咬定青山不放松"的。元、明、清三代，雖然中樞機(jī)構(gòu)的具體名稱發(fā)生了改變，但是"分權(quán)制衡"的追求不變。

歷史發(fā)展到宋朝，皇帝在帝制國家權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置也發(fā)生了改變。宰相、樞密院、三司三權(quán)分立，各管一攤，分別向皇帝報告，這就讓皇帝越來越像個"政府首腦"了。喜歡管事的皇帝，比如王安石退休之后的宋神宗，他手底下的宰相就像極了高參和秘書。

明太祖能夠直接廢除宰相，由皇帝親自充當(dāng)政府首腦，盡管不是宋朝制度的直接延續(xù)，但的確可以從宋朝這里獲得某種解釋。

關(guān)于最高權(quán)力的分配，關(guān)于政府機(jī)構(gòu)的組織原則和具體設(shè)置，關(guān)于人才的選拔和官僚的人事管理，各項制度都是在不斷變化中的。變化，才是制度的真諦。夢想建立一項制度，一勞永逸地解決所有問題，不啻癡人說夢。

02、中國古代制度變遷的根本原因

制度為什么會不斷變化？因為時代在變，國家所面臨的內(nèi)政和外交環(huán)境在變。大部分的制度變遷是累積型的，一點一滴，水滴石穿。變化積累到一定階段，就會出現(xiàn)階段性的總結(jié)。

累積型變化是歷史研究和歷史書寫最容易忽略的變化，因為它沉默溫和，缺乏激烈的"事件感"。歷史研究和歷史書寫熱衷于關(guān)注政治家主動發(fā)起的大刀闊斧的改革，比如西漢末年的王莽改制、唐代楊炎的"兩稅法"、宋代的王安石變法、明代張居正的"一條鞭法"。

總體來看，春秋戰(zhàn)國時期，多國并立，群雄競逐，故多大刀闊斧的主動改革；兩千年帝制，天下一統(tǒng)，內(nèi)驅(qū)力不足，主動改革直可枚舉，累積型的變化才是制度變遷的主流。

無論是水滴石穿的漸變，還是大刀闊斧的改革，都是因為時勢發(fā)生了變化，制度必須跟著變，這就是我所說的"因應(yīng)變化"。

"因應(yīng)變化"一詞，出自司馬遷對老子的評價。太史公曰："老子所貴道，虛無，因應(yīng)變化于無為，故著書辭稱微妙難識。" 老子以"無為""因應(yīng)變化"，后世以"有為""因應(yīng)變化"，所為者，制度也。

舊史學(xué)常以權(quán)力斗爭、大人物的意志來解釋制度變遷，比如講宰相制度演變，必以君相矛盾爭權(quán)為說——權(quán)力斗爭固然有之，然而，國家制度豈止為權(quán)力設(shè)？皇帝也好，宰相也好，治國理政才是正事。國內(nèi)國際形勢既變，則必調(diào)整做法以因應(yīng)之，這才是制度變遷的根本動力。而所有能夠成功保留下來的變化，哪怕曾經(jīng)有一個荒唐的開始，也一定是合理地因應(yīng)了時代要求的。

逆時代需要而動的變化，雖然可以憑借權(quán)勢推行，卻無法延續(xù)——制度有其自身的發(fā)展慣性，不可違逆。

03、中國古代制度創(chuàng)新的原動力

總體而言，傳統(tǒng)時期中國制度創(chuàng)新的力量來自中國內(nèi)部。帝制時期的改革有一個非常有趣的共同點：改革者往往以想象中的西周制度為依托，托古改制。

究其原因，一則古人相信夏、商、周三代是黃金時代，而周集三代之大成，孔子曰："周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周。"

二則在鴉片戰(zhàn)爭以前的整個傳統(tǒng)時期，在中國人所認(rèn)識的文明世界當(dāng)中，中國在各個方面的確都相對發(fā)達(dá)。

因此，傳統(tǒng)中國長期享有強(qiáng)烈的制度自信。正是這種自信，賦予了傳統(tǒng)中國開放的心態(tài)，可以放心吸收周邊制度，為我所用。

比如，貞觀四年（630 年），唐軍大破突厥，擒頡利可汗，西北諸番為唐太宗共上尊號曰"天可汗"。從此之后，在唐王朝給西北諸番的命令文書當(dāng)中，唐太宗的頭銜是大唐皇帝與天可汗并列的。

這兩個名號來自不同的政治文化系統(tǒng)，皇帝是中國的主宰，可汗是北方草原游牧民族的首領(lǐng)，唐朝的皇帝也可以是北方草原的首領(lǐng)。

再比如，北朝隋唐的官制中有一個非常特別的名號——薩保。單看這兩個字，很難想出它的含義，因為這是個音譯的外來語，來自中亞的粟特人對商隊首領(lǐng)的稱呼，后來發(fā)展成為粟特聚落中的政教大首領(lǐng)。中國接納了粟特商人，并將薩保納入中國的官僚體制，用胡人首領(lǐng)來管理胡人。

在中國歷史上，不斷有北方民族進(jìn)入中原建立政權(quán)，元朝和清朝更是以北族建立了更大范圍的大一統(tǒng)帝國。那么，該怎樣評估這些北族政權(quán)對中國制度的影響？

大體上說，他們帶來了新的元素，但沒有改變中國制度的總體和核心。比如沿用至今的大行政區(qū)——省的設(shè)置，就始于元朝。另外，一些落后的東西也隨著北族成為統(tǒng)治者而進(jìn)入了中國的制度和文化體系，這一點，我將在"歷史文化"篇中進(jìn)行專文辨析。

總體而言，中國古代的制度是不斷變化的，其驅(qū)動力主要來自內(nèi)部。因此，從制度上看，中國具有創(chuàng)造力和生命力。制度的變化分為漸變和改革兩種，無論哪一種，都必須有效回應(yīng)時代變遷，并順應(yīng)制度發(fā)展的內(nèi)在慣性。