共享/共享

宋人有“沙雅”:焚香、茶、壁畫、插花。

從宋代承襲而來的文化與生活方式，是歷史長河中一顆最為璀璨的明珠。一如陳寅恪先生語 ：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世?！?p>宋人在詩詞歌賦里追問生命的意義，在點(diǎn)茶、焚香里感知時(shí)間的流逝，在繪畫中勾勒心中的山水宇宙……我們邀來4位研究者與藝術(shù)家，借他們的手、口、心，從香、茶、花、畫上，再現(xiàn)那段曼妙生活，探究銘刻在我們DNA里的風(fēng)雅“宋”。

焚一爐香

一爐熏香持續(xù)再久也不過半日，裊裊香氣卻能在記憶中流傳千年。吳清用一方香席讓我們品見兩宋的味道，也體悟到古人的風(fēng)雅閑心。

點(diǎn)擊古畫——《香山九老圖》，

查看當(dāng)代版”焚香默坐”。

若非鼻梁上架著一副造型當(dāng)代的眼鏡，吳清可能會(huì)被誤認(rèn)作穿越時(shí)空而來的古代文人。他身著中式短褂，手里搖著折扇、提著錦袋，腰間還掛有小小的香囊，派頭超逸。

“早在先秦時(shí)期，中國人用香就有據(jù)可考——藥用、食用，當(dāng)然也少不了熏香、沐浴、佩戴用，漢代工匠甚至將花椒拌入建筑材料，用它和泥涂壁，皇后居住的‘椒房殿’因此得名……”一旦聊及“香”的歷史，吳清就滔滔不絕，理出來的脈絡(luò)能貫穿上下五千年。

吳清從世界各地尋來珍貴的和香原料，包括龍涎、麝香、甲香、乳香等。

在這漫漫長史中，兩宋時(shí)期出現(xiàn)的文人香事讓吳清尤其著迷?！八?、明迄今流傳下來的香方多達(dá)數(shù)百種，依照古方修和而成的香品讓我們能在今天品見千年前的味道?！?/p>

吳清，中華傳統(tǒng)香道非遺傳承人，上海清祿書院與虹橋香事館的主持人。他在樹蔭里布置起了香席，清代榆木雕花矮平頭案來自靈巖山房江南文人家具博物館。

布置香席時(shí)，他對(duì)書畫典籍的引證有著強(qiáng)迫癥似的執(zhí)著，不但“爐瓶三事”要本真地還原歷史中的搭配，香丸、香餅還都得遵循古法而制。

在一樽三足瓷爐中，吳清先用銅質(zhì)匙筋把粉末理成“山峰”，再用香壓按出一圈壓紋，隨后從“山頂”往下戳出小洞、埋下炭塊，繼而蓋上一片指甲大小的云母隔火片，最后才放入一塊點(diǎn)綴著金箔的香餅。隨著青煙升起，不消一會(huì)兒便幽香盈室。

吳清在香灰中戳出一個(gè)小洞，往里埋入炭塊。擺好香餅后，他用羽帚輕輕拂去壁上的殘灰。

左右滑動(dòng)

“氣味是有記憶的，進(jìn)入了香的氛圍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古人跟我們的距離沒有想象中那么遙遠(yuǎn)?！彼f道。

對(duì)吳清而言，傳統(tǒng)文人香事最吸引他的并非珍奇美器或奇技淫巧，而是精神層面的滌凈。“文人借香喻德，焚香默坐時(shí)，他們以香觀照內(nèi)心，進(jìn)入物我相忘之境?！彼f道，“香文化不但關(guān)乎古老的生活方式，更代表睿智的生活哲學(xué)?，F(xiàn)代人工作節(jié)奏快、生活壓力大，重拾香事不失為釋放壓力、平靜身心的一個(gè)出口?！?/p>

銅鎏金束蓮形熏爐配有純銀蓮蓬形蓋。銅質(zhì)細(xì)長頸香筋瓶及劍環(huán)紋剔犀香盒皆產(chǎn)于明代。

縱然自己恪守古道，吳清并非一成不變者。“沒了古代《焚香七要》里的各類規(guī)矩，當(dāng)代香席應(yīng)該更自由、更多樣化。疲勞時(shí)，往爐上放一塊香餅，一插電便有了香氣，多方便、多放松呀！”

銅鎏金云紋沖天耳鬲式爐產(chǎn)于元代，搭配有紅木雕如意云頭紋底座。

話雖如此，吳清還是希望后生能多多傳承取道自然、節(jié)奏和緩的傳統(tǒng)香事，像宋人那般焚香自省、修身養(yǎng)德?！爱?dāng)代人用香多以結(jié)果為導(dǎo)向，追求香氣本身，這是受到了西方影響；但古人用香，更強(qiáng)調(diào)修持目的，追尋‘一念清凈，染污自落’。焚香默坐，最重要的便是那份閑心?！?/p>

吳清的弟子如璟搭配了一組精巧的香席。

點(diǎn)一盞茶

在那個(gè)詩意內(nèi)斂、追求內(nèi)在的時(shí)代，人們點(diǎn)茶、飲茶，實(shí)現(xiàn)著與自然的連接。而今，藝術(shù)家趙趙也仍然能趁著點(diǎn)茶，浸沒在種著“本村植物”的舒服庭院里。

點(diǎn)擊古畫——宋，劉松年，《攆茶圖 》，

查看當(dāng)代版擊拂點(diǎn)茶。

趙趙家的前院原本是水泥硬地，但住的時(shí)間越長，他越覺得水泥和自己相沖。去年正好有空閑，他把水泥全部砸掉，救出了被硬殼封住的土壤。高高低低的碎石子能保證土地的呼吸，后找來五百多棵瘦竹種在這里，掩映成林。

一套清中期的石桌和鼓墩在林間用作茶臺(tái)。風(fēng)爐、煮水用的側(cè)把急須，巨輪珠紫砂壺和不多見的龍泉窯方形壺承，再加三只小口杯，組成了沖泡巖茶系的簡要配置。

趙趙無茶不喝，家里也無處不能喝茶。在他后院的“穹究堂”茶室外，有張擺放在棗樹下的小幾。天氣好時(shí)，這里是坐下點(diǎn)茶的地方。茶席上，一只洪塘窯的茶罐，一只茶筅，一只宋代建窯的茶盞可以完成從調(diào)膏、點(diǎn)注到擊拂的步驟（將茶粉調(diào)成均勻膏狀，繼續(xù)注水，當(dāng)茶筅快速攪動(dòng)茶湯，茶面上會(huì)產(chǎn)生持久不散的淺色茶沫）。

趙趙說自己不喜歡”設(shè)計(jì)”的東西，因此家中只有老物件。

在追求內(nèi)在的宋代，點(diǎn)茶并不會(huì)變成晦澀孤獨(dú)的儀式。南宋人吳自牧在回憶錢塘風(fēng)物的《夢(mèng)粱錄》里寫道：“燒香點(diǎn)茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家。”那時(shí)它與所有“閑事”一起，幫助人們實(shí)現(xiàn)著與自然的連接。而當(dāng)時(shí)間來到今天，趙趙也仍然能趁著點(diǎn)茶，浸沒在種著“本村植物”的舒服庭院里。

茶席旁一直掛一個(gè)鳥籠，棗樹下的圓缸中有魚，院子里有白兔偶然出現(xiàn)。茶席不遠(yuǎn)處，有一個(gè)鵝卵石壘出的炭坑，平時(shí)趙趙和家人會(huì)把外面掉落的松果和干樹枝撿回來，就在這里煮水。

2010年，趙趙來到福建的建窯，買到了自己的第一片烏金釉瓷片。那并不是一件完整器，但趙趙如獲至寶。“他們說這是宋代的茶盞，我就驚訝宋代怎么會(huì)有這么鐵胎，這么烏金釉，這么大的盞！”研究建窯十年，趙趙稱建盞為“宋代高科技”。

置物架的上方擺放著漢代綠釉罐，下方是南宋龍泉斗笠盞和唐代銅長頸瓶。

建盞是因茶而生的器物，被時(shí)代審美的尖端關(guān)照，也承擔(dān)著激發(fā)最好茶品的最好特征的責(zé)任。為了點(diǎn)茶的動(dòng)作需要，它被設(shè)計(jì)得很大，胎體厚重，保溫隔熱性都好；為了運(yùn)筅（擊拂）的過程中，茶湯在茶盞里快速翻滾不灑濺，它被做成了現(xiàn)在的束口器型。

即便二樓的茶室鋪著榻榻米，趙趙還是會(huì)在矮長的案幾上飲茶。

“我從生活美學(xué)的角度審視代的茶道具，因此看一只盞美不美，要看它的動(dòng)機(jī)，”趙趙說，“被人捧在手中的器物一定是美的，建窯就是這樣，盞口稍微往外撇一點(diǎn)，往里收一點(diǎn)都不一樣，太極致了?！?/p>

趙趙精神層面受到西方現(xiàn)代思維的影響，但是在生活的其他方面，他是一個(gè)傳統(tǒng)得幾乎不接受西方物質(zhì)的人。他不斷尋找老物件，填補(bǔ)家和工作室里的每一塊空間。“我愿意跟那些老器物在一塊，它們都太嚴(yán)密了，會(huì)讓你緊。你怕把它碰碎，所以它們擺在那兒對(duì)你就是個(gè)提醒，這種感覺挺好的?！?/p>

趙趙的工作室內(nèi)的“煎茶法”茶席。清早期小方桌寬度只有45cm左右，炭爐上放著煮茶的錫壺，旁邊搭配的是清代錫罐和紫砂壺；茶臺(tái)背后是一只明代香幾，上面的白釉瓶是唐代器物。整組茶席的背景是趙趙的作品《星空》。

這兩年，趙趙又開始畫畫了。他從來不起稿，在琢磨下一步怎么辦時(shí)，一些線條或自己沒預(yù)想過的東西就會(huì)出現(xiàn)。正如建窯茶盞是被宋代“擠出”的作品，趙趙發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己浸泡在嚴(yán)密的老物件中，也會(huì)有很多東西被擠壓出來。

插一束花

“插花功夫在插花之外。”中國傳統(tǒng)插花研究學(xué)者徐文治認(rèn)為，真實(shí)的史料、文人撰寫的詩詞、畫家創(chuàng)作的意象，都可以成為創(chuàng)造瓶花的養(yǎng)分。

點(diǎn)擊古畫——，《聽琴圖》，

查看當(dāng)代版瓶插技巧。

徐文治的瓶花藝術(shù)中心位于鬧中取靜的小樓3層，像一座曲徑通幽的文人書房。隨處可見瓶花掛在窗頭、門梁，抑或擺在桌幾角落，瓶花里的枝子應(yīng)著自然的姿態(tài)，盡情地舒展、生長。

徐文治，中國傳統(tǒng)插花研究學(xué)者，資深藝術(shù)媒體人、策展人、空間藝術(shù)規(guī)劃師。出版有《瓶花之美》《瓶花六講》《不知有花——山木野草的四時(shí)之態(tài)》等專著。

拜訪徐文治時(shí)，他面對(duì)一堵字畫墻，正端詳著擺放在兩幅懸掛卷軸間的青銅花器；他身旁有一大籃浸入水中的新鮮花材：大麗花、芍藥、山茶，還有幾只含苞待放的荷花搭在墻邊的木質(zhì)邊桌上……隨即，他拿起荷葉、荷花，剪掉其根部，在沸水中浸泡片刻，再迅速拿出來倒置，用注射器打入清水，最終插入瓶中，動(dòng)作一氣呵成。

不一會(huì)兒，青銅花器內(nèi)插好三朵荷花與三片荷葉：位于顯眼位置的那片大荷葉其實(shí)并不完美，邊緣微微卷曲泛黃，正映射了自然荷塘中生有大小不一，甚至枯黃、破敗的植物。

瓶花作品中的荷花、荷葉，形狀上都有變化，色彩上有著過渡，視覺上互相襯托，才有了生動(dòng)的氣息。

“插花既體現(xiàn)了大自然的狀態(tài)，又不完全模仿大自然的狀態(tài)?！鈳熢旎?，中得心源’，藝術(shù)創(chuàng)作來源于對(duì)大自然的‘師法’，然而師從大自然的生機(jī)，表現(xiàn)出的卻是藝術(shù)家的審美和趣味?！?/p>

徐文治選擇荷花與青銅器相搭配，為我們回溯了南宋時(shí)期的風(fēng)雅。然而南宋時(shí)期，隨著大量青銅器從宮中流散出來，用上三代、在土里埋過的青銅器插花才普遍起來：因?yàn)榛ú哪軌蛟谶@樣的花器里面存活很久，“開速謝遲”。

徐文治的瓶中芍藥作品呼應(yīng)著清代畫家湯世澍花鳥畫作品中的芍藥。

“宋代插花并不像人們想象中那么浪漫。作為插花文化的初始階段，人們的關(guān)注重點(diǎn)是‘花怎么能插活，怎么能保存更久’，而不是‘要去插什么造型，創(chuàng)作什么風(fēng)格’?！?/p>

宋代初年，插花成為一項(xiàng)非常普遍、繁盛的社會(huì)活動(dòng)。鮮花作為一種獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)作物，對(duì)應(yīng)著市民階層不斷提升的自由消費(fèi)水平，以及對(duì)生活更高的追求。在南宋溫革所著《分門瑣碎錄》中，詳細(xì)記錄了荷花、芍藥、牡丹、菊花、蜀葵等多種極難存活的鮮花保養(yǎng)方法。比如，荷花要將根部倒過來灌上水，再用荷泥封上；蜀葵則用“百沸湯”浸透其根部，利于改善吸水通道。

徐文治“致敬”宋代畫家李嵩的《花籃圖》插的花籃作品，用各式各樣的大麗花作為主花，輔以玉簪、繡球。花材湊簇相生，又都有自己的生長空間。

實(shí)踐來源于人們對(duì)實(shí)用性的迫切需求，同時(shí)，漫長社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的積累也展現(xiàn)著時(shí)代的發(fā)展。在徐文治看來，插花文化中對(duì)花材的養(yǎng)育、保鮮不失為一個(gè)“時(shí)間的小切片”，給予我們回看歷史的一種獨(dú)特而又真實(shí)的角度。

木本的栒子枝經(jīng)過彎折與炙烤，在瓶中形成自然舒展的形態(tài)，搭配杜鵑山茶，“長”在一起就像活的一樣。

古代文人的惜花、愛花之心，在出于實(shí)用性考慮的基礎(chǔ)之上，還是一種寄托自身憂思的代入感，將鮮花受到大自然的摧殘，與人生的無常聯(lián)系起來?！跋Т褐慌麓簹w去，多插瓶花在處安。’‘林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。’”徐文治脫口而出史文卿、李煜的詩句。

“他們相信，花和草也有人的情感與格調(diào)。不讓花草受風(fēng)吹雨打，拿回家中保護(hù)起來，放在瓶中常駐顏色，這種愛惜的心態(tài)可以帶來精神的愉悅，也從側(cè)面反映了古代文人的思維與審美?！?/p>

徐文治創(chuàng)作瓶花作品使用各式花器，花籃是其中的一大類。有一則小逸事：據(jù)說，徐老師平均每天都會(huì)買回來一個(gè)新花器。

這種一代又一代延續(xù)下來的中國傳統(tǒng)審美，正是當(dāng)代人學(xué)習(xí)插花應(yīng)該追求的精髓。宋人用汝瓷將鮮花滿插，是因?yàn)槿甏汕∈悄莻€(gè)時(shí)代的花器；回到當(dāng)下，人們不應(yīng)該“師其形”卻“忽略其意”?！岸嚅喿x詩詞、史料，認(rèn)真看成百上千張傳統(tǒng)花鳥畫的審美、構(gòu)圖，觀察大自然中植物生長的氣韻，再插夠三百瓶，就自然領(lǐng)悟到了?！?/p>

賞一幅畫

宋畫的美在其潔凈，在其純粹，在其對(duì)自然的敬畏謙卑，更在其形式背后的那個(gè)“人”。他的性情、他的氣質(zhì)、他的修為，令這些畫面蘊(yùn)藏著昭昭日月、朗朗乾坤，不論簡筆、繁筆都能氣象萬千。

點(diǎn)擊古畫——宋，趙孟堅(jiān)，《水仙圖》，

查看當(dāng)代版水墨花卉。

老師姓夏，單名一個(gè)回字。跟夏回兜轉(zhuǎn)“聽楓園”時(shí)，日照當(dāng)頭、蟬鳴聲聲，冬去而夏回，恰是眼前的暑熱風(fēng)景。一塊條石、兩匹芭蕉忽而出現(xiàn)，讓這個(gè)清代園林有了幾分微弱的宋意。夏回的畫室就在這聽楓園中，老建筑不能動(dòng)分毫筋骨，促狹的方寸里卻有茶香、墨香養(yǎng)起的清氣乾坤。

夏回在聽楓園內(nèi)。在每一個(gè)鎖上工作室木門的傍晚，他在離開之前總習(xí)慣自己在園子中兜上一圈，采擷這古老園林中的吉光片羽。

畫傳統(tǒng)中國畫，無人不追慕宋意。各人進(jìn)入的法門不同，但不論從哪條路徑走來，進(jìn)了門就一定會(huì)往上追溯——到底還是宋。夏回也不例外，師承于吳冠南先生，他筆下的寫意花鳥一路從元、明沿承下來，路走得雅正純和。但每次面對(duì)宋畫時(shí)，他還是會(huì)為那份對(duì)自然的敬畏，對(duì)心性的表達(dá)和對(duì)胸中氣象的純粹揮灑而折服鞠躬。

聽楓園中一角，其內(nèi)的草木呼吸和山石意氣跟夏回筆下的作品多能對(duì)應(yīng)。

人們仰慕宋雅，因?yàn)樗礁咚L?！八未L畫的體系完備，有皇家的畫院，有系統(tǒng)的畫論，有職業(yè)的畫家，也有大批文人、士大夫的介入，還有一個(gè)宋徽宗……這種雅文化不僅在書畫，更滲透到生活，好似把整個(gè)社會(huì)的趣味都調(diào)動(dòng)了起來?！?/p>

夏回作品《花卉圖冊(cè)》。他筆下這些如煙似縷的藤蔓、疏疏落落的花木，一草一葉都似從園林中來。

“在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，中國畫這顆果子才真的長成了。”相較唐代花枝亂顫的開放性和五代十國支離破碎的動(dòng)蕩感，宋朝相對(duì)平和的環(huán)境和繁榮的經(jīng)濟(jì)狀況，讓整個(gè)社會(huì)對(duì)于所謂“美”有了一種反思的回歸——文人文化的正脈就在此。宋代審美映照在夏回心中的圖卷：更大氣、更天然、更有自信。

斜陽照入深深院，半落在夏回工作室一角。

作為職業(yè)畫家，夏回總能在宋人的花鳥、山水中見到那份對(duì)自然天宇的崇敬和謙卑?！八麄兪钦嬗芯次沸牡模@個(gè)態(tài)度非常突出。在思想上，宋代對(duì)于“中國”的概念真正凸顯；從文藝上，宋代審美更加專注“漢文化”，“于是‘自我’變得非常重要——大的‘自我’和小的‘自我’疊加，形成了‘我們’?！?/p>

夏回作品《花卉圖冊(cè)》。

在宋代，中國繪畫真正確立了“筆墨”這個(gè)概念，它也成為千年來欣賞與評(píng)判中國畫的法眼。筆墨為什么有價(jià)值，“是因?yàn)樗且粋€(gè)個(gè)人的形跡，個(gè)人賦予了它一種精神性。筆墨出來的形，對(duì)應(yīng)的是藝術(shù)家的心。藝術(shù)家的精神訴求不一樣、個(gè)人氣質(zhì)不一樣，他選擇的工具就會(huì)不一樣，下筆的位置、運(yùn)筆的速度、用筆的動(dòng)作……必然都不一樣?！币粋€(gè)藝術(shù)家的修養(yǎng)、他對(duì)經(jīng)典的態(tài)度、他的人生哲學(xué)也都融在這一筆當(dāng)中，全然而出。

夏回作品，《金箋花卉》。

“譬如你看范寬，他的山水里一個(gè)是敬畏，另一個(gè)是有一種正氣，他的筆墨總是帶著一種很正面的信心?！彼栽谒萎嬅媲?，夏回總是被那種自然、干凈和純粹所打動(dòng)，“那并不只是形式上的簡潔，它也可能繁復(fù)，但總是特別干凈，心無旁騖、全神貫注、忠于一事?！?/p>

范寬，《雪景寒林圖》，現(xiàn)藏于天津博物館。

宋人筆下總有昭昭日月、朗朗乾坤，不論簡筆、繁筆都是氣象萬千。“好的書畫和器物一定都是通心的。如果你看一個(gè)東西，它只有形跡，沒有那個(gè)‘人’、那顆‘心’在里頭，那它一定是非常淺的東西?！?/p>

然而傳承總是會(huì)變化，如今我們要想大規(guī)模地恢復(fù)宋代審美是不可能的事?！耙?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代就這么過去了，我們的生活狀態(tài)、科技水平都不一樣了?！钡鳛橐粋€(gè)個(gè)人的修為，“宋意”又無處不在，“所以現(xiàn)在我們要思考的是，如何跟宋代的思想、氣質(zhì)發(fā)生關(guān)系，而不只是拿來一個(gè)形式?！?/p>

INTERACTION

話題互動(dòng)

香、茶、花、畫，

宋人的四般閑事哪項(xiàng)是你的最愛？

在今天又能如何解讀、應(yīng)用？

文末留言聊聊。

以上內(nèi)容來自《安邸AD》10月刊

策劃、執(zhí)行｜本刊編輯部

攝影 | 雷壇壇、李松鼠、張偉豪

造型 | Judy、遠(yuǎn)方

撰文｜陳三月、閆夏、王雪、陳思蒙

編輯 | Wenting、Jun、Judy、Sangyu

視覺設(shè)計(jì) | Mok Mo

實(shí)習(xí)編輯 | 許瀚宇

蔣晟：為佛造像是一種自我修行

【獨(dú)家專訪】天目里幕后推手李琳和她的奇跡“蘋果”

“被下班”的超模Elsa Hosk原來住這兒！