在日本度過了好幾次新年。

日本每年都過新年——正月新年，其情況與中國農(nóng)歷正月春節(jié)相似。

近代以前，東亞海域漢字文化圈內(nèi)諸國如日本、朝鮮、琉球、越南都曾長期奉中國正朔，采用夏歷來指導(dǎo)本國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會(huì)文化生活，也都以農(nóng)歷正月來迎新。

明治維新后，文化上要脫亞入歐，要與西洋接軌，日本廢除陰歷而采用太陽歷，以格里高利歷的一月一日為法定正月新年，是為一年中最大節(jié)慶，因循至今。

不過在我印象中，日本大都市里的正月年味寡淡，永遠(yuǎn)是那么空寂和乏味，一夜之間好象所有的人都蒸發(fā)掉似的，回鄉(xiāng)、出游或閉戶居家吃火鍋喝酒貓冬，通衢大街上寒風(fēng)刺骨人跡罕見，從初一到初三，大多數(shù)吃喝玩樂的場所都閉門歇業(yè)。

除了百貨、超市、神社和寺廟，哪兒都去不了，好象傳說中寂寞的空城。旅居日本時(shí)最怕過年，巴不得新年趕快過去，正常的日子早日來臨。

惟獨(dú)有一次，在日本福島雪國山鄉(xiāng)度過的一個(gè)新年，卻給我留下無比光明澄澈的記憶。

那是到日本的第一個(gè)新年。

當(dāng)時(shí)課余及假日在東京郊外的埼玉市大宮站前一家百年壽司老字號“東鮨”勤工儉學(xué)。正月到來餐館也放長假，社長竜石堂泉先生知我初來乍到日子緊巴巴的不可能外出游樂，在本地也沒有什么可以投奔的親友，就邀我和另外兩個(gè)同在店里打工的哈爾濱姐弟倆隨他一起回福島老家過年。

福島位于日本本州東北部，東南、西部、西北三面群山環(huán)抱，只在東部向太平洋敞開，地勢較高，是個(gè)典型的山國，冬季也比東京寒冷漫長，這里的滑雪場和溫泉度假旅宿是嚴(yán)寒季節(jié)的最大賣點(diǎn)，對厭倦了單調(diào)無聊冬日生活的首都圈內(nèi)居民來說是個(gè)津津樂道的興奮話題。

而對剛在日本落腳的中國學(xué)子來說，打工、讀書、生活樣樣不省心，所謂雪山、溫泉、度假之類的奢侈行樂，遠(yuǎn)在我們的日常想象之外。所以不期然的美夢成真，有如“棚上落下牡丹餅”（日本諺語，言極大喜過望），其驚喜、雀躍和感念之情，在青春期的記憶中特別鮮明而深刻。

青春時(shí)代我和老板竜石堂泉先生

正月初一到來，大宮籠罩在一片銀裝素裹中，天剛破曉我們?nèi)似炔患按轿挥谔煺宇纳玳L家，拜年寒暄如儀式之后，登上竜石堂社長親駕的輪胎捆著鐵鏈的大型豐田越野車，一路碾冰切玉奔向福島。

他的故鄉(xiāng)就在福島中部雪山連綿的山間低地一個(gè)叫二本松的小城鎮(zhèn)。

竜石堂先生是個(gè)鄉(xiāng)情很重的人。有關(guān)生長的故鄉(xiāng)的歷史與風(fēng)土，還有青少年時(shí)代的貧困與奮斗，是他孜孜不倦的話題。

二本松雖是人口兩萬多人的小鎮(zhèn)，卻是日本有數(shù)的歷史名城。建城歷史始于十五世紀(jì)的室町幕府時(shí)代，一個(gè)叫二本松泰滿的領(lǐng)主在山區(qū)高地構(gòu)筑居城而得名。戰(zhàn)國亂世中，因?yàn)榈靥庍B接?xùn)|北和關(guān)東的要沖，二本松城成了兵家必爭之地。城頭變幻大王旗，歷史上先后有六姓豪強(qiáng)成為這里的主宰。

1867年江戶幕府最后一代將軍德川慶喜無血開城，將大政奉還明治天皇。但不愿歸順新政府的東北諸藩誓死效忠幕府，翌年爆發(fā)了戊辰戰(zhàn)爭。二本松城精壯武士誓死守衛(wèi)城池和城下人民，以一千血肉之軀對抗由薩摩、長洲和土佐藩組成的近萬名“討幕軍”，在新政府軍槍炮等新式武器的猛攻下，二本松城轟塌陷落。

戰(zhàn)亂平定后，忌憚列島殘余敵對勢力據(jù)城作亂，明治政府出臺廢城令，二本松城殘余建筑物與城墻，被拆除毀壞。上世紀(jì)八十年代以來，伴隨日本經(jīng)濟(jì)騰飛，國內(nèi)旅游熱興起，同時(shí)帶動(dòng)的還有成為一大文化風(fēng)尚的“江戶熱”。在這個(gè)背景下，二本松城得到修復(fù)重建，被列為“日本百名城”文化遺產(chǎn)。

對于生長于斯的故土，竜石堂社長感情很深。

在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)興熱潮中，福島因?yàn)榈靥帠|北山地，發(fā)展比較落后。社長出身農(nóng)家，家里兄弟多，他是老幺。

日本傳統(tǒng)農(nóng)村有“太郎繼承家業(yè)，二郎三郎走他鄉(xiāng)”的習(xí)俗。

當(dāng)時(shí)正趕上日本戰(zhàn)后如火如荼的經(jīng)濟(jì)大開發(fā)，東京、大阪、名古屋等大城市的大小企業(yè)蓬勃發(fā)展出現(xiàn)“人手不足”（用工荒），很多鄉(xiāng)下青年學(xué)生乘坐軍用卡車或列車涌到大城市里尋找機(jī)會(huì)，叫“集團(tuán)就職”。

十六七歲初中畢業(yè)那年離家東京找工作，路過大宮，由于誤過末班車，又遇上瓢潑冷雨，他出站后無處可去，就到站前一家壽司店的屋檐下躲雨，后來被熱心的壽司店老板夫婦收留下來當(dāng)學(xué)徒。

十年后自立門戶成一店之主。竜石堂吃苦耐勞、自律嚴(yán)謹(jǐn)，又趕上日本持續(xù)數(shù)十年高速發(fā)展的景氣快車，餐館日夜無虛席，規(guī)模不斷擴(kuò)大，分店一家接一家，四十來歲時(shí)已經(jīng)成了關(guān)東壽司行業(yè)的一大標(biāo)桿。在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)起飛的日本，確實(shí)有過只要不辭勞苦和用心都能創(chuàng)業(yè)致富，也批量出產(chǎn)奇跡的時(shí)代。

事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，有了積累，他和另一個(gè)在大宮經(jīng)營洗衣業(yè)的同鄉(xiāng)合力把村子后面一座山林的朝陽地帶買下，五十歲那年在山頂上蓋了一座大宅院，一來了卻終老故土夙愿，退休后回歸耕種自足的田園生活；二來讓從小在大都會(huì)長大的孩子們不忘故土，時(shí)?；剜l(xiāng)看看時(shí)有個(gè)穩(wěn)定而永久性落腳點(diǎn)。

因而在打造這座不無土豪氣質(zhì)的山間度假別墅可謂不惜重金，整體堆木為墻的北歐式建筑，大圓木是從寒帶山國芬蘭運(yùn)來的，浴槽采用日本原產(chǎn)檜木，連地板的大鉚釘和取暖壁爐也是專門找鋼鐵制品質(zhì)量最佳的瑞典五金商訂做的。

二本松是江戶時(shí)代開始在居城下發(fā)展起來城下町，是一座歷史古城，因?yàn)榘l(fā)展滯后，因禍得福不少歷史名勝得以原樣保留。

印象最深的有城外的會(huì)津若松神社，那是本地居民一大圣地，每年正月初一家家戶戶都要前往參拜祈福。但與一般日本人不同，竜石堂一族正月拜神社都選在除夕，據(jù)說是祖上留下的遺訓(xùn)：祭神如神在，神明通人性。

說是人世澆薄，無事不登三寶殿，平時(shí)不聞不問，正月初一幾萬人起哄似的才想起拜神，祂哪里記得住你。除夕大家都在家守歲，正是神明最寂寞難當(dāng)?shù)臅r(shí)光，這時(shí)候去參拜祈愿，祂就特別感動(dòng)，也就牢牢記得住你的心愿云云。

在日本看過太多神社，會(huì)津若松神社的模樣已經(jīng)想不起來了，牢記的反而是這類先生故土的習(xí)俗掌故八卦。

留在記憶深處的還有二本松城遺址。

古城建在海拔三百多米的山腰上，是一座山城，依山而建很有氣勢。

我去時(shí)二本松城只修復(fù)了臺基部分和門樓等幾處建物，古城還沒有復(fù)原，空曠遼闊的臺面空空蕩蕩，就像建在山中的廣場，其間散點(diǎn)幾株蒼黑的老松，如果不了解背后的來歷故事，可以說沒什么看頭。

先生對故土的一草一木非常稔熟，對發(fā)生在這里的歷史事跡如數(shù)家珍，使我們感到趣味橫生。據(jù)說，會(huì)津藩兵民非常忠勇，新政府軍大兵壓境之際，明知以卵擊石，逆勢必亡，為了報(bào)答幕府的恩義，全城軍民誓死抗擊。

二本松守城的青壯武士全軍覆沒，為了保護(hù)城里老弱婦女幼童，十五六歲的武家子弟組織“少年隊(duì)”以血肉之軀抵擋新軍的槍炮。明治政府對會(huì)津藩、二本松藩為首的福島縣民非常仇視，稱為“會(huì)賊”，出臺出種種歧視性限制，使得當(dāng)?shù)匕l(fā)展大為延遲。

二本松城里有一塊“誡石碑”，置于城址的中心部，石碑是天然的山狀石頭，上雋刻著江戶時(shí)代二本松藩公務(wù)員的訓(xùn)誡銘文：

爾俸爾祿 民脂民膏

下民易虐 上天難欺

石碑旁邊立著一塊木制“案內(nèi)札”（文字說明），介紹這塊石碑的來歷。石碑是二本松城第七代藩主丹羽高寬所立，碑文出自藩內(nèi)大儒巖井田昨非手筆，時(shí)在江戶時(shí)代中期的1747年。

丹羽高寬是個(gè)開明城主，深受藩內(nèi)百姓敬仰，在朱子學(xué)家?guī)r田昨非的協(xié)助下，他改革藩政，提倡儒學(xué)，興建藩校，整頓武士綱紀(jì)，多次捐錢錢糧拯救遭遇天災(zāi)的臣民，在他治下，二本松小藩蒸蒸日上，成為東北富庶名城。

石碑立于居城的“本丸”前，即藩主和侍臣登樓勤務(wù)必經(jīng)處，作為訓(xùn)誡，警示藩內(nèi)官吏要心懷百姓疾苦以民為重。

這塊碑文為什么會(huì)給我留下深刻記憶？當(dāng)時(shí)我剛到日本不久，日本對我而言是一個(gè)遙遠(yuǎn)的異國。兩個(gè)半世紀(jì)前東京城外兩百多公里一個(gè)東北小藩里，竟然用來自中國的文字和思想來作為四民之首的武士階級的座右銘，這種感覺十分新奇而記在到日文流水賬里了。

二本松城

二本松藩校儒者筆下的“誡石銘”拓片

游覽歸來，在小鎮(zhèn)上，我們隨同社長走訪故家親戚，同學(xué)，感受了日本東北農(nóng)村特有的溫情與隨意，與凡事一板一眼的東京人大不相同，令人感到親切自然歡暢。

在鎮(zhèn)上一個(gè)經(jīng)營茶食的小學(xué)同學(xué)家做客，他從小繼承家業(yè)，無需隨就業(yè)大軍到東京謀生，家里專營一種名叫草莓大福（糯米團(tuán)）的點(diǎn)心，門面不大，卻是源自江戶時(shí)代的百年老字號，幕府時(shí)代專為藩主制作點(diǎn)心，至今茶食遠(yuǎn)銷東京，供不應(yīng)求。將親戚為我們準(zhǔn)備好的各種吃喝年貨及食材運(yùn)送到白雪皚皚的山頂別墅里開始過年了。

真是神仙般的快活日子啊，那年正月的三天，不用上班，也不用為上學(xué)的辛勞發(fā)愁，天天享受雪國無垠的雪景、清新凜冽的鄉(xiāng)間空氣、還有層出不窮的鄉(xiāng)間盛宴。

作為一店之主，竜石堂先生在上班時(shí)非常威嚴(yán)，不茍言笑，尤其對工作一絲不茍，店里連年紀(jì)比他大多從業(yè)幾十年的現(xiàn)役板前桑（資深廚師）視他如城主，畢恭畢敬不敢絲毫造次。

但在那年正月，在福島雪山的別墅里，我們?nèi)齻€(gè)勤工儉學(xué)生卻享受了貴賓般的招待，他像一個(gè)仁慈的長者，無微不至照顧我們幾個(gè)懵懵懂懂的異國來客。

冬日福島雪山

雪山溫泉

福島三大溫泉之一的白布溫泉

雪夜訪神社

第一次滑雪，福島湯澤

通常，每天清晨，我們還在酣然睡夢中，社長早早起來了，給門外的鳥巢里的小鳥喂食，為我們煮蕎麥面（日本正月吃的長壽面），提前備好好今晚吃喝的食材。

然后駕車帶我們出門，或到常磐滑雪場滑雪，或到山里泡溫泉，參觀會(huì)津武士故居，或在古色古香的老街道看“鄉(xiāng)土歲時(shí)祭”，品嘗各種當(dāng)?shù)匦〕?，他又是開車，又是當(dāng)向?qū)Р粎捚錈┙庹f，又一路給我們拍照，勤勉盡責(zé)好像政府接待辦基層公務(wù)員。

向晚時(shí)分回到別墅里，我們累得東倒西歪橫躺沙發(fā)，他默默把壁爐里柴火燒旺，將浴室煤氣爐開啟，讓我們輪流泡澡，他一人到廚房準(zhǔn)備飯菜。

在店里，我也曾聽店里服務(wù)半世紀(jì)的老太太說過社長的故事，說他功夫如何了得，后來居上，連前輩都敬服他。但我從來沒看他下過廚，那次在別墅中招待我們，可能是相處幾年中絕無僅有的記憶。

他動(dòng)作很麻利，將從大宮名店“高島屋”訂購或親友事先幫忙準(zhǔn)備的半成品“御節(jié)料理”，也就是正月團(tuán)圓大餐進(jìn)行加工，擺放，我從浴室出來時(shí)，客廳原木長條桌上已經(jīng)擺得滿滿當(dāng)當(dāng)熱熱鬧鬧：棗紅色的漆盤上盛滿了大龍蝦、加級魚、金槍魚肚腩等各種頂級刺身拼盤，并按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣,紅、白、黃、黑、青五色的“盛合壽司”裝飾著翠綠的松針和孟宗竹葉，鮮活得令人直咽口水，還有福島牛肉加松茸火鍋“咕嘟咕嘟”冒著熱騰騰的香氣……白日馬不停蹄的戶外活動(dòng)和硫磺氤氳的露天溫泉使我們食欲都非常旺盛。

那幾天晚餐，我們享用了來到日本后最豪華的宴飲。

每每從從日暮時(shí)分開動(dòng)，慢慢吃喝了三個(gè)鐘頭才告一段落。吃飽喝足了，到戶外玩雪。雪晴的時(shí)候，甚至夜晚下山到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，買回各種口味的福島特色點(diǎn)心。山間入夜很冷，大廳壁爐的火燒得旺旺的，烤火爐烘照下大家臉上紅彤彤，一派喜氣，天花板懸掛著的古銅色的風(fēng)扇慢悠悠地旋轉(zhuǎn)著，把熱量均勻地分散到各個(gè)房間。

日本新年大餐“御節(jié)料理”

有一個(gè)晚上，大雪初霽，天氣很冷。因第二天還要出去福島海邊看日出吃螃蟹大餐，我們早早回到樓閣榻榻米的房間睡覺。鋪好了的被褥，鉆進(jìn)去熱烘松暖。原來剛才我們在飯后在大廳喝茶看電視時(shí)，先生用熱風(fēng)機(jī)把每個(gè)人的房間的被窩都烘烤一遍。

仰面躺下，面朝天花板，我們按他的吩咐按了遙控電源，斜面屋頂緩緩現(xiàn)出大塊大玻璃，那是自動(dòng)調(diào)節(jié)移動(dòng)的天花板，透過玻璃，看到澄澈的夜空里里布滿晶瑩芒閃的星光，不知過了多久，我們枕著一夜星空酣然睡去，不知東方之既白。

這樣奢侈悠哉的正月雖然很短暫，但多年后回想起來，心里仍然洋溢著溫暖。

雪國山鄉(xiāng)的風(fēng)光，山間別墅溫暖的爐火的和豐饒的美味，更有多年善待過我的竜石堂夫婦的恩情等，種種記憶足以抵消人生天涯羈旅中空寂、乏味的時(shí)光。

作者介紹：廈門周朝暉，現(xiàn)于鷺島某民間教育機(jī)構(gòu)執(zhí)教鞭。一度游學(xué)日本，發(fā)愿做中日之間互相理解、交流之浮橋，致力研發(fā)不為國人所知的另一個(gè)日本。業(yè)余喜歡讀寫，多圍繞中日比較比較文化及中琉歷史文化等相關(guān)專題，習(xí)作常在《書屋》《讀書》《澎湃·私家歷史》《尋根》等期刊和新媒體發(fā)表。

作者｜周朝暉

出品｜頭號地標(biāo)

人文指導(dǎo) | 葉開（中國頂級文學(xué)編輯）

---

地方魔徑 另一座城