因?yàn)樵谌澜缏拥男鹿趥魅静。鴮⒛抗廪D(zhuǎn)向了被推測為傳播來源的蝙蝠。(莎士比亞)。

蝙蝠這種動(dòng)物其貌不揚(yáng)，可它受到人們關(guān)注，時(shí)間卻不短。近日，讀錢鍾書先生的《管錐編》，其中“說蝙蝠”的內(nèi)容，令筆者感到饒有趣味。

“左右逢源”的惡蝠

遠(yuǎn)在三國時(shí)期，大名鼎鼎的文學(xué)家曹植，就專為它寫過一篇《蝙蝠賦》?？墒?，描述卻不怎么樣：“吁何奸氣，生此蝙蝠！形殊性詭，每變常式。行不由足，飛不假翼?！蝗菝?，斥逐羽族?！庇纱丝磥?，當(dāng)時(shí)人們就不怎么待見它。此物長相特別，運(yùn)動(dòng)起來不似走獸（“行不由足”），飛翔起來又不類飛禽（“飛不假翼”）。終于，蝙蝠不被走獸接納，受到飛禽斥逐。這雖然是曹植的主觀想象，可其中包含的認(rèn)知，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)人的基本看法。

三國之后，也有記述文字。唐時(shí)撰集的《法苑珠林》中引了《佛藏經(jīng)》的文字，也涉及蝙蝠：“譬如蝙蝠，欲捕鳥時(shí)，則入穴為鼠，欲捕鼠時(shí)，則飛空為鳥?！蔽鞣胶茉缫矊懙津?，在《管錐編》中，錢鍾書接著《佛藏經(jīng)》舉例：“古羅馬一寓言類此，十七世紀(jì)法國名家抒寫之，托為蝙蝠語：‘身即鳥也，請(qǐng)視吾翅’，‘身亦鼠爾，愿吾類萬壽！’”

對(duì)蝙蝠評(píng)價(jià)不高的不僅我國，西方也有“惡蝠為‘奸氣’之怪物。”所以在繪畫中，天神的“神翼”，都是正常按照鳥的翅膀畫的，而魔鬼的翅膀，卻是按照蝙蝠繪制。但丁《神曲》描寫地獄中的魔鬼首領(lǐng)：“兩脅生大翼類鳥，然翼無羽毛若蝙蝠翅?！?/p>

錢鍾書繼續(xù)舉例：“意大利文藝復(fù)興時(shí)名篇述術(shù)士與英雄戰(zhàn)，不勝，乃變形為怪物，有巨蝙蝠翼，手指如利鉤，足如鵝掌而股如單眼蟲，長尾如猿?！薄肮治铩?，便是“蝙蝠翼”。甚至，我國的繪畫也影響到西方。我國大畫家吳道子、李公麟的繪畫傳到西方，西土的一些畫家“采其飛龍翼狀以畫魔翼”。

當(dāng)時(shí)似乎受到飛禽走獸排斥（當(dāng)然這是人的想象），可后來人們卻把一些左右逢源、“依違兩可”的“圓滑”之人稱作“蝙蝠派”。錢鍾書由《三國志·魏書·劉曄傳》看去，認(rèn)為“為曹操謀臣而與曹植同朝之劉曄，即此等人。”這倒是認(rèn)識(shí)的別樣演變。

蝙蝠 高劍父 1936年作

蝙蝠享諧聲之“?！?/p>

文化是遷變發(fā)展的。到了后來，我國風(fēng)俗里，蝙蝠竟成了“吉祥之象”。何時(shí)出現(xiàn)這樣變化的，錢鍾書也說：“不知起自何時(shí)?！笨珊髞淼那闆r他就很熟悉了。譬如他引述清代文學(xué)家蔣士銓《忠雅堂詩集》中的一首《費(fèi)生天彭畫〈耄耋圖〉贈(zèng)百泉》詩：“世人愛吉祥，畫師工頌禱；諧聲而取譬，隱語戛戛造。蝠鹿與蜂猴，戟磬及花鳥……到眼見貓蝶，享意期壽考?！斌E然看去，一些東西不易明白，將其中文字還原，方知其中諧音之含蘊(yùn)：“蝠鹿”，福祿也；“蜂猴”，封侯，為官也；“戟磬”看著邪乎，其實(shí)不過是好詞“吉慶”?！柏埖?，高壽之稱“耄耋”便是。如此看來，這幅《耄耋圖》上的雜多動(dòng)物花卉（蝙蝠之“蝠”，由于與“?！弊滞?，居然躋身國人祈福的重要形象），就容易理解多了。

當(dāng)年也有人注意到蝙蝠這一命運(yùn)轉(zhuǎn)折。清代文人孟超然在其《亦園亭全集·瓜棚避暑錄》中就議論：“蟲之屬最可厭莫如蝙蝠，而今之織繡圖畫皆用之，以與‘?！粢玻荒局畬僮钣欣缟?，而今人家忌栽之，以與‘喪’同音也?！痹玖钊藚拹旱尿穑闪思徔棿汤C畫圖廣泛的形象；對(duì)于產(chǎn)生織繡最重要的桑蠶，只因與“喪”同音而不受人待見，連種植都受到影響。

錢鍾書也說到自己童年的印象：“余兒時(shí)居鄉(xiāng)，尚見人家每于新春在門上粘紅紙剪蝠形者五，取‘五福臨門’之意；后寓滬見收藏家有清人《百福圖》畫諸蝠或翔或集，正如《雙喜圖》畫喜鵲、《萬利圖》畫荔枝，皆所謂‘諧聲’‘同音’為‘頌禱’耳?！逼鋵?shí)，錢先生兒時(shí)見到的這種情形，多年來民間一直流傳著，不過這些年少了許多。

蝙蝠團(tuán)花剪紙

“名音”崇拜 中外一致

錢鍾書還進(jìn)一步舉了更多因同聲而分貴賤的例子：“《全三國文》卷一八陳王植《貪惡鳥論》：‘放鳥雀者加其祿也，得蟢者莫不馴而放之，為其利人也’?！薄坝^劉晝《劉子·鄙名》篇云：‘今野人晝見蟢子者，以為有喜樂之瑞，夜夢(mèng)見雀者，以為爵位之象’則植所謂‘利人’即其下文云：‘鳥獸昆蟲猶以名聲見異’，不過以其名號(hào)與‘喜’、‘爵’字同聲音耳。”“陳王植”即曹植，其生前曾封“陳王”?！跋k子”不過是古書記載的一種蜘蛛，因?yàn)椤跋k”“喜”同音，長期為人喜愛。唐人小詩也有：“昨夜裙帶解，今朝蟢子飛”的句子，以“蟢子”言有喜兆頭。可“雀”音，在普通話中，并不與“爵”同音，應(yīng)該是南方方言諧音吧。

《能改齋漫錄》卷一記王原叔言：“醫(yī)藥治病，或以意類取，如‘百合’合治百病，似取其名?！边@是中國。西方也一樣：“古羅馬人以‘美’（lepos）與‘兔’（lepus）兩字形聲均肖，遂謂食兔肉使人貌美；以名之相如為藥之對(duì)癥，亦‘名聲見異’之一端也。”“名音”崇拜，居然中外一致。

錢鍾書又從古人日記中找到一個(gè)例子。明代葉盛的《水東日記》卷九，有這樣的記述：“元儒三山梁益題黃筌《三雀圖》謂院畫皆有名義，是圖蓋取《詩》、《禮》、《春秋傳》‘三爵’之義。今之‘三公’、‘五雀’、‘白頭’、‘雙喜’、‘雀鹿’、‘蜂猴’、‘鷹熊’之類，豈亦皆是之謂歟？”今天我們?cè)诋媹D之外的古代窗欞、床架、書柜、墻面裝飾、屋頂?shù)蕊椢锷?，常?？梢娨陨衔锵螅x了錢鍾書先生的征引，對(duì)其中含蘊(yùn)的理解，大有助益。

到后來，帝王也玩此花樣。清詩人王世禎的《居易錄》里，記載著這么則皇帝的故事：“上在暢春苑，出畫扇示內(nèi)直諸臣。……畫作二白鷺，一青蓮華，題曰：‘路路清廉’云?！眱芍弧鞍槨比∫簟奥仿贰?，“青蓮”自然“清廉”，這不是給大臣們上廉政課么？

清 廖福之 爵祿蜂猴圖

諧音雙關(guān) 早有源頭

一些事，發(fā)展到最后，總會(huì)達(dá)到極致。錢鍾書在閱讀中，見到過用意最為曲折的：“無如王端履《重論文齋筆錄》卷四一則。”王端履是清朝著名藏書家，“陳章侯《科甲蟬聯(lián)、廷揚(yáng)第一圖》，南陔師題幀首曰：‘此圖首畫蜻蜓，款款然挾飛鳴高舉之勢，且無雙也，其所謂廷揚(yáng)第一者乎？’”蜻蜓，取“廷”音?！帮w鳴高舉”，取“飛揚(yáng)”音義?！盁o雙”即一只，便是第一之意。不僅取諧音，還得從圖形揣測，這還只是畫作題目的一半。另一半：“……蓮葉正面有躍躍欲騰而上者、詹諸［蟾蜍］也，是其取義于科［蝌］乎？葉邊空洞，狀若蜂窩，窩亦科也。蟹……非甲乎？夫蟹者解也?！Y蟬于蓮，證以諧聲，纏聯(lián)之意顯然矣?！币环?，居然是如此莫名地猜謎。錢鍾書引文，基本不注解。他視讀其書者理當(dāng)懂得，可這一節(jié)中，他也特別在“詹諸”后面，以方括號(hào)注解為［蟾蜍］；“科”后以“［蝌］”指示。為了“科甲蟬聯(lián)”，弄出的不僅有“蟬”“蓮花”，還出了“蟾蜍”，（取義似乎“蝌”？作文者也在猜。）“蟹”取其“甲”義。好一通亂。

接下來，錢鍾書對(duì)此有些追溯的興趣：“諧聲寓意之畫，五代已有，入明而盛耳。嘗見故宮藏?zé)o款《安和圖》，畫鵪鶉及稻禾，傳出宋人手?！卞X鍾書親見的這幅相傳宋人所繪圖，畫中“鵪鶉”取前字諧音“安”，“稻禾”則取后字諧音“和”。這也太過湊題了?？墒虑橐坏┬纬蓚鹘y(tǒng)，就這么大的力量?？纯唇裉斓囊恍┗澍B獸繪圖，均不過古人之余緒也。最后，他歸納認(rèn)為“此類畫正猶詩‘風(fēng)人體’之‘雙關(guān)兩意’也?！币簿褪钦f，這些畫的創(chuàng)作思路，來源于一種詩歌手法。我國詩歌很早就用諧音雙關(guān)來豐富創(chuàng)作，“風(fēng)人體”是后人對(duì)此的總結(jié)。先前人們追溯其由來，只舉例到“六朝”：“六朝樂府‘子夜’‘讀曲’等歌，語多雙關(guān)借意，唐人謂之風(fēng)人體，以本風(fēng)俗之言也?！保ㄇ濉さ詾锻ㄋ拙帯罚╁X鍾書卻在《管錐編》中，上追到《詩經(jīng)》，可見此手法之源遠(yuǎn)流長。

顏伯龍 壬午（1942年）作 安和圖

筆者記得唐人韓愈有詩：“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛?！笔怯泴?shí)，蝙蝠是中性描寫。南宋辛棄疾有詞：“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞?！卑羊鹋c老鼠擱一塊兒，并無“?！毕??？磥眚鹩小案！钡募?，時(shí)代不會(huì)太遠(yuǎn)，最早，大約出現(xiàn)在畫幅中。但使得蝙蝠咸魚翻身成“?！钡闹C音手法，卻頗早甚至流傳至今。我們啃下錢鍾書這節(jié)文字，對(duì)文化演進(jìn)情形，有所領(lǐng)受；對(duì)尋常黃昏見到的蝙蝠、畫卷中有福的傳統(tǒng)吉祥之“蝠”象，產(chǎn)生一些繁復(fù)的感覺或認(rèn)知，也可以說是獲益良多了。