劉延文

劉延文(1920-2021年)

2021年8月17日晚，古典文學(xué)研究專家、上海市文史學(xué)院、華東師范大學(xué)中文系教授劉延文因病去世，享年101歲。

劉衍文，1920年生，浙江省龍游縣人。少年時(shí)受日寇侵?jǐn)_而失學(xué)，在逆境中刻苦自學(xué)，于東南各大報(bào)刊發(fā)表文字。曾受知于著名學(xué)者、浙江省通志館館長(zhǎng)余紹宋，得入館任職，編輯館刊，撰寫藝文目錄提要。后長(zhǎng)期從事文論教學(xué)與研究，講授“文學(xué)概論”“古代文論”“中國(guó)文學(xué)史”“清詩(shī)研究”“文學(xué)鑒賞論”“《文心雕龍》研究”等課程。著有《雕蟲詩(shī)話》（1946）《文學(xué)概論》（1957）《寄廬雜筆》（2000）《寄廬茶座》（2004），編有《中國(guó)古代文學(xué)》（1988）《中國(guó)文壇掌故事典》（1993）《現(xiàn)代作家書信集珍》（1999）等。與長(zhǎng)子劉永翔教授合著有《文學(xué)的藝術(shù)》（1985）《古典文學(xué)鑒賞論》（1991，1995）《袁枚〈續(xù)詩(shī)品〉詳注》（1993）等。

劉衍文先生自2012年7月起在《上海書評(píng)》開設(shè)“寄廬志疑”專欄，至2017年3月25日發(fā)表了最后一篇。他在《“不從糟粕，安得精英”——寄廬志疑·引言》中說，“我在現(xiàn)實(shí)中碰到過好些不易解答的事，早就想在專業(yè)著述告一段落后志其所疑”，“如今我所陳述的，多數(shù)不能用現(xiàn)代知識(shí)解釋，少數(shù)能解釋，但未必得其正解，均有待于之后高明者解之”?，F(xiàn)重刊《命運(yùn)能否預(yù)知和改變——寄廬志疑·命理叢談（一）》一文（載2013年5月12日出版的第二百三十二期《東方早報(bào)·上海書評(píng)》），紀(jì)念劉先生。

劉衍文先生

人的命運(yùn)是注定的嗎？如果答案是肯定的，那么能夠預(yù)知嗎？

放眼宇宙，宏觀世界似乎是宿命的、注定的，能夠掐指而算，我們從星球現(xiàn)在的位置可以預(yù)告它們將來會(huì)到達(dá)哪里。但微觀世界卻有所謂的“不確定原理”，動(dòng)量和位置、能量等均不能同時(shí)測(cè)準(zhǔn)。那么我們?nèi)四?？人介乎宏觀與微觀之間，其命運(yùn)到底是可測(cè)還是不可測(cè)的呢？

問題是復(fù)雜的。人的命運(yùn)，有時(shí)可以逆料，有時(shí)卻不可。言其可料，西哲嘗云：“性格即是命運(yùn)?！贝嗽捑哂芯植康恼胬硇?，中國(guó)古人早就根據(jù)性格來推測(cè)人的命運(yùn)了。例如：

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，盆成括出仕齊國(guó)，孟子聽到這個(gè)消息，就說：“死矣盆成括！”后來盆成括果然被殺，孟子的門人就問老師：“夫子何以知其將見殺？”曰：“其為人也小有才，未聞君子之大道也，則足以殺其軀而已矣。”（《孟子·盡心下》）

三國(guó)時(shí)，隱士孫登就對(duì)嵇康說：“今子才多識(shí)寡，難乎免于今之世矣！”后來嵇康果然為司馬昭所殺（《晉書·孫登傳》）。

其實(shí)，除了性格的因素以外，二人的悲劇性結(jié)局尚與言論自由度與刑法有關(guān)，這倒無(wú)關(guān)于專制還是民主，因?yàn)榧词乖诿裰髦贫认?，依然有屈死之魂，蘇格拉底就是一個(gè)例子，關(guān)鍵在于有沒有刑律的寬松和對(duì)言論的寬容。

說得再全面一點(diǎn)，應(yīng)該是時(shí)代、遭際、性格和教養(yǎng)的合力造成了一個(gè)人的命運(yùn)。

《三國(guó)演義》里有一個(gè)故事，盡管是虛構(gòu)的，卻足以說明問題。

赤壁之戰(zhàn)，曹操戰(zhàn)敗逃歸，諸葛亮算出他必然要走華容道，派關(guān)羽去把守。因?yàn)椤耙褂^乾象，操賊未合身亡。留這人情，教云長(zhǎng)做了，亦是美事”。命令下達(dá)后，關(guān)羽不禁疑惑：“若曹操不從那條路上來，如何？”諸葛亮教他“可于華容小路高山之處，堆積柴草，放起一把火煙，引曹操來”。關(guān)羽更加不解，問：“曹操望見煙，知有埋伏，如何肯來？”諸葛亮笑道：“豈不聞兵法‘虛虛實(shí)實(shí)’之論？操雖能用兵，只此可以瞞過他也。他見煙起，將謂虛張聲勢(shì)，必然投這條路來?！保ǖ谒氖呕兀┙Y(jié)果正如諸葛亮所料：

正行時(shí)，軍士稟曰：“前面有兩條路，請(qǐng)問丞相從那條路去？”操問：“那條路近？”軍士曰：“大路稍平，卻遠(yuǎn)五十馀里。小路投華容道，卻近五十馀里；只是地窄路險(xiǎn)，坑坎難行?！辈倭钊松仙接^望，回報(bào)：“小路山邊有數(shù)處煙起；大路并無(wú)動(dòng)靜。”操教前軍便走華容道小路。諸將曰：“烽煙起處，必有軍馬，何故反走這條路？”操曰：“豈不聞兵書有云：‘虛則實(shí)之，實(shí)則虛之?！T葛亮多謀，故使人于山僻燒煙，使我軍不敢從這條山路走，他卻伏兵于大路等著。吾料已定，偏不教中他計(jì)！”諸將皆曰：“丞相妙算，人不可及?！彼炖毡呷A容道。

在三岔路口，曹操分明有兩種選擇，一條“并無(wú)動(dòng)靜”的大路，一條“數(shù)處煙起”的小道，但曹操的性格、經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)和見識(shí)，這一切都“慫恿”和“誘使”他棄“陽(yáng)關(guān)”而取“羊腸”。是的，前面的確橫著兩條道路，但對(duì)曹操來說，只存在著一條。即使前有岔道多多，他的選擇也并無(wú)二致。當(dāng)我們?cè)谌松钠缏飞纤坪趺媾R選擇時(shí)，實(shí)際上卻別無(wú)選擇，我們的性格、經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)和見識(shí)把我們推向冥冥中早已注定的道路。楊朱見歧路而泣，“為其可以南、可以北”（《淮南子·說林訓(xùn)》），但他最終總要踏上一條道路，而這條道路肯定是根據(jù)他“拔一毛而利天下不為也”的宗旨選定的。

青年劉衍文

授課中的劉衍文

會(huì)議中的劉衍文

劉衍文先生

不過，雖然可以從時(shí)代、遭際、性格和教養(yǎng)大致推測(cè)一個(gè)人的命運(yùn)，但一些儻來的禍福卻非意料所及。

《莊子·達(dá)生》記了兩個(gè)人的遭遇：一個(gè)是魯國(guó)的單豹，他善于養(yǎng)生，“行年七十而猶有嬰兒之色，不幸遇餓虎，餓虎殺而食之”；一個(gè)是張毅，無(wú)論對(duì)闊人還是窮漢，他都樂于交往，活脫一個(gè)“好好先生”！但“行年四十，而有內(nèi)熱之病以死”。“豹養(yǎng)其內(nèi)而虎食其外，毅養(yǎng)其外而病攻其內(nèi)”，飛來橫禍和突發(fā)疾病，都是他們本人或旁觀者事先意想不到的。

正因?yàn)槿酥侵荒芰险咛?，于是人們便乞靈于術(shù)數(shù)。最早的前知之術(shù)當(dāng)是占卜，用來預(yù)測(cè)將來之事的吉兇禍福，此術(shù)就我國(guó)來說至遲在商代已經(jīng)出現(xiàn)，用的是甲骨，稱之為“卜”；到周代演變成用蓍草，稱之為“筮”。后世嫌其不驗(yàn)，迭有創(chuàng)新，大六壬、奇門遁甲、太乙數(shù)三式應(yīng)運(yùn)而生，以滿足人們預(yù)知未來的需要，今日猶流行于世。推測(cè)個(gè)人命運(yùn)的術(shù)數(shù)，則有春秋時(shí)代“發(fā)明”的相術(shù)，根據(jù)的是人的容貌和骨格。至于依據(jù)人的生辰來推算窮通的術(shù)數(shù)，主要有兩種，一種是五星之術(shù)，一種是子平之術(shù)。前者大約起于后漢，王充《論衡·命義》中曾有提及。蘇東坡嘗言：“退之（韓愈）磨蝎為身宮，而仆乃以磨蝎為命，平生多得謗譽(yù)，殆是同病也?！保ā稏|坡志林》卷一）談的當(dāng)是五星之術(shù)的推算。宋代方起的紫微斗數(shù)似為五星術(shù)的別支分派，今臺(tái)灣操其術(shù)者甚多。后者則出現(xiàn)較晚，大約濫觴于南北朝，《北齊書·方技傳》有術(shù)士魏寧以人出生年月推算祿命的記載；發(fā)展于唐代，韓愈《唐故殿中侍御史李君墓志銘》記李虛中“以人之始生年月日所直日辰支干，相生勝衰死王相，斟酌推人壽夭、貴賤、利不利”；成熟于五代，據(jù)《四庫(kù)》館臣所考，以人所生年月日時(shí)的干支（亦作“幹枝”，年月日時(shí)各有干支，合成“八字”，或稱“四柱”）來推算命運(yùn)，起于其時(shí)的徐子平?！白悠街g(shù)”且后來居上，至今內(nèi)地、港澳和臺(tái)灣地區(qū)，街頭巷尾，特別在寺廟門前，常有人以此術(shù)招徠顧客。港澳和臺(tái)則公開行術(shù)，內(nèi)地則屢禁不止。我少時(shí)好奇，亦曾加以研習(xí)。

劉衍文一家

劉衍文、劉永翔父子

錢鍾書致劉衍文書

先秦諸子中，只有墨子明詔大號(hào)不信宿命，撰有《非命》三篇，但并沒有作學(xué)理上的批駁，只是從功利的角度出發(fā)，認(rèn)為人信命后就會(huì)一切委之命運(yùn)，不復(fù)努力（唐代韓愈攘斥佛老，也從功利著眼，辯論方式頗為相似）。其實(shí)墨翟先生未免多慮，不論學(xué)派還是個(gè)人，信奉宿命論并不會(huì)妨礙其奮發(fā)有為和積極進(jìn)取。

除墨家外，諸子百家大致都信天命，有相信命運(yùn)不可移易的，也有相信命運(yùn)能夠改變的。

孔子說：“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也?！保ā墩撜Z(yǔ)·憲問》）子夏則曾引“死生有命，富貴在天”之語(yǔ)來勸慰他人，有人說這話就是他從孔子那里聽來的（《論語(yǔ)·顏淵》）。莊子也贊成人生有命，其《大宗師》篇假托子桑之言曰：“吾思夫使我至此極者而弗得也，父母豈欲吾貧哉！天無(wú)私覆，地?zé)o私載，天地豈私貧我哉！求其為之者而不得也，然而至此極者，命也。”《列子·力命》則假托“力”與“命”的對(duì)話，否定了“力”的作用，將壽夭、窮達(dá)、貴賤、貧富都?xì)w因于“命”，而“命”也只能順其自然，沒有予奪之權(quán)?！读凶印肥菚x代的偽書，而其先則東漢的王充,其后則梁代的劉孝標(biāo)，都秉持同一觀點(diǎn)，也就是說，贊成命運(yùn)是任何力量都無(wú)法改變的。

王充《論衡·命祿篇》云：

凡人遇偶及遭累害，皆由命也。有死生壽夭之命，亦有貴賤貧富之命，自王公逮庶人，圣賢及下愚，凡有首目之類、含血之屬，莫不有命。命當(dāng)貧賤，雖富貴之，猶涉禍患矣；命當(dāng)富貴，雖貧賤之，猶逢福善矣。

劉孝標(biāo)《辨命論》云：

化而不易則謂之命。命也者，自天之命也。定于冥兆，終然不變。鬼神莫能預(yù)，圣哲不能謀。觸山之力無(wú)以抗，倒日之誠(chéng)弗能感。短則不可緩之于寸陰，長(zhǎng)則不可急之于箭漏。至德未能踰，上智所不免。（《文選》卷五四）

孟子則并不抹煞人的努力，雖曾感嘆道：“莫非命也，順受其正?！钡又终f：“是故知命者不立乎巖墻（危墻）之下?！保ā睹献印けM心上》）主張命運(yùn)尚可由人自己予以調(diào)整。荀子提倡“制天命而用之”（《荀子·天論》），則更彰顯出主體性的豪邁?！吨芤住の难浴穭t明言：“積善之家必有馀慶，積不善之家必有馀殃?！彪m似描述之言，卻向人們暗示了一條改變命運(yùn)的途徑。

常人則往往將順利歸功于自己的能力，將困頓歸咎于命運(yùn)的不公。這種心理，與將成功歸因于自己的智商和努力，不感激他人的提攜和幫助；將失敗歸咎于他人的壓制和阻撓，而不檢討自己的誤判與蠻干，其邏輯是完全一致的。項(xiàng)羽相信自己的拔山之力、蓋世之氣，年輕時(shí)看到秦始皇出巡的盛況，忍不住野心勃勃地說：“彼可取而代也！”待至兵敗烏江，卻對(duì)部下自我辯護(hù)說：“天亡我，非戰(zhàn)之罪也?！蔽蚁胨诰蘼怪畱?zhàn)之后、滅秦入關(guān)之時(shí)，一定顧盼自雄，絕不會(huì)說出“此天佑我，非我之能也”這樣的話來。

但大詩(shī)人白居易則不然，他把自己的成功也看成命運(yùn)的眷顧。在《與楊虞卿書》中，他說：

凡人情，通達(dá)則謂由人，窮塞而后信命，仆則不然。十年前，以固陋之姿、瑣劣之藝，與敏手利足者齊驅(qū), 豈合有所獲哉？然而求名而得名, 求祿而得祿，人皆以為能，仆獨(dú)以為命。命通則事偶，事偶則幸來。幸之來尚歸之于命，不幸之來也, 舍命復(fù)何歸哉? 所以上不怨天, 下不尤人者，實(shí)如此也。（《白氏長(zhǎng)慶集》卷四四）

不過，一個(gè)活生生的人，自覺有“主觀能動(dòng)性”，總不甘心于聽從命運(yùn)的擺布，但奮斗的結(jié)果又往往使人失望，面對(duì)茫茫前路，心下未免惘然，不知何處可以著力。佛教傳入以后，人們似乎找到了希望，印度的因果報(bào)應(yīng)之談與中國(guó)固有的福善禍淫之說一拍即合，出現(xiàn)了許多行善而得善果、作惡而獲惡報(bào)的故事。于是就有人想出了施恩望報(bào)、行善求福的“改命”之法。

明代的袁了凡（1533-1606），少年時(shí)遇到一位孔姓老人，算其終生：

縣考童生，當(dāng)十四名；府考七十一名，提學(xué)考第九名。明年赴考，三處名數(shù)皆合。復(fù)為卜終身休咎，言：某年考第幾名，某年當(dāng)補(bǔ)廩，某年當(dāng)貢，貢后某年，當(dāng)選四川一大尹，在任三年半，即宜告歸。五十三歲八月十四日丑時(shí)，當(dāng)終于正寢，惜無(wú)子。余備錄而謹(jǐn)記之。自此以后，凡遇考校，其名數(shù)先后，皆不出孔公所懸定者。獨(dú)算余食廩米九十一石五斗當(dāng)出貢；及食米七十一石，屠宗師即批準(zhǔn)補(bǔ)貢，余竊疑之。后果為署印楊公所駁，直至丁卯年(1567年)，殷秋溟宗師見余場(chǎng)中備卷，嘆曰：“五策，即五篇奏議也，豈可使博洽淹貫之儒，老于窗下乎！”

遂依縣申文準(zhǔn)貢，連前食米計(jì)之，實(shí)九十一石五斗也。余因此益信進(jìn)退有命，遲速有時(shí)，澹然無(wú)求矣。

袁氏本打算就這樣聽天由命了，后來卻遇到云谷禪師，禪師教他填“功過格”，“令所行之事，逐日登記；善則記數(shù)，惡則退除”，待三千善行圓滿，果然命運(yùn)改變，無(wú)子而得子，無(wú)壽而得壽，無(wú)科第而得科第，孔老對(duì)他后半生的推算不準(zhǔn)了！

有人諷刺袁了凡這么做，是“與天地鬼神為市（做生意）”，行善是為了使自己獲利。此言未免刻薄。記得《紅樓夢(mèng)》十五回王熙鳳對(duì)鐵檻寺老尼說：“你是素日知道我的，從來不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的，憑是什么事，我說要行就行。你叫他拿三千銀子來，我就替他出這口氣?！币粋€(gè)家庭婦女，卻道出了古今多少貪官污吏的心聲，讀之真覺毛骨悚然！一個(gè)為獲利而行善，一個(gè)為獲利而作惡，對(duì)比下來，孰是孰非，孰當(dāng)效法而孰當(dāng)為戒，明理者自能知之。了凡先生的這種做法，比起“但行好事，莫問前程”的精神自然望塵莫及，但對(duì)提高個(gè)人修養(yǎng)、營(yíng)造和諧社會(huì)還是不無(wú)裨益的。不過，為善作惡能否改變命運(yùn)，在科學(xué)上是得不到驗(yàn)證的，因?yàn)槲覀儾荒茏屢粋€(gè)人活上兩遍以作對(duì)照；在歷史上也找不到實(shí)例，司馬遷在《史記·伯夷列傳》里早已對(duì)“天道無(wú)親，常與善人”之說提出懷疑了。

劉衍文著《文學(xué)概論》（1957）

劉衍文著《寄廬雜筆》（2000）

劉衍文著《寄廬茶座》（2004）

劉衍文、劉永翔著《文學(xué)的藝術(shù)》（1985）

劉衍文、劉永翔著《古典文學(xué)鑒賞論》（1995）

術(shù)數(shù)中卻有專事改變命運(yùn)的一種，那就是堪輿之術(shù)（俗稱看風(fēng)水）。此術(shù)認(rèn)為住房（陽(yáng)宅）和墳地（陰宅）都會(huì)影響人的命運(yùn)，依其術(shù)加以揀擇或改造，不必行善，也可以趨吉避兇、家道興旺。如今港澳臺(tái)之人對(duì)此術(shù)甚為信從，大陸受唯物主義教育已久，本來早已唾棄此術(shù)，然隨著交往的增多，營(yíng)宅葬親，亦有公然請(qǐng)風(fēng)水先生為上客者。這方面尤以實(shí)業(yè)家為甚，公司選址、開張擇日，無(wú)不延請(qǐng)術(shù)士。面對(duì)無(wú)常的商海，他們顯得多么不自信呀！

堪輿之術(shù)，在其理論根基上，實(shí)際已經(jīng)否定了宿命論，有現(xiàn)代存在主義者“自我選擇”的味道（當(dāng)然這是就另一種意義說的）。紀(jì)昀（1724-1805）曾注意到子平之術(shù)與堪輿之術(shù)之間的矛盾，《閱微草堂筆記》卷八記錄了他與一位擅長(zhǎng)術(shù)數(shù)門生的對(duì)話：

余嘗問以子平家謂命有定，堪輿家謂命可移，究誰(shuí)為是？對(duì)曰：“能得吉地即是命，誤葬兇地亦是命，其理一也。”斯言可謂得其通矣。

若站在宿命論的立場(chǎng)，這話的確也符合邏輯，畢竟看得中的房屋或墳地，未必能買得下來呀！我常常這樣想：并不是陰宅和陽(yáng)宅決定了人的命運(yùn)，而是術(shù)者通過兩者所處的空間及其形態(tài)窺知了主人或其后裔的生存情況，換句話說，就是給住宅或墳地“看相”，推測(cè)入居者是何等樣人而已。周密《齊東野語(yǔ)》卷十五記南宋時(shí)有一位人稱耿聽聲的術(shù)者，能嗅衣物而知主人的吉兇禍福，道理想來是一樣的。

責(zé)任編輯：丁雄飛