中國(guó)女子大學(xué)外語(yǔ)系副教授龔卓說(shuō)。

最近讀了一篇題為《上海書(shū)評(píng)》的文章。

文中屢屢提及阿克羅伊德的《倫敦傳》，涉及倫敦地名頗多，本文就此談一下自己的看法。

彼得·阿克羅伊德

《倫敦傳》，譯林出版社2016年5月版

書(shū)評(píng)作者寫(xiě)道，“大火向‘老天鵝劇院’方向燒去，越燒越遠(yuǎn)，很快波及‘鋼鐵廠’（Steel Yard）”。檢視英文版《倫敦傳》的索引，Steel Yard一詞并未出現(xiàn)，故可以推測(cè)，阿克羅伊德并未提及這個(gè)地點(diǎn)。揆諸常理，十四至十六世紀(jì)的倫敦城，不會(huì)允許“鋼鐵廠”開(kāi)設(shè)在城垣以內(nèi)。十四世紀(jì)的時(shí)候，那些學(xué)法律的學(xué)生，總是夜間嬉戲吵鬧，市民不堪其擾；又或者挑燈夜讀，常常引發(fā)大火。市政機(jī)構(gòu)將他們趕出了城，所以著名的四大律師會(huì)館，均在城墻的西側(cè)。

要想知道這座“鋼鐵廠”的來(lái)龍去脈，話還得從“漢薩同盟”說(shuō)起。這是一個(gè)德意志北部城市之間形成的商業(yè)、政治聯(lián)盟?！皾h薩”（Hanse）一詞，德文意為“會(huì)館”。十四世紀(jì)中期，這個(gè)同盟形成，十五世紀(jì)時(shí)逐漸興盛，加盟城市最多達(dá)到一百六十個(gè)?！皾h薩同盟”的主要范圍，在波羅的海、北海和俄羅斯，但是其商船卻遠(yuǎn)及法國(guó)、西班牙和葡萄牙。中世紀(jì)，北歐和西歐國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，大多建立在莊園制基礎(chǔ)上，產(chǎn)品單一，生產(chǎn)效率低下。加盟城市或者國(guó)家與漢薩同盟建立商業(yè)關(guān)系后，獲得了很大的商業(yè)、政治利益。漢薩商人的進(jìn)、出口稅，又為各國(guó)提供了穩(wěn)定而可靠的收入來(lái)源。歐洲各國(guó)紛紛歡迎漢薩同盟在本國(guó)開(kāi)設(shè)商站?！皾h薩同盟”在英國(guó)的倫敦、佛蘭德的布魯日、挪威的卑爾根和俄羅斯的諾夫哥羅德，開(kāi)設(shè)了四大商站。英國(guó)國(guó)王不止一次將王冠抵押給漢薩商人以換取貸款，或向其征借艦隊(duì)和海員?！皾h薩同盟”自十五世紀(jì)中后期開(kāi)始轉(zhuǎn)衰，在1669年解體。

這里所謂的“煉鋼廠”，其實(shí)就是“漢薩同盟”在倫敦的商站。根據(jù)《牛津大詞典》中的解釋，這個(gè)英文詞是對(duì)德語(yǔ)單詞stālhof的誤譯, 就詞根而言，德語(yǔ) stāl 相當(dāng)于英語(yǔ)的“樣品”（sample），而德語(yǔ)hof，則是英語(yǔ)的“院子”（courtyard）。在英國(guó)，一篇1422年的文獻(xiàn)，第一次提及Steel Yard這個(gè)名字。倫敦的這個(gè)商站，最終于1598年關(guān)閉。據(jù)記載，這個(gè)“煉鋼廠”建在泰晤士河的北岸，有自己的碼頭。它的主要建筑為一座三層樓房，外有高墻圍護(hù)。此外，還有存放文件的塔樓，甚至武器庫(kù)。同盟的商業(yè)代表（連同家屬）匯集于此，所以這個(gè)“煉鋼廠”集住宅、市場(chǎng)、辦公室、作坊、工場(chǎng)和庫(kù)房等為一體。值得一提的是，這個(gè)倫敦商站享有治外法權(quán)，所以仲裁所也是不可缺少的。德意志的新教思想，最初就是從這座“煉鋼廠”滲透到英國(guó)的。這里擺放的貨物樣品，有來(lái)自德國(guó)的鋼錠和鋼坯，畢竟，亨利八世對(duì)德意志地區(qū)生產(chǎn)的刀槍，頗感興趣，還試圖將外國(guó)工匠留在英國(guó)。

翻譯地名易出現(xiàn)望文生義的錯(cuò)誤。再舉一個(gè)經(jīng)典的例子，“艦隊(duì)街”（Fleet Street）也是誤譯。古條頓語(yǔ)中有fleutan一詞，意為“水灣”，演變到后來(lái)，就成了英語(yǔ)的fleet（“小溪”或者“小河”）。《倫敦傳》的譯者，將Fleet Street譯為“弗利特大街”，這倒是穩(wěn)妥一些。一起收入《牛津大詞典》的詞條，還有“弗利特牧師”（Fleet parson）和“弗利特婚姻”（Fleet marriage）。欠了債務(wù)的牧師，住在弗利特大街附近，他們?yōu)榱撕?，?jīng)常為不夠條件的青年男女辦理結(jié)婚手續(xù)，《倫敦傳》也有所提及（220頁(yè)，本文所列頁(yè)碼，均指中譯本《倫敦傳》）。阿克羅伊德講了許多類似的地名歷史，很有用。再舉一個(gè)容易出錯(cuò)的例子?！八骰魪V場(chǎng)”（Soho Square），一般讀者會(huì)首先想到Small Office與Home Office，而阿克羅伊德告訴我們，Soho是打獵時(shí)的吹哨聲，這是擬聲而成的地名。

可能有讀者認(rèn)為，管他音譯還是意譯，不就是一個(gè)地名？未必。再?gòu)闹形陌妗秱惗貍鳌分羞x一個(gè)例子，略加說(shuō)明。第五十一章的標(biāo)題是：“克拉肯維爾的井哪兒去了？”僅從漢語(yǔ)的標(biāo)題，不容易理解這個(gè)標(biāo)題的意味。英文標(biāo)題是：Where is the well of Clerkenwell?“克拉肯維爾”是倫敦北郊的一個(gè)地名，字面的意思，是“教士之井”或者“教士井”（Clerks’ well）。十二世紀(jì)的時(shí)候，這里有干凈的水源，圣約翰修道院就坐落于此處。教士們?cè)诟浇_(kāi)掘了一口水井，克拉肯維爾這個(gè)地名，就是如此得來(lái)的。當(dāng)然，不要說(shuō)二十一世紀(jì)，早在十六世紀(jì)，這口井就不見(jiàn)蹤影了。如上所說(shuō)，若將標(biāo)題譯為“教士井，如今，井安在？”，更可以體現(xiàn)作者的匠心。同樣，也就可以更好地理解第五十一章的另一句話，“克拉肯維爾的秘密生活，如同它的水井一般深”（393頁(yè)）?！秱惗貍鳌返淖g者，并非總是采用音譯，比如Shadwell就譯作“沙德井”（464頁(yè)）。這里的策略，顯然是音譯加意譯，或者前一半音譯，后一半加上性質(zhì)詞。仿此，“克拉肯維爾”似乎可以翻譯成“克拉肯井”，而上面的那句話，就變成了“克拉肯井的秘密生活，如同它的水井一般深”，更接近原文的意趣。

同一本書(shū)中，使用不同的翻譯原則處理地名，不無(wú)可取，但讀者還希望有一點(diǎn)頭緒，以便推測(cè)其英文原名。比如《倫敦傳》中的這些地名，“林肯客棧場(chǎng)”（Lincoln’s Inn Fields, 599頁(yè)）、冷浴原野（Coldbath Fields, 333頁(yè)）與斯皮塔菲爾茲（Spitalfields, 204頁(yè)）。請(qǐng)注意，此處的“場(chǎng)”，“原野”和“菲爾茲”都是英文的fields；書(shū)評(píng)文章，將Moore Fields譯作“摩爾廣場(chǎng)”。最理想的方法，除了音譯、意譯或者兩者結(jié)合使用，最好能在首次出現(xiàn)的時(shí)候，列出原文，方便讀者。比如，下面這句書(shū)評(píng)中的話，是從《倫敦傳》第186頁(yè)直接引用的：“那一夜，大火從切普賽德（Cheapside）街蔓延到泰晤士河，沿著康希爾山、倫敦塔街、芬爾奇街、慈恩堂街一直燒到貝納德堡?！钡形淖g本沒(méi)有給出第一個(gè)地名的英文原文（Cheapside），可能是書(shū)評(píng)作者自己加入的。一看這地名，奧斯丁粉（或曰“簡(jiǎn)迷”）定然會(huì)心一笑，對(duì)這條大街，他們是不會(huì)陌生的。下面是《傲慢與偏見(jiàn)》中的一段對(duì)白：

“我好像聽(tīng)你說(shuō)過(guò)，她們有個(gè)姨父在梅里頓當(dāng)律師?！?/p>

“是的。她們還有個(gè)舅舅，住在奇普賽德一帶。”

“那真妙極了，”做妹妹的補(bǔ)充了一句，于是姐妹倆都縱情大笑。（孫致禮譯）

第一個(gè)“她們”指本納特家的女兒們，而“姐妹倆”，自然指賓利的姐妹。賓利姐妹和凱瑟琳夫人，蔑視本奈特娘家的兩個(gè)舅舅，原因之一，就是加德納先生在奇普賽德經(jīng)商。加德納先生雖為商人，但舉止深得鄰里的贊美。奧斯丁特意告訴讀者，加德納先生每天同買(mǎi)賣(mài)人打交道，卻“知書(shū)達(dá)理”、頗有“紳士風(fēng)度”，“無(wú)論在天性還是教養(yǎng)方面，都不可和姐姐相比并論”。 在小說(shuō)中，加德納先生處理事務(wù)有頭腦、講原則、求實(shí)效，堪稱模范商人。奧斯丁小說(shuō)的地點(diǎn)設(shè)定，都是有言外之意的。

《傲慢與偏見(jiàn)》中的“奇普賽德”，就是《倫敦傳》中的切普賽德。就詞根而論，Cheap的意思是“市場(chǎng)”（Market）。Cheapside Street可是一條橫貫整個(gè)“倫敦城”的商業(yè)大街，徑直翻譯為“市場(chǎng)大街”，也未嘗不可。《傲慢與偏見(jiàn)》的注釋說(shuō)，這是倫敦的街名，“此地以銷售珠寶、綢緞著名”。其實(shí)，附近遠(yuǎn)不止這些商鋪。若干南北向的小路和這條“市場(chǎng)大街”縱橫交錯(cuò)，觀其街道名，就可以看出昔日商業(yè)之繁盛，比如“牛奶街”“木材街”“面包街”等，不一而足。這些街道的名字，在十二世紀(jì)就已經(jīng)定下，至今依舊保留原來(lái)的名字。從這條“市場(chǎng)大街”，還能衍生出兩個(gè)街道名，即“市場(chǎng)東大街”和“市場(chǎng)西大街”?！秱惗貍鳌返淖g者，將其翻譯成“東切普”，“西切普”。讀者的記憶力要足夠好，否則根本意識(shí)不到，這里的“切普”就是《傲慢與偏見(jiàn)》中的“奇普賽德”，也是《倫敦傳》中的“切普賽德”。

上面那段引文涉及的地名，大多可以一望而知，但那條“慈恩堂街”，我真猜不出來(lái)。檢視原著，原來(lái)是Grace Church Street，孫致禮在《傲慢與偏見(jiàn)》中將其譯為“格雷斯丘奇街”。熟悉奧斯丁作品的讀者，恐怕又要喊出來(lái)了，“誰(shuí)不知道這個(gè)地方”。這是加德納先生家所屬的教區(qū)，莉迪亞和威克姆的結(jié)婚儀式，就在這里舉行。達(dá)西瞞著心上人伊麗莎白，竟然跑到這個(gè)“污濁之地”，事后想起來(lái)，伊麗莎白唏噓不已?！拔蹪嶂亍边@個(gè)說(shuō)法，并非我杜撰，而是出自伊麗莎白之口。更有意思的是，這個(gè)叫做“慈恩堂街”的街道，其前身，并不那么美妙，竟然叫做“草堂街”（Grass Church Street），這是《倫敦傳》的譯名?？磥?lái)，當(dāng)初的倫敦人覺(jué)得Grass太土、太俗，不如“Grace”來(lái)得“優(yōu)雅”。這倒讓人想起中國(guó)某地的胡同，本來(lái)叫做“狗尾巴胡同”，后來(lái)，因諧音，干脆改為“高義德胡同”。另外，北京的“雅寶胡同”原名“啞巴胡同”。

中譯本《倫敦傳》的附錄，稍有問(wèn)題。索引中的地名，大大刪節(jié)了，不及原著的五分之一。對(duì)某些讀者，極為不便。說(shuō)到這里，我突然想到，《倫敦傳》的原著，竟然也不配上一幅大比例尺的倫敦地圖！但轉(zhuǎn)念一想，這是寫(xiě)給英語(yǔ)國(guó)家讀者的，或者主要是英國(guó)讀者的，何必多此一舉。不過(guò)，這可苦了中國(guó)讀者，有時(shí)，恐怕分不清《倫敦傳》中到底有幾個(gè)“倫敦”或者“倫敦城”。

書(shū)評(píng)中有一段引文，“在東印度公司大廈周圍，矗立起了英格蘭銀行、皇家證券交易所，以及其他商行和會(huì)計(jì)師事務(wù)所等，一個(gè)新的商業(yè)化城市即將崛起了”。讀者想當(dāng)然地以為，這個(gè)新的商業(yè)化城市，就是整個(gè)的倫敦。其實(shí)，這里說(shuō)的僅僅是“倫敦城”，或者，“金融城”，也就是那個(gè)城墻之內(nèi)的倫敦，不過(guò)，城墻早在1746年就拆掉了。再來(lái)看一下阿克羅伊德的說(shuō)法，大火之后，“到處可見(jiàn)人們的恢復(fù)精神勁，思考著修理老城，重建新城”（189頁(yè)）?！袄铣恰币彩恰敖鹑诔恰被蛘摺皞惗爻恰薄Ｋ拿娣e極為有限。大致而言，西起前面提到的弗利特河（不必說(shuō)，這條河早就干涸了）；南面臨著泰晤士河的北岸，“煉鋼廠”就是臨河而建的，這是為了商棧卸貨的方便。東面大致從倫敦塔向西北延伸出去，北面就是今天地圖上的“倫敦墻”（London Wall）的那條大道。當(dāng)然，這只是個(gè)大致的說(shuō)法，實(shí)際上，在這個(gè)正方形的西北，有一個(gè)較大的缺口。泰晤士河的南岸，完全是另一個(gè)行政區(qū)，也就是“南瓦克”（Southwark）。十八世紀(jì)以前，這里幾乎是個(gè)三不管的地帶，所以酒館，驛站，窯子等均開(kāi)設(shè)在此處。不必說(shuō)，莎士比亞的“寰球”劇院，也在這里。

1666年的那場(chǎng)大火，就是發(fā)生在“倫敦城”。大火之后，雷恩爵士設(shè)計(jì)了一個(gè)新倫敦，他的圖紙還在，一切規(guī)劃得井井有條，但根本無(wú)法實(shí)施。因?yàn)橐y(tǒng)一規(guī)劃，就要將部分地產(chǎn)收歸“國(guó)有”。沒(méi)有人會(huì)同意，就算同意，國(guó)王或者政府根本就無(wú)法支付這個(gè)天價(jià)賬單。英國(guó)人的產(chǎn)權(quán)意識(shí)很堅(jiān)定，地主和佃戶們紛紛展開(kāi)爭(zhēng)論，確定原有房子的地基邊界，臨街長(zhǎng)度、高度等，以及賠償款項(xiàng)和各自責(zé)任等等。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，在舊地基上重建，是唯一可行的解決辦法。即便這樣，也要成立專門(mén)的法庭，對(duì)數(shù)百起地產(chǎn)糾紛，迅速做出產(chǎn)權(quán)的界定。倫敦人更有商業(yè)意識(shí)，講究實(shí)際，不尚空談。況且，倫敦的商業(yè)，關(guān)乎全國(guó)的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)的立法，要求三年之內(nèi)修建完畢，否則，就要另行征稅。1670年，大部分重建工作，均已結(jié)束，生活恢復(fù)了正常。要想知道更多的細(xì)節(jié)，讀者不妨閱讀拉斯穆森（Steen Eiler Rasmussen）《倫敦：獨(dú)一無(wú)二的城市》（London, The Unique City），相關(guān)信息在附錄的閱讀書(shū)目（669頁(yè)）。阿克羅伊德說(shuō)，外國(guó)人撰寫(xiě)的倫敦歷史中，這本是最出色的。

《倫敦：獨(dú)一無(wú)二的城市》

其實(shí)，這場(chǎng)大火之后的幾十年里，“倫敦城”中依舊留著大量的木制建筑，而且人滿為患，不堪其憂。有錢(qián)有勢(shì)的人家，為了躲避瘟疫和火災(zāi)，紛紛搬出“老城”，向西遷移，由此興起了著名的“西區(qū)”（West End）?！拔鲄^(qū)”是“倫敦城”西向的大片區(qū)域，阿克羅伊德所說(shuō)的“新城”，自然包括它?！拔鲄^(qū)”的邊界，一直在變化，依據(jù)1682年的倫敦地圖，大致可以辨識(shí)出它的“建成區(qū)”范圍：東部是四大律師會(huì)館，南部則是英國(guó)主教、貴族和王室聚集的泰晤士河畔大道（the Strand），其中最為重要的是白廳宮。西部自圣詹姆斯廣場(chǎng)起，向東北經(jīng)過(guò)索霍廣場(chǎng)，然后沿著大羅素街（the Great Russell Street），直至紅獅廣場(chǎng)。你瞧，本來(lái)一幅地圖，就可以一目了然。

在這個(gè)區(qū)域內(nèi)，有幾處極具代表性的街區(qū)，最著名的自然是羅素家族的兩處“廣場(chǎng)”，它們的中央廣場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)尺寸的宅邸，成為十八世紀(jì)倫敦建筑的典范，也是今天倫敦最具特色的社會(huì)文化景觀之一?！拔鲄^(qū)”的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，不僅建設(shè)成本低，而且實(shí)際效益高，是貴族和商人自發(fā)合作的產(chǎn)物。十七世紀(jì)到二十世紀(jì)早期，倫敦的中心區(qū)域，大部分是在租賃制度下發(fā)展起來(lái)的。租賃制度的主要特色，是“建筑租約”。土地貴族本人沒(méi)有資金，或者不愿意親自投資、開(kāi)發(fā)，又不想失去倫敦地產(chǎn)的所有權(quán)，還希望從中得到一筆高于普通農(nóng)業(yè)地租的收入。為此，他們和投資者簽署一個(gè)長(zhǎng)期的租賃合同，初始租金非常低廉，就是所謂的“地基租金”（ground rent）。附帶條款中規(guī)定，一旦租期結(jié)束，投資者或者承租人在地產(chǎn)上建造的房屋，將完全歸土地主人所有。這以后，再和租客簽約時(shí)，這些土地貴族就可以索要高額的租金?！敖ㄖ饧s”的通常期限，最初為三十一年或者四十一年。租期太短，會(huì)導(dǎo)致劣質(zhì)的建筑，如馬廄略加改造，搖身一變成了“高檔住宅”，更不必說(shuō)偷工減料的現(xiàn)象。到1700年，“建筑租約”的租期為六十一年，在整個(gè)十八世紀(jì)，平均租期為九十九年。

這樣的租賃制度引得無(wú)數(shù)商人前來(lái)倫敦進(jìn)行房地產(chǎn)投機(jī)。這些商人與土地主人簽訂“建筑租約”，獲得一個(gè)或多個(gè)地段的建筑許可證，馬上將借來(lái)的資金投入各種開(kāi)支。樣板房剛剛搭建好，他們就盡快在報(bào)紙上打廣告，以求盡早找到買(mǎi)家，從而轉(zhuǎn)移到別處的開(kāi)發(fā)。這些投機(jī)者是從各行各業(yè)被吸引而來(lái)的，當(dāng)然，一般都得具備建筑行業(yè)的知識(shí)。在當(dāng)時(shí)，不少資金雄厚的磚瓦匠和木匠，引領(lǐng)著倫敦的建筑行當(dāng)。若磚瓦匠本人是承建商或者包工頭，自然要雇傭其他建筑工種的工匠，比如石瓦工，水管工，玻璃工等，隨時(shí)聽(tīng)從其調(diào)遣?！耙怨Q工”是十八世紀(jì)倫敦建筑行業(yè)的一大特點(diǎn)。這種用工契約的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)就在于，承建商或者包工頭相互以勞動(dòng)量來(lái)支付薪金，這樣就免去了現(xiàn)金支付的需求，他們能夠以最少的資金進(jìn)行房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。要想了解相關(guān)細(xì)節(jié)，讀者不妨參見(jiàn)《喬治時(shí)代的倫敦》（Georgian London），這是一本極有價(jià)值的書(shū)，不知道什么原因，阿克羅伊德忘記推薦它了。此書(shū)作者（John Summerson）是建筑方面的專家，這本書(shū)首次出版于1945年，后被重印過(guò)多次，2013年的耶魯版，裝訂極為考究，配有大量精美圖片，讀者仿佛置身于十八世紀(jì)的倫敦。

《喬治時(shí)代的倫敦》

責(zé)任編輯：鄭詩(shī)亮

校對(duì)：欒夢(mèng)