所謂的“島民”，就是以船為家，順?biāo)?，稱為“水上的吉普賽人”。

最后的疍民

什么是“疍民”？參照文獻(xiàn)資料里的定義，“疍民”是水上居民的舊稱，指?jìng)鹘y(tǒng)上沒(méi)有土地、以船為家，逐水而居，主要從事捕魚(yú)和水運(yùn)的群體。他們主要分布在廣東、廣西、福建沿海一帶和港澳等地，以廣東各地居多。

清晨三點(diǎn)鐘，佛山市三水區(qū)大塘圩的河面上仍黑漆漆一片，六十八歲的陳伯和陳婆婆早早地起了床。南方的初冬，氣溫降到了十幾度。搓搓凍得僵硬的雙手，他們開(kāi)始了一天的勞作。

直到中午時(shí)分，小艇靠岸，網(wǎng)籠里滿載著新鮮打來(lái)的魚(yú)。兩人把艇停泊在河岸邊，默默等待客人來(lái)選購(gòu)。

十三公里外，三水區(qū)北江邊上的林伯拎著一袋活蝦，通過(guò)用竹竿搭成的便橋，從小艇走到沙岸上，準(zhǔn)備回家吃午飯。

頭發(fā)斑白，六十四歲的他和陳伯一樣，每天凌晨開(kāi)始勞作。這天，林伯打來(lái)新鮮的魚(yú)蝦，趕在早市上叫賣(mài)。“現(xiàn)在都是用網(wǎng)籠捉蝦了，隨后天氣冷了，秋收冬藏，蝦逐漸也會(huì)少了?！?/p>

林伯和陳伯都曾是地地道道的水上居民：居無(wú)定所、終日漂泊。艇，既是他們的生產(chǎn)勞動(dòng)工具；又是他們的棲身之所，因此水上居民的“疍家艇”又被稱為“連體船”或“連家船”。

早在一千五百多年前的東晉，就有對(duì)疍民的記載。更確切的記錄要追溯到北宋時(shí)期，《太平寰宇記》卷一五七記載：“蜑戶，縣所管，生在江海，居多舟船。隨潮往來(lái)，捕魚(yú)為業(yè)，若居平陸，亡即多，似江東白水郎業(yè)?！?/p>

自古時(shí)起，疍民不受岸上人待見(jiàn)，根據(jù)《中國(guó)名城掌故叢書(shū)深圳掌故》中記載，“疍”或“蜑”本身就是一種帶有歧視意義的稱呼，廣東人認(rèn)為“疍”字寓意“無(wú)出頭之日”。

直到新中國(guó)成立后才一律改成“水上居民”，據(jù)可查的資料，1951年，廣東省政府明令取消侮辱水上人家為“疍家”的稱呼。在省政府的明令禁止下，“疍民”的稱呼在建國(guó)初期的公文里一度消失，內(nèi)河疍民被稱為“水上居民”或“水上人家”，沿海疍民則稱為漁民。水上人在法律上才開(kāi)始被承認(rèn)其與陸上居民平等的權(quán)利和地位，并在政策上得到一定的保護(hù)與照顧。

對(duì)于老一輩的水上居民來(lái)說(shuō)，海，或者說(shuō)水，是他們所有幸福與苦難的源泉。即使如今，他們幾乎都已經(jīng)轉(zhuǎn)變成在陸地上定居的漁民，亦是如此。

談起打魚(yú)，林伯緊鎖起眉頭，“現(xiàn)在值錢(qián)的魚(yú)一年比一年少了，像水魚(yú)、白鱔這種，更不要說(shuō)撻沙，（它們）已經(jīng)消失了。”

更讓他憂慮的是，生態(tài)逐年的惡化，河水污染、電魚(yú)、毒魚(yú)等現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)。很多工廠在近幾十年來(lái)如雨后春筍般建立起來(lái)，工業(yè)廢水不斷增多。有一些工廠甚至?xí)谝估锿蹬盼唇?jīng)處理的污水，“我也不知道排出來(lái)的是什么東西，散發(fā)著一陣陣惡臭，好難頂?！?/p>

林伯說(shuō)這話時(shí)，不遠(yuǎn)處的沙岸上，塑料包裝袋四處散落，一條遺棄在岸上的魚(yú)被太陽(yáng)蒸干了水分，在眼眶處留下了一個(gè)深邃的洞。

“上岸了”

林伯很早就“上岸”了。上岸，指水上居民在陸地上有了相對(duì)穩(wěn)定的住處。有學(xué)者分析，從“疍民”到漁民的演變就是以上岸為界限。“疍民”上岸后還從事漁業(yè)工作的話，就成了漁民。

1966至1980年佛山市三水縣政府響應(yīng)中央號(hào)召，撥出?？詈臀镔Y，劃定用地，幫助水上居民上岸定居，扶持投資61萬(wàn)多元，使得大部分水上居民上岸居住，林伯也是在這個(gè)時(shí)候在陸地上建了房子。

“上岸”后林伯仍堅(jiān)守老本行。年輕時(shí)他曾遠(yuǎn)到高要附近水域打魚(yú)，上了年紀(jì)后沒(méi)跑那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在多活躍在附近的舒原窖、木原(粵語(yǔ)音譯）等地。收入、工作時(shí)間均不固定，“每天打魚(yú)情況可觀一點(diǎn)收入有兩百來(lái)塊，運(yùn)氣不好的時(shí)候，幾十塊都沒(méi)有。實(shí)際上，除去工具損耗、燃油花費(fèi)，大概只有七成的利潤(rùn)”。天氣不好，林伯不會(huì)出船，要是天氣允許的話，能工作多久就多久。

生活充滿的不確定性，就像靠在江邊的林伯的兩只小木艇，隨著浪潮涌動(dòng)。兩只深褐色的小木艇陪伴了林伯27年，林伯把它稱作“飯碗”。每年初冬，隨著廣東雨水逐漸減少，氣候變得干燥，趁著萬(wàn)里無(wú)云、陽(yáng)光普照間，林伯就會(huì)把艇推上岸，涂上油，曬干，好好保養(yǎng)一番。

恰逢周日，林伯的兩個(gè)女兒帶著丈夫和各自孩子回到了水上新村七巷的娘家。兩層的平房，客廳處恰能擺下一張折疊的桌子，林婆婆燒好了飯，女兒們?cè)诨丶衣飞仙訋Я藷Z，電視上正放著孫女愛(ài)看的動(dòng)畫(huà)片，三代同堂，其樂(lè)融融。

曾經(jīng)，“疍民”把年幼的孩子帶在船上照顧，怕孩子掉到水里，就在孩子身上系一個(gè)曬干的大葫蘆，還用爛布搓成的繩子系在孩子腰間，另一頭系在木艇上，好像連接母嬰的臍帶一樣。

到了如今，下一代人已經(jīng)不愿意生活在水里了，“她們很怕這種生活的，怕水。而且在水上生活不安定，遇風(fēng)遇雨，就靠著這樣一只小艇在水面上跑來(lái)跑去，很艱難的。”林婆婆跟著附和：“兩個(gè)女兒懂事后就上岸啦，打死都不會(huì)再去艇那里了?，F(xiàn)在讓她們?nèi)鸵幌旅?，好像捉她倆去勞改呢?！?/p>

正如林婆婆所說(shuō)：“行船跑馬三分險(xiǎn)?！?，以前沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)，預(yù)測(cè)天氣全憑兩人多年打魚(yú)積累的經(jīng)驗(yàn)?！霸谒嫔献詈ε掠錾媳╋L(fēng)雨。”有的時(shí)候上一秒晴空萬(wàn)里，下一秒便烏云密布，天空壓得很低，夫婦倆急忙把漁網(wǎng)扯上來(lái)，收拾好工具，發(fā)動(dòng)引擎十萬(wàn)火急般沖向岸邊。

有時(shí)返程慢了，趕上風(fēng)急雨驟、白浪掀天，兩人被澆個(gè)渾身濕透，心有余悸，“兩公婆差點(diǎn)就去當(dāng)水鬼了?！奔词宫F(xiàn)在，林伯配備了手機(jī)，隨時(shí)都能查詢到未來(lái)天氣的情況，在海上的日子仍是朝不慮夕。他心里明白，這樣的暴風(fēng)雨還是難以避免的，“一整年在水面上漂，難免會(huì)遇上三兩次。”

盡管進(jìn)入暮年后仍要靠捕魚(yú)補(bǔ)貼生計(jì)，但林伯一家尚算幸運(yùn)，他們好歹是更早被“上岸”政策惠及的水上居民。像陳伯一家，直到八年前，他們才盼來(lái)“上岸”。

不穿鞋襪、赤腳工作、皮膚黝黑，以及身穿長(zhǎng)褲仍掩蓋不住的“羅圈腿”——陳氏老夫婦身上仍保留著水上居民的特征。常年生活在水上，在狹窄低矮的船艙中屈膝而眠、盤(pán)腿而坐、蹲下叉開(kāi)雙腿作業(yè)，還得遭受灼熱的日光曝曬。長(zhǎng)年累月，便形成了這一系列的體征。

夜幕下的虎門(mén)新灣社區(qū)舊漁港

生活的“牢籠”

下午，來(lái)選購(gòu)鮮魚(yú)的客人逐漸增多。陳伯在艇上叫買(mǎi)，有感興趣的客人圍上前詢問(wèn)價(jià)格時(shí)，來(lái)幫忙的兒媳婦便把尼龍網(wǎng)拎起來(lái)，脫離了河水的魚(yú)立即掙扎著躍起，“很新鮮的，早上剛撈上來(lái)的?！?/p>

陳婆婆赤腳蹲在一塊泡沫板上，接過(guò)客人選好的魚(yú)，重重地摔到板上，待魚(yú)停止了掙扎，再舉起刀用刀背一敲，鮮紅的魚(yú)血從綠色的尼龍網(wǎng)里滲出。刮鱗、剖肚，把內(nèi)臟挖出，清洗，三下兩除二，就把殺好的魚(yú)遞到客人手中。

五點(diǎn)將至，夕陽(yáng)西下，江面上刮來(lái)一陣陣寒風(fēng)，剛買(mǎi)了一袋魚(yú)的客人回頭看見(jiàn)陳伯仍在辛苦攬客，又掏出一張嶄新的二十塊紙幣，示意要買(mǎi)下剩下的魚(yú)?！鞍?，這么冷，不要冷著你的兒媳婦了。自己留兩條肥美的魚(yú)回去打火鍋吧?！?/p>

陳伯終于完成了最后一單買(mǎi)賣(mài)，周日客人較往常多，收入也僅僅幾十塊錢(qián)。能賺到百來(lái)塊錢(qián)的日子，一個(gè)月只有幾次。

陳伯家族世代都是居住在艇上。上世紀(jì)七十年代，為求生計(jì)，陳伯到了清遠(yuǎn)附近水域。近年來(lái)才回到三水，因?yàn)樽约骸袄狭?，熬不?dòng)了?！?/p>

2008年，佛山市政府頒布《關(guān)于加快漁民住房困難的實(shí)施意見(jiàn)》。在這一文件中提到，政府對(duì)漁民居住集中且經(jīng)濟(jì)相對(duì)薄弱的三水大塘鎮(zhèn)，給予500萬(wàn)元的專項(xiàng)建設(shè)補(bǔ)助。無(wú)房戶的陳伯一家拿到了3萬(wàn)元的購(gòu)房補(bǔ)貼后，低價(jià)購(gòu)入了一戶81平方的三房一廳。

陳伯“上岸”的日子沒(méi)有持續(xù)太久，因?yàn)橐恢睕](méi)有購(gòu)買(mǎi)社保，陳伯和陳婆又回到了艇上，繼續(xù)以前的生活方式，“要去搵（粵語(yǔ)“找”的意思）才有得吃啊。”

近年來(lái)，佛山地區(qū)推行了新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，陳伯夫妻倆也是受益人之一，然而對(duì)于維持日常生活來(lái)說(shuō)還是很困難?！皠傞_(kāi)始每個(gè)月每人八十塊，現(xiàn)在好像是推行的第七年，提高到了一百八十塊。”僅僅夠“買(mǎi)一包米和幾罐油。”，兒女也要供養(yǎng)下一輩，陳伯不忍心成為兒女的包袱，毅然拾起了槳。

停泊在河岸上兩只長(zhǎng)約三米的小木艇，一條是“工作艇”，另外的是“生活艇”。兩人分別坐在艇中，隨著浪花搖晃，陳婆掏出幾根木條，沾過(guò)柴油后用打火機(jī)點(diǎn)著，燒柴做飯。一會(huì)兒，縷縷炊煙從木艇頂上的鐵質(zhì)小煙囪飄散四周。這是兩人最為閑適的時(shí)刻。

如今，佛山漁證超標(biāo)，收緊漁證發(fā)放數(shù)額，他們也不符合漁證的發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)，所以屬于“無(wú)證上崗”，休漁期也拿不到相應(yīng)的補(bǔ)貼。即使是這樣，除了打魚(yú)，兩位老人別無(wú)他選，“我們沒(méi)有退休的，做到死就退休了?！?/p>

陳伯和兒媳正在岸邊忙碌

蔑稱

很多老一輩的水上居民跟林伯和陳伯一樣，對(duì)“疍家”這一稱呼十分介懷，在他們眼中，這是一種蔑稱。

千百年來(lái)，因生活在水上，與岸上人的日常習(xí)慣、民俗文化方面有一定的差異，這個(gè)群體一直被當(dāng)作“異族”。廣東漢人一般稱水上居民為“疍家佬”、“疍家婆”等侮辱性稱呼；曾有漢人不與疍民通婚的規(guī)矩；疍民小孩在學(xué)校受到“區(qū)別對(duì)待”。

1951年，廣東省政府明令取消侮辱水上人家為“疍家”的稱呼，在之后更多次重申。盡管在官方領(lǐng)域，“疍民”一詞已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡；在民間，仍是不絕入耳。

“現(xiàn)在還有人叫我們疍家嗨（“嗨”字為粵語(yǔ)臟話），特別是那邊舊三水（的人）?！痹诜鹕绞腥畢^(qū)河口鎮(zhèn)，陳妹坐在木板凳上，一聽(tīng)到“疍家”一詞，立即打了個(gè)激靈。她語(yǔ)速極快，帶著一種突如其來(lái)地憤懣。以前每當(dāng)她準(zhǔn)備上岸時(shí)，總是被人“疍家嗨、疍家嗨......”這樣叫。

雖然陳妹不知道“疍家”是什么意思，但是從別人的語(yǔ)氣里還是感受到深深的惡意。她心里不是滋味，有一次受到別人的調(diào)侃后，她奮起反駁，“你沒(méi)有疍家也過(guò)不了海！”

廣東省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目咸水歌代表性傳承人、廣東省疍民文化研究會(huì)理事謝棣英對(duì)此感同身受，雖然她不是水上人家，但是多年來(lái)親自走訪，跟無(wú)數(shù)水上人打交道。她指出，在建國(guó)后，廣州市海珠區(qū)濱江街水上居民聚居地已經(jīng)不再使用“疍民”一詞指代水上居民。“可能歷史背景不同，別的地方的人不會(huì)很在意，但是我們這邊（廣州市海珠區(qū)濱江街水上居民聚居地）的人對(duì)此（“疍民”一詞）十分介懷?！?/p>

所以，她認(rèn)為至今仍使用“疍民”一詞指代這個(gè)群體實(shí)屬欠妥，因?yàn)檫@當(dāng)中包含了這個(gè)族群的苦難史。以前有部分岸上人對(duì)水上居民總是出言不遜，“他們（水上人家）走過(guò)會(huì)被扔石頭、吐口水，被叫‘疍家婆’、‘疍家雞’、‘疍家賊’、‘疍家佬’，這些全都是帶歧視的語(yǔ)句。”

在虎門(mén)鎮(zhèn)新灣社區(qū)，事情卻有些不同。從2009年正陽(yáng)社工入駐新灣社區(qū)，到2015年開(kāi)啟“追尋水上人家，保育疍家文化”的工作組，到如今新灣疍家文化展示館落成，社工的物件采集與人物訪問(wèn)工作可謂是“一帆風(fēng)順?！薄拔矣X(jué)得是因?yàn)樾聻成鐓^(qū)是疍民的聚居地，（在這里）大家都是平等的地位，也沒(méi)怎么與外界接觸，所以對(duì)‘疍家人’這個(gè)稱呼不大抗拒?！毙聻成鐓^(qū)疍家文化展示館社工文菲菲解釋。

隨著水上居民境遇的改觀，廣東省疍民文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)詹堅(jiān)固認(rèn)為，現(xiàn)在所稱的“疍民”不帶有歧視意義，跟當(dāng)年的語(yǔ)境不一樣，現(xiàn)在主要在學(xué)術(shù)研究方面使用。有些地方，還把疍民文化打造成獨(dú)有的特色文化來(lái)加以宣揚(yáng)。

存于新灣疍家文化展示館的老照片

融入陸地

很多水上居民上岸后仍是“靠水吃水”，卻和祖輩的生活方式有了本質(zhì)的不同。對(duì)于如今的情況，詹堅(jiān)固在受訪時(shí)明確表示：現(xiàn)在基本上已經(jīng)沒(méi)有疍民了——因?yàn)楫?dāng)疍民離開(kāi)了原來(lái)的生產(chǎn)生活方式，這個(gè)群體就消失了。“他們將融入陸上，與陸上人一樣，再也分辨不出彼此?！?/p>

梁振杰就讀于東莞市某高校，平常喜歡打游戲，在學(xué)校時(shí)勤奮學(xué)習(xí)，利用課余時(shí)間兼職賺錢(qián)為父母減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。要不是家住東莞市虎門(mén)鎮(zhèn)新灣社區(qū)，我們很難把他和那個(gè)終日漂泊水上，赤腳作業(yè)的族群聯(lián)系起來(lái)。

這樣的日子其實(shí)距離他很近。海上生活的回憶就擱淺在記憶的灘涂上，輕輕一推，就順著思緒重歸大洋。梁振杰的童年是屬于大海的。

廣闊無(wú)垠的海面，埋藏著“海賊王”中探險(xiǎn)和勇敢的夢(mèng)。振杰從小就跟著父母出海，幼年的他，寒假和暑假都是在船上度過(guò)。那時(shí)還不懂什么是生活，什么是孤獨(dú)?！拔矣X(jué)得在海里生活很美好?！薄昂Ｉ锨逍碌目諝夂偷暮Ｋ叮呆~(yú)兒躍過(guò)海面，讓我感到幸福?！?/p>

屬于大海的孩子注定不能同時(shí)屬于陸地。當(dāng)別的孩子聚在一起嬉戲打鬧時(shí)，振杰跟著父母在海上漂蕩。這導(dǎo)致他小時(shí)候沒(méi)有朋友，放學(xué)后獨(dú)自背著書(shū)包空落落地離開(kāi)，身旁結(jié)伴而行的同齡人擦肩而過(guò)。

振杰的媽媽吳潤(rùn)興其實(shí)也心存愧疚，她明白在船上的生活其實(shí)危機(jī)四伏。可是以前出海謀生，終日離家，不放心把年幼的兒子單獨(dú)留在岸上，無(wú)奈帶在身邊。在那時(shí)，凌晨五點(diǎn)，夫妻倆開(kāi)始勞作，便輕輕搖晃振杰，把他喚醒。小孩子嗜睡，立即把被子扯上來(lái)蒙著臉。

父親在后頭開(kāi)船，母親在前頭收網(wǎng)，振杰就蹲在船后面看著他們忙碌。有時(shí)候風(fēng)雨欲來(lái)，天幕烏云密布，他就踉踉蹌蹌地跑到船外頭，想把父母拉回去船篷里?！八麄兌紩?huì)說(shuō)沒(méi)事，把我叫回船里頭?！?/p>

振杰出生后，家人在新灣社區(qū)購(gòu)置了一層居民樓，從此這一家人脫離了疍民行列。陸上的家離新灣疍家文化展示館只有幾百米之遙，振杰對(duì)祖輩的生活卻一無(wú)所知，水上人家文化在年輕一輩出現(xiàn)了斷層?！叭思铱赡軙?huì)關(guān)注我們的文化，但我們自己很少關(guān)注?！?/p>

梁振杰與母親在一起

船歌漸遠(yuǎn)

在謝棣英口中我們驗(yàn)證了振杰的說(shuō)法，水上居民確實(shí)很少關(guān)注自己的文化，更多的是選擇閉口不提。作為水上居民文化中的瑰寶——咸水歌，是由她這個(gè)“非水上居民”來(lái)保護(hù)。

數(shù)十年來(lái)，謝棣英搜集、整理和創(chuàng)作了咸水歌300多首。為走近水上居民，從他們口里記錄下咸水歌，謝棣英還多次吃“閉門(mén)羹”，“我就不厭其煩地去，他們不開(kāi)門(mén)我就等到開(kāi)門(mén)?！北苊馓峒安豢盎厥椎耐掠|及水上居民內(nèi)心的傷疤，她只能想方設(shè)法在閑聊中“套話”。

謝棣英根據(jù)與水上居民的對(duì)話，再結(jié)合他們自身的閱歷和說(shuō)話語(yǔ)調(diào)，把咸水歌還原，再親自在他們面前演唱。雙方的距離被拉進(jìn)，那一段灰色主調(diào)生活中稍帶詩(shī)意的小插曲，也被一并喚起。

跟謝棣英一樣，文菲菲的祖輩也不是水上居民。她卻選擇投身于保護(hù)水上居民文化的工作?！拔椰F(xiàn)在是半個(gè)新灣人了，看著這里的老漁民逐漸老去，幾乎沒(méi)有年輕人繼續(xù)打魚(yú)，感到非常著急。我們的疍民文化保育工作要更急迫地進(jìn)行了?！?/p>

“一開(kāi)始漁民不了解我們工作的性質(zhì)，不大樂(lè)意參與休漁期的活動(dòng)，但是隨著工作的展開(kāi)，他們意識(shí)到疍家文化保護(hù)的必要性，都積極主動(dòng)地幫助我們開(kāi)展工作?！蔽姆品平榻B。目前，新灣疍家文化保育小組已經(jīng)成功地在休漁期開(kāi)展了七屆漁民文化節(jié)，明信片、老漁民人物故事集等文創(chuàng)產(chǎn)品也陸陸續(xù)續(xù)的出品。

初冬正午的陽(yáng)光溫柔，一視同仁地把溫暖撒在大地上。路上行人稀少，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)幾聲狗吠，漁戶出外打魚(yú)尚未返程，新灣社區(qū)比普通的村莊更安靜。

在2017年初春，三水大塘圩的陳伯在兒子的陪伴下出游汕頭。當(dāng)?shù)孛牢兜呐Ｈ饣疱佔(zhàn)屗y以忘懷。陳伯盤(pán)坐在小艇上，計(jì)算著要是用自家的小艇作交通工具，得多久才能到汕頭?！耙惶熳钸h(yuǎn)只能到黃埔港?！标惒兄X袋，“再運(yùn)轉(zhuǎn)至香港，一直沿著海岸邊走?！彼妓髁季茫欀嫉贸隽私Y(jié)論，“可得花上一個(gè)多月的時(shí)間?！?/p>

“誰(shuí)用你的小艇，當(dāng)然是坐大客船?！标惼牌判χf(shuō)。

誰(shuí)還用小艇呢？“民國(guó)年間，當(dāng)時(shí)珠江上，東起獵德涌，西至白鵝潭，大約有三萬(wàn)多艘小艇?！蔽墨I(xiàn)記錄的盛景不再，珠江兩岸早已難尋其蹤跡。北江邊上，零零碎碎的小木艇，剩下一班年華垂暮的老人作最后的駐守。

千年百年過(guò)去了，滄海成了桑田?！疤旄叩卮鬅o(wú)立足，破棚爛艇難棲身。世上最苦黃連樹(shù)，人間最苦水上人。”一艘艘疍家艇載著歌謠漸行漸遠(yuǎn)。

(大賽征稿啟事詳見(jiàn)首頁(yè)下方"青客故事")

-END-

作者：梁轉(zhuǎn)儀

90后大學(xué)生，想要走更多的路、聽(tīng)更多的故事

作者：黃曉韻

采訪對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件有趣的事，可以接觸到形形色色的人

編輯：劉汨 宋建華

事實(shí)核查員：劉汨 設(shè)計(jì)：鄒依婷