《捉妖記》以神秘諷刺的姿態(tài)一度成為國產(chǎn)電影冠軍

《英雄》發(fā)布后僅4年，中國商業(yè)電影迅速膨脹，所有著名和不知名的導(dǎo)演都涌入市場(chǎng)，這股前所未有的熱潮最終以張藝謀《滿城盡帶黃金甲》經(jīng)歷的前所未有的口誅筆伐而告終。

資本的觸角無孔不入，越來越多地深入到電影產(chǎn)業(yè)之中去，藝術(shù)家和資本家不再是割裂的角色，資本和藝術(shù)之間的媾和越來越赤裸。

中國商業(yè)電影的新胎動(dòng)正在悄悄而激烈地孕育。

亂年

2008年8月8日的夜晚格外悶熱。

目睹了奧運(yùn)會(huì)開幕式糟糕的轉(zhuǎn)播效果后，音樂總監(jiān)陳其鋼找到張藝謀抱怨，然而他們根本束手無策。音樂家看了看導(dǎo)演，嘟囔著“完了完了完了”轉(zhuǎn)身走掉了。

“我以前不是沒被罵過，那是一部電影、一個(gè)導(dǎo)演的失敗。但這是什么？奧運(yùn)會(huì)！這樣的失敗我難以擔(dān)當(dāng)?！北M管早已經(jīng)習(xí)慣各種批評(píng)和苛責(zé)，但是此時(shí)的張藝謀內(nèi)心也不禁惶恐。

從兩年前接下這份職責(zé)起，他就背負(fù)起了巨大的壓力。

2006年的春天，中國奧委會(huì)最終從張藝謀、李安及陳凱歌三位最終候選人中選擇了陜西人來擔(dān)任兩年后的北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演。在中國的語境中，這既是一份藝術(shù)使命，同時(shí)亦是一份政治責(zé)任。

在此后兩年五個(gè)月之中，僅僅是創(chuàng)意工作會(huì)議，張藝謀就參加了兩千多場(chǎng)。在這九百多個(gè)日日夜夜中，張藝謀有兩個(gè)身份，一個(gè)是導(dǎo)演，另一個(gè)也是導(dǎo)演。

期間，他拍攝完了劇情長片《滿城盡帶黃金甲》并為戛納60周年拍攝了一部3分鐘的短片。作為開幕式總導(dǎo)演，張藝謀還不得不周旋于奧運(yùn)會(huì)開幕式籌備中的各種矛盾與掣肘之中，不斷化解協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)意志和藝術(shù)家創(chuàng)意之間的隔閡。

最終，這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)開幕式不僅贏得了海外的盛贊，同時(shí)也難能可貴地贏得了大部分挑剔中國群眾的支持。自從藝術(shù)片導(dǎo)演轉(zhuǎn)而執(zhí)導(dǎo)商業(yè)大片以來，秦國人再次獲得了人們對(duì)他藝術(shù)能力的肯定和認(rèn)可。

“謝天謝地的心態(tài)伴隨了我好長時(shí)間，虛驚一場(chǎng)也好，劫后余生也罷，我真沒想過自己成了個(gè)什么‘國師’……只覺得阿彌陀佛，沒弄砸?！睆埶囍\對(duì)外界的贊賞頗感到些意外之喜。

無論他本人承認(rèn)與否，在執(zhí)導(dǎo)完奧運(yùn)會(huì)開幕式以后，這個(gè)橫跨藝術(shù)片與商業(yè)片并各自取得豐碩建樹的導(dǎo)演儼然中國電影乃至文化神壇中最耀眼最堂皇的圖騰。

在成為導(dǎo)演二十年后，馬上就要年屆耳順的張藝謀成了具有符號(hào)學(xué)意義的“國師”。

就在張藝謀與陳丹青們籌劃開幕式的同時(shí)，陳凱歌拍了不溫不火的《梅艷芳》，盡管故事主題依然是曾經(jīng)將他推上電影生涯巔峰的京劇題材。但是，在《霸王別姬》之后十多年后的這部作品中，導(dǎo)演曾經(jīng)一直堅(jiān)持的對(duì)歷史的批判與反省精神都喪失掉了，僅僅剩下模仿自己討好觀眾的機(jī)心。

李安則師心自用將張愛玲的小說改編成了《色，戒》，其中的情色場(chǎng)面在內(nèi)地上映時(shí)被盡數(shù)刪除，在香港被定為三級(jí)片，這反而激起了廣大觀眾蜂擁進(jìn)入電影院觀看完整版電影的熱情，這部電影當(dāng)年在香港的票房達(dá)到了驚人的四千八百萬港幣以上，成為截至當(dāng)時(shí)香港歷史上票房最高的三級(jí)片。

這個(gè)包裹在“性事”外殼下實(shí)際上講人性的電影是李安自2000年《臥虎藏龍》以來總票房最低的，但是，這個(gè)出身臺(tái)灣熟稔中美文化的導(dǎo)演一直沒有放棄在電影中聚焦討論人性的嘗試，而這樣的堅(jiān)持在多年以后將幫助他攀上中國導(dǎo)演一直夢(mèng)寐以求卻始終未能圓夢(mèng)的事業(yè)高峰。

在中國電影市場(chǎng)蒸蒸日上的同時(shí)，好萊塢的資本家們變得更加饕餮起來。

2007年4月，美國政府向 WTO 提出了兩項(xiàng)貿(mào)易訴訟，分別指責(zé)中國打擊盜版不力和限制美國電影、音樂和圖書產(chǎn)品進(jìn)入本國市場(chǎng)。2009年8月，WTO 專家組公布了最終報(bào)告，針對(duì)美國提出的三項(xiàng)申訴做出裁決，并在海關(guān)措施和《著作權(quán)法》兩方面認(rèn)定中國敗訴，9月，中國就此結(jié)果不滿并提出上訴，12月，WTO 上訴機(jī)構(gòu)認(rèn)定中國對(duì)進(jìn)口電影、音樂和圖書的限制違規(guī)。

2010年1月，WTO 爭端解決機(jī)構(gòu)通過了中美出版物和音像制品案的上訴報(bào)告書和專家組報(bào)告。上訴機(jī)構(gòu)基本上支持了專家組做出的裁決，認(rèn)定中國違背了入世做出的承諾，要求其解除針對(duì)進(jìn)口出版物外資經(jīng)銷商的歧視措施，之后中國方面做出的抗辯也并沒有獲得WTO的認(rèn)同與支持。

一個(gè)月后，中國同意執(zhí)行 WTO 裁決。2012年2月，中美就解決 WTO 電影相關(guān)問題的諒解備忘錄達(dá)成協(xié)議，其中規(guī)定：

• 中國將在原來每年引進(jìn)美國電影配額約20部的基礎(chǔ)上增加14部3D 或 IMAX 電影；

• 美方票房分賬從原來的13%升至25%；

• 增加中國民營企業(yè)發(fā)布進(jìn)口片的機(jī)會(huì)，打破過去國營公司獨(dú)大的局面。

在中美這場(chǎng)曠日持久的貿(mào)易爭端白熱化的2009年，寧浩《瘋狂的賽車》取得了1億元以上的票房，陸川備受爭議的《南京！南京！》成績逾1.7億元，在此前十多年的歷史里，中國電影市場(chǎng)中僅有三位導(dǎo)演的電影超過億元，然而就在這一年，兩位七〇后導(dǎo)演導(dǎo)演輕而易舉地打破了五〇后導(dǎo)演對(duì)國產(chǎn)商業(yè)大片的壟斷。

年輕導(dǎo)演的幸福總是一致的，他們正處在一個(gè)蓬勃興起的電影市場(chǎng)之中，五〇后導(dǎo)演的處境則各不相同。

馮小剛在這一年成了中國電影史上第一個(gè)個(gè)人累計(jì)票房超過10億元人民幣的導(dǎo)演。對(duì)這位已經(jīng)在商業(yè)片制作游刃有余的導(dǎo)演而言，創(chuàng)立于1994年的華誼兄弟在這一年成功登陸創(chuàng)業(yè)板意味著他的人生進(jìn)入到一個(gè)新的階段。

上市當(dāng)天，這家成立于1994年的民營公司的股價(jià)暴漲超過147%，以收盤價(jià)計(jì)算的話，擁有288萬股華誼兄弟股票的馮小剛當(dāng)天身價(jià)接近2.04億元，而早先他獲得這些股權(quán)的成本僅為151.48萬元。

這是他首次嘗到資本運(yùn)作的豐美滋味，在很多年后，這個(gè)曾經(jīng)參軍擔(dān)任文宣工作的退伍兵并更加大膽地對(duì)此甘之如飴。再過了很多年，一個(gè)來自軍人家庭的以幽默風(fēng)格著稱的主持人則對(duì)馮小剛和他的陣營發(fā)起了猛烈的攻擊，而這最終也改變了整個(gè)中國電影商業(yè)運(yùn)作的脈絡(luò)。

張藝謀時(shí)隔三年的出山之作則將他從聲譽(yù)的巔峰推下了深淵，在籌備奧運(yùn)會(huì)期間，老搭檔張衛(wèi)平一直抱怨公司沒有新作品虧損嚴(yán)重，于是，張藝謀迫切地想尋找到一部能夠翻拍的作品快速投放市場(chǎng)。

最初入他法眼的是科恩兄弟的《老無所依》（No Country for Old Men），但由于種種條件限制，這項(xiàng)選擇不得不作罷。最終，根據(jù)科恩兄弟另一部經(jīng)典作品《血迷宮》（Blood Simple）改編的《三槍拍案驚奇》粉墨登場(chǎng)。

同樣是在這一年，不止是張藝謀看中了西部片，寧浩花了兩個(gè)月在新疆拍攝了神似《老無所依》的中國西部片《無人區(qū)》，然而，這部預(yù)定在當(dāng)年賀歲檔上映的電影此后歷經(jīng)六次撤檔直到2013年經(jīng)過修改后才正式上映。

在2010年柏林電影節(jié)上憔悴的張藝謀 來源：berlinale

盡管《三槍拍案驚奇》以2.6億元成績擠進(jìn)了當(dāng)年內(nèi)地電影年度票房前五名，并創(chuàng)下了張藝謀導(dǎo)演作品的新高。但是，對(duì)一名嚴(yán)肅的藝術(shù)家來說，有什么樣的批評(píng)能比“惡俗”更讓人心灰意冷呢？

這部電影刷新了59歲的張藝謀職業(yè)生涯口碑新低，甚至連以往一直支持他的西方評(píng)論界這次也堅(jiān)定地站在了其對(duì)立面，羅伯特最終只給了這部電影兩顆星并斥之為“笨拙丑陋”，這部在藝術(shù)創(chuàng)作上乏善可陳的電影終于迸發(fā)出了第一顆星火，雙張之間越來越緊張關(guān)系的導(dǎo)火索被點(diǎn)燃，嘶嘶燃燒作響。

張藝謀與張衛(wèi)平這對(duì)中國商業(yè)電影史上舉足輕重的標(biāo)桿人物此時(shí)已然貌合神離，五年之后，導(dǎo)演一紙?jiān)V狀將制片人告上了法庭討要1500萬電影分成，兩人由是反目成仇，再度見面便是在原告和被告席上。

麥兆輝與莊文強(qiáng)在這年則繼續(xù)合作推出了《竊聽風(fēng)云》，已經(jīng)漸漸熟稔合拍片技巧的他們?yōu)檫@部作品安排了一個(gè)惡有惡報(bào)的結(jié)局，警察紀(jì)律隊(duì)伍中的蠹蟲最終遭到了懲罰。這部電影在香港取得了1500萬港幣以上的票房，在內(nèi)地它的成績僅有不到9000萬元。盡管票房成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上出色，但是，比起監(jiān)制該片的爾冬升的命運(yùn)，麥莊兩人無疑幸運(yùn)很多。

爾冬升2004年導(dǎo)演了《旺角黑夜》，內(nèi)地版不僅將兩位主角的家鄉(xiāng)從“中國大陸”改成了南洋。結(jié)尾較原版也光明許多——妓女丹丹道出了和全片悲劇宿命基調(diào)全然不同的獨(dú)白：與來福的相遇，改變了我的一生，我要重新做人，再也不過從前的日子了。

但是，到了此時(shí)，爾冬升和成龍野心勃勃制作的《新宿事件》費(fèi)盡心機(jī)最終仍然無法在內(nèi)地公映，這部罕見地以悲劇結(jié)尾的內(nèi)地香港合拍片最終票房僅僅只有不到1400萬港幣，成為成龍自2004年回歸香港影壇以后擔(dān)任主演的電影中總票房最低的一部。

《新宿事件》的遭遇宛如香港此時(shí)處境的縮影。自遭到90年代末那場(chǎng)亞洲金融風(fēng)暴的摧殘以來，香港經(jīng)濟(jì)再次陷入了困境。

數(shù)據(jù)顯示，受2008年金融海嘯影響，香港經(jīng)濟(jì)2009年一季度同比下降7.8%，創(chuàng)1998年三季度以來最大單季降幅，二三季度同比降幅也分別達(dá)到3.6%和2.4%，全年 GDP 五年以來首次錄得負(fù)增長。外貿(mào)出口從2008年10月開始下滑，至2009年10月已連續(xù)十二個(gè)月同比負(fù)增長，其中1月（同比下降21.8%）和2月（同比下降23.0%）連續(xù)兩個(gè)月創(chuàng)50年來單月最大跌幅記錄。

私人消費(fèi)開支從2008年3季度至2009年2季度連續(xù)四個(gè)季度同比下跌，失業(yè)率則中斷了2003年以來連續(xù)下跌的勢(shì)頭首次上漲，到2008年12月時(shí)，香港平均工資增長率放緩到僅有1%左右，而在2009年3月到9月的半年時(shí)間里，這一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)則出現(xiàn)了負(fù)增長。

自1999年到2009年的十年時(shí)間里，香港 GDP 從1.266萬億增加到了1.622萬億港幣，漲幅剛剛超過128%，而同期內(nèi)地 GDP 則從9.056萬億元增至34.9萬億元人民幣，增幅達(dá)到了385%。就在這一年，上海經(jīng)濟(jì)總量正式完成了對(duì)香港的超越。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?fàn)顩r也準(zhǔn)確地反應(yīng)在了電影市場(chǎng)上。

從1999年到2009年，香港電影市場(chǎng)規(guī)模從3.45億港幣增長到11.77億港幣，十年漲幅只有34%，同期內(nèi)地電影總票房則從8.1億元增加到了62.06億元人民幣，漲幅為766%。

值得玩味的是，在2009年的內(nèi)地電影市場(chǎng)上，《2012》（2012）及《變形金剛2》（Transformers: Revenge of the Fallen）豪取票房冠亞軍，奪下季軍的則是一部至今在豆瓣上仍然無法評(píng)分也無法發(fā)表評(píng)論的主旋律賀禮作品，而殿軍則被圍繞民間英雄護(hù)衛(wèi)孫中山故事展開的合拍片《十月圍城》奪走，進(jìn)口片、國產(chǎn)片以及合拍片第一次以如此融洽的姿態(tài)展現(xiàn)了中國電影市場(chǎng)的格局。

到了2010年，中國 GDP 超越日本成為僅次于美國的全球第二大經(jīng)濟(jì)實(shí)體，其電影市場(chǎng)票房首次突破了100億元人民幣。

中國的電影人和觀眾在這一年真正切身領(lǐng)教到好萊塢高度發(fā)達(dá)工業(yè)體系以及完善全球供應(yīng)鏈結(jié)合起來的強(qiáng)大威力，在比美國本土晚上映了半個(gè)月后，詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）的《阿凡達(dá)》（Avatar）以神跡降臨一般的氣勢(shì)席卷了中國電影市場(chǎng)，《泰坦尼克號(hào)》十年后，卡梅隆的作品再次毫無例外地在全球取得了讓人目眩神迷的成功。

最終，《阿凡達(dá)》在中國市場(chǎng)瘋狂砍下13.78億元人民幣，成為美國本土及全球電影票房新霸主的同時(shí)也順理成章地創(chuàng)造了中國市場(chǎng)電影票房的新紀(jì)錄。

這一年的中國電影市場(chǎng)風(fēng)風(fēng)火火，這個(gè)行業(yè)中的大多數(shù)人此時(shí)正沉醉于一個(gè)美好新世界的來臨，他們顯然對(duì)發(fā)生在資本市場(chǎng)上的另外一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事無動(dòng)于衷。

2010年8月，樂視網(wǎng)成功在創(chuàng)業(yè)板上市，成為中國第一家在 A 股 IPO 的網(wǎng)絡(luò)視頻公司。

該公司提交的招股書指出，自2007年到2009年三年間，樂視網(wǎng)的凈利潤分別為1468.35萬元、3025.47萬元及4447.82萬元人民幣。它聲稱自己的收入主要來源于意義上的點(diǎn)播及版權(quán)分銷收入，然而，相比當(dāng)時(shí)流量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己依然持續(xù)虧損的優(yōu)酷、土豆等競爭對(duì)手，始終無法提供讓人信服的商業(yè)模式細(xì)節(jié)的樂視引起了外界的廣泛強(qiáng)烈質(zhì)疑。

就在這家真相撲朔迷離的公司過會(huì)前一天，易凱資本 CEO 王冉意味深長地指出，中國的創(chuàng)業(yè)板不是沒有機(jī)會(huì)成為中國的納斯這克，但有更多的機(jī)會(huì)被玩殘。而華興資本 CEO 包凡則說得更加直白：一個(gè)排名17的視頻網(wǎng)站，卻有業(yè)內(nèi)第一的財(cái)務(wù)指標(biāo)，變戲法啊。

盡管遭到杯葛不斷，但是上市當(dāng)天，樂視網(wǎng)開盤價(jià)就達(dá)到了49.44元，較發(fā)行價(jià)大漲超過69%，到第三天時(shí)這家公司的收盤價(jià)較發(fā)行價(jià)上漲了121.06%。

此時(shí)，距離樂視影業(yè)成立還有七個(gè)月，距離張藝謀轉(zhuǎn)投樂視還有不到三年，距離其時(shí)擔(dān)任證監(jiān)會(huì)發(fā)行監(jiān)管部發(fā)行審核一處處長及創(chuàng)業(yè)板發(fā)行監(jiān)管部副主任的李量涉嫌違法違紀(jì)接受組織調(diào)查還有四年多時(shí)間。

距離樂視陷入一場(chǎng)前所未有華麗大災(zāi)變還有六年左右，距離張藝謀那部《長城》的災(zāi)難性失敗也只剩下六年時(shí)間。

新秩序

2017年的奧斯卡一地雞毛。

由于兩名普華永道工作人員的失誤，在頒發(fā)最佳影片時(shí)發(fā)生了學(xué)院近九十年歷史上從未發(fā)生過的烏龍事件。

而被中國觀眾昵稱為“雞毛”的晚會(huì)司儀吉米·坎摩爾（Jimmy Kimmel）也在臺(tái)上調(diào)侃起了自己好友馬特·達(dá)蒙。這位主持人嘲笑后者放棄了主演《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）的機(jī)會(huì)而去接拍了《長城》。

《長城》虧了8000萬美元，真是精明的一步呀，你個(gè)二缺。

坎摩爾最終這樣結(jié)束了自己的玩笑。馬特·達(dá)蒙不禁露出尷尬靦腆的笑容，臺(tái)下的賓客也隨之哄堂大笑。

早在2014年，張藝謀就已經(jīng)和好萊塢開始商討合作執(zhí)導(dǎo)這部電影。

這年春天，他和李安在紐約大學(xué)對(duì)話的時(shí)候最早透露了這一計(jì)劃，在此之前，李安已經(jīng)憑借《少年 Pi 的奇幻漂流》（Life of Pi）第二次獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為歷史上唯一一位獲得奧斯卡獎(jiǎng)、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)以及金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的華人導(dǎo)演，加之在威尼斯以及柏林影展上的彪炳戰(zhàn)績，出生于臺(tái)灣游學(xué)美國早自1995年就開始拍攝英語片的李安此時(shí)已然取代張藝謀成為海外最知名的華人導(dǎo)演。

秦國人此時(shí)對(duì)身外的這些虛名并沒有多少牽掛，他正處于人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上。

就在三年前，《金陵十三釵》上映，在張衛(wèi)平的藍(lán)圖中，這部邀請(qǐng)了克里斯蒂安·貝爾（Christian Bale）擔(dān)任男主角的戰(zhàn)爭題材作品在內(nèi)地市場(chǎng)的收入應(yīng)該在十億級(jí)別，并且還可以借機(jī)以此打開海外市場(chǎng)。

因?yàn)閷?duì)大屠殺題材作品投放市場(chǎng)的后果不樂觀，江志強(qiáng)在影片籌拍時(shí)就選擇撤資離去，但是，馳騁中國電影市場(chǎng)多年的張衛(wèi)平對(duì)自己的預(yù)期頗為篤定，倔強(qiáng)的他最終毅然抵押了自己的房產(chǎn)物業(yè)全部梭哈到《金陵十三釵》里。

十年前的《英雄》就是這樣橫空出世并大獲成功的，但是，從開風(fēng)氣之先的先驅(qū)到壯志未酬的先烈，其間亦不過只需要十年時(shí)光而已。

結(jié)果，盡管以逾6.1億元再次創(chuàng)下張藝謀商業(yè)大片新高，但這部電影在美國市場(chǎng)的票房僅僅只有31萬美元而已，而據(jù)張衛(wèi)平宣稱，作品本身成本就超過了6億元，按照他的口徑來計(jì)算的話，這顯然是雙張自《有話好好說》以來第一次亦是最慘痛的失敗。然而，在張藝謀口中，這部電影包括制作及宣傳的支出只有2億元人民幣左右，在藝術(shù)家看來，自己又被生意人擺了一道。

顯然，無論是創(chuàng)作、生意還是相處上，雙方之間的分歧已然不可弭平。在合作了十五年之后，這對(duì)曾經(jīng)親密無間的伙伴最終如同最爛俗故事中的劇情那樣走上了反目為仇的境地。

此時(shí)的中國電影已經(jīng)不是雙張能夠理解并玩轉(zhuǎn)的時(shí)代了。

誰也不會(huì)料到，2012年內(nèi)地電影市場(chǎng)票房冠軍被制作成本僅3000萬元的喜劇片《人再囧途之泰囧》奪得，山東人與陜西人汲汲于求的愿望最終被一個(gè)靠著《瘋狂的石頭》才從話劇和電視劇演員轉(zhuǎn)型走進(jìn)電影圈的上海人實(shí)現(xiàn)了。

喜劇演員徐崢的這部導(dǎo)演處女作最終攬下了超過12.71億元人民幣的票房，不僅成為首部破十億大關(guān)的華語片，也順理成章地成為截至當(dāng)時(shí)歷史上最賣座的國產(chǎn)片。

這不僅是電影市場(chǎng)的一場(chǎng)狂歡，同時(shí)也成為資本家的饗宴。

在2012年，徐崢成立了北京真樂道文化傳播有限公司，徐崢持股51%，其妻陶虹與經(jīng)紀(jì)人劉瑞芳持股49%，而真樂道同時(shí)也是《人再囧途》的聯(lián)合出品方之一。片方分賬從該片中獲得的凈利潤高達(dá)4億元，徐崢在片酬之外還獲得了4000萬元的利潤分紅。

這固然已經(jīng)是一筆極其成功的電影商業(yè)運(yùn)作案例，其投入產(chǎn)出比較之當(dāng)年《瘋狂的石頭》有過之而無不及，但是，比起資本市場(chǎng)的魔幻游戲，這不過是小巫見大巫而已。此片優(yōu)異票房走勢(shì)極大地鼓舞了投資者的信心，于是，在電影上映的一個(gè)月時(shí)間里，出品方光線傳媒的股價(jià)漲幅超過53%，市值增加逾30億元。

這一年，在中國，商業(yè)電影終于變成了電影商業(yè)。就在這一年，中國也正式超越日本，成為僅次于美國的全球第二大電影市場(chǎng)。

屬于雙張的那個(gè)時(shí)代被徹底終結(jié)了。

電影人和生意人的身份不再是割裂對(duì)立的，中國電影最終進(jìn)入了工業(yè)化時(shí)代。在電影工業(yè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器大生產(chǎn)流程中，歷經(jīng)類型片經(jīng)驗(yàn)和電影創(chuàng)作規(guī)律工序的萃取，經(jīng)過上下游產(chǎn)業(yè)鏈流水線篩檢，最終鍛造出名為“電影產(chǎn)業(yè)”的成果。

就在2012年，中國電影產(chǎn)業(yè)終于成熟并開始顯現(xiàn)出其驚人的威力，然而，同樣是在這一年，內(nèi)地市場(chǎng)連續(xù)九年國產(chǎn)電影票房超過引進(jìn)片的記錄也被打破了，仿佛預(yù)示著這就是一個(gè)大破大立的年份。

下一年，電影產(chǎn)業(yè)的浪潮來得更加洶涌。

周星馳的《西游·降魔篇》票房高達(dá)12.48億元，負(fù)責(zé)大陸地區(qū)發(fā)行的華誼兄弟在電影公映前一周內(nèi)股價(jià)漲幅超20%，投資方中的兩家港股公司比高集團(tuán)及文化中國傳播的股價(jià)在影片上映前一個(gè)月內(nèi)的漲幅則分別高達(dá)55%與48%。

趙薇首次擔(dān)任導(dǎo)演的《致我們終將逝去的青春》則以3000萬元成本斬獲了7.1億元票房，而小成本作品《北京愛上西雅圖》也以5.1億元的成績打破了之前由馮小剛《非誠勿擾2》創(chuàng)造的國產(chǎn)愛情片票房記錄。

在2013年內(nèi)地電影市場(chǎng)上，票房前五的國產(chǎn)片中竟然有兩部作品都是新人導(dǎo)演初啼，有一部電影是導(dǎo)演生涯第二次拍攝劇情片，新的人以及新的制作、發(fā)行模式開始開始以更加迅猛的勢(shì)頭沖刷過往舊人們?cè)陔娪笆袌?chǎng)和產(chǎn)業(yè)鏈鐫刻下的舊痕跡，并迫不及待地留下自己的印記。

在這年年末，曾經(jīng)分分合合的馮小剛和王朔再次合作，導(dǎo)演本人坦白《私人訂制》是一部為了彌補(bǔ)自己立命之作《一九四二》給華誼兄弟造成損失而拍攝的急就章。依靠植入廣告，這部電影在上映前就已經(jīng)完成了保本，最終它的票房達(dá)到超過了7.17億元。一個(gè)多月后，根據(jù)熱門綜藝節(jié)目改編的鬧劇《爸爸去哪兒》上映，盡管遭遇空前劣評(píng)，但是它的票房也接近7億元。

就在《天下無賊》首次幫助自己拿下1億元票房的十年之后，馮小剛和王朔們悵然發(fā)現(xiàn)，比起那個(gè)“1997年過去，我很懷念它”只有幾千萬票房的年代的觀眾，此時(shí)的觀眾已經(jīng)喪失了對(duì)喜劇和諷刺評(píng)判的基本鑒賞能力。

兩個(gè)經(jīng)歷了中國文化跌宕起伏和電影市場(chǎng)化大潮的五〇后終于明白，他們的那個(gè)時(shí)代終于還是不復(fù)存在了。在此之后，失望的馮小剛至今再也沒有染指喜劇片，王朔則再也沒有寫過劇本。

時(shí)代的變幻正無情地吞噬著一切，誰也不可避免在時(shí)間的細(xì)流中直面自己的衰朽和丑陋。

在電影和資本、市場(chǎng)越來越水乳交融的關(guān)頭，張藝謀則被一些完全超出他眼界和想象之外的事情如影隨形。

這年年初，曾經(jīng)紛紛擾擾的超生風(fēng)波終于結(jié)束，張藝謀向有關(guān)部門補(bǔ)繳了超過748萬元的計(jì)劃外生育費(fèi)及社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。年中時(shí)，張藝謀向法院提起訴訟，稱未從新畫面影業(yè)處獲得應(yīng)得的《三槍拍案驚奇》1500萬元分紅。

長久以來一直隱匿在藝術(shù)象牙塔中對(duì)外界物議置若罔聞的張藝謀第一次走進(jìn)了人們的街談巷議之中，普通人通過如此八卦的方式第一次意識(shí)到了電影行業(yè)已經(jīng)繁榮發(fā)達(dá)到如此程度。

而那個(gè)由賈躍亭一手打造的帝國版圖上開始展露出些許讓人不安的裂縫。

2014年7月，廣電總局點(diǎn)名樂視網(wǎng)的盒子產(chǎn)品違規(guī)違法，公司股價(jià)由是暴跌，同時(shí)，政局人事風(fēng)波更加劇了樂視的動(dòng)蕩程度。賈躍亭托故出走，先后輾轉(zhuǎn)香港、美國等地，謠言隨之遍布，在失去這個(gè)舵手的半年時(shí)間里，樂視在市場(chǎng)的狂風(fēng)暴雨中慌亂飄零。

盡管如此，但是張藝謀依然有足夠的理由感到喜悅并對(duì)外面發(fā)生的這一切不屑一顧，向來以愁苦面貌示人的他有生以來第一次了解到資本的奧妙并從中大啖其利。

張藝謀與樂視影業(yè) CEO 張昭

2013年5月底，從新畫面出走的張藝謀加入樂視影業(yè)，并擔(dān)任該公司的藝術(shù)總監(jiān)，同時(shí)還成為公司的股東。

完成首輪融資一年之后，樂視影業(yè)在2014年9月完成了3.4億元人民幣的 B 輪融資，其估值達(dá)到了48億元，其時(shí)，公司 CEO 張昭也在不同場(chǎng)合下展露了獨(dú)立上市的愿望。

到了十月，樂視影業(yè)迎來增資，張藝謀以1元/股的價(jià)格認(rèn)繳208.33萬元獲得了1.8691%的樂視影業(yè)股份，公司授予每出資1元的公允價(jià)值為40.37元，因此張藝謀持有的樂視影業(yè)股份價(jià)值8201.95萬元。

到了2015年1月，樂視影業(yè)完成了資本公積金轉(zhuǎn)增股本，注冊(cè)資本增至6.91億元，盡管并未實(shí)際出資，但張藝謀的出資額增加到了1201.5萬元，持股比例也隨之增加到了1.8887%。

雖然樂視影業(yè)在2014年的虧損則達(dá)到8.91億元，但在資本家的翻手為云覆手為雨之下，張藝謀等人卻賺得盆滿缽滿。

這年年末，樂視網(wǎng)發(fā)布公告稱“擬在未來一年內(nèi)將樂視影業(yè)的控股權(quán)轉(zhuǎn)讓給樂視網(wǎng)”，做了近三十年導(dǎo)演的張藝謀人生頭一遭明白，藝術(shù)家原來不是只有老老實(shí)實(shí)靠出賣藝術(shù)才能過上豐裕優(yōu)渥的生活。

大敗局

對(duì)張昭而言，藝術(shù)性只是保證電影商業(yè)性的一種機(jī)械點(diǎn)綴，這個(gè)在紐約大學(xué)讀書時(shí)從哲學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到電影制作的男人在2011年從光線影業(yè)出走。

他和賈躍亭一拍即合，篤信互聯(lián)網(wǎng)將掀起革命的風(fēng)暴。

“用消滅奇跡的方式去創(chuàng)造奇跡，用系統(tǒng)的方式來消滅單片票房的風(fēng)險(xiǎn)?！?從2011年成立起，背靠樂視網(wǎng)的樂視影業(yè)就也同樣對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和生態(tài)津津樂道。

張昭把樂視影業(yè)定位成一家O2O平臺(tái)型公司，盡管他提出的“互聯(lián)網(wǎng)電影產(chǎn)業(yè)”概念這時(shí)還被視作徒增笑耳的噱頭而已。

2012年，樂視影業(yè)出品或發(fā)行的影片僅僅只有6部，票房收入2.76億元，下一年，該公司出品、發(fā)行的影片為9部，票房增至10.5億元，而到2014年時(shí)，這家公司推出作品達(dá)到了11部，而總票房已經(jīng)接近18.75億元。

在2014年，內(nèi)地電影市場(chǎng)總票房達(dá)到296億元人民幣，其中國產(chǎn)片為162億元，華誼兄弟、光線傳媒、樂視影業(yè)、萬達(dá)影業(yè)以及博納影業(yè)五大民營公司發(fā)行的作品占據(jù)國產(chǎn)片市場(chǎng)58%的市場(chǎng)份額，樂視影業(yè)作品票房達(dá)到了19億元，甚至排在了華誼兄弟和萬達(dá)之前。

然而，失敗的種子已然悄然萌芽。

樂視影業(yè)野心勃勃地想將《太平輪》打造成中國的《泰坦尼克號(hào)》，結(jié)果，這部電影成了一場(chǎng)波瀾壯闊的災(zāi)難。

經(jīng)歷了漫長的拍攝剪輯以及補(bǔ)拍，總投資高達(dá)4億元的《太平輪》直到2014年8月才正式完成攝制。盡管此時(shí)已經(jīng)定檔在當(dāng)年12月公映，但實(shí)際情況卻是，整部作品還有大約7000個(gè)后期特效鏡頭沒有處理。

面對(duì)此情此景，該片制片人宗慶平喟然嘆息：《太平輪》可以進(jìn)電影史了，超時(shí)和超支已經(jīng)不是簡單地可以當(dāng)笑話說了。

最終，仿佛暗合2014年樂視網(wǎng)顛沛迷離的命運(yùn)，《太平輪（上）》票房最終只有1.95億元，在當(dāng)年內(nèi)地票房排行榜上僅僅排到第48名。到了2015年，為了拯救這部越來越明顯顯露出票房災(zāi)難跡象的電影，徐克出山救場(chǎng)為好友吳宇森重剪了《太平輪·彼岸》。

然而，時(shí)隔近三十年再度聯(lián)手的兩位大導(dǎo)演也無法挽救這部電影的偉大失敗。

2015年7月上映時(shí)，《太平輪·彼岸》的首日拍片只有不到13%，而就在半年前，聲勢(shì)浩大的上部首映當(dāng)天的排片則達(dá)到了34.61%。市場(chǎng)自覺地扼殺掉了這部垂死掙扎的作品，《太平輪·彼岸》的最終成績只有5100萬元，而樂視影業(yè)為它開出的保底則是8億元。

2015年，樂視影業(yè)出品發(fā)行電影達(dá)到12部，但總票房只增長到22.74億元，其市場(chǎng)份額只有8.5%，在民營公司中也只能排到第5。

這年年末，在發(fā)布次年新片計(jì)劃時(shí)，樂視影業(yè)依舊樂觀地為來年勾勒出了一副涵蓋40部電影及30部以上網(wǎng)劇的藍(lán)圖。盡管在2016年年中樂視網(wǎng)提交的《交易預(yù)案(修訂稿)》中，樂視影業(yè)已經(jīng)感受到山雨欲來的巨大壓力并將2016年上映影片壓縮到了10部。

理想很盛大，然而，現(xiàn)實(shí)卻很逼仄。市場(chǎng)的巨大震蕩程度依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了張昭們的想象。

2016年，樂視影業(yè)總票房為22.75億元，在民營電影公司的票房市場(chǎng)份額上位居次席。這年，內(nèi)地共計(jì)有84部電影票房過億，樂視影業(yè)出品發(fā)行的11部電影全部名列其中，在43部收入破億的國產(chǎn)電影里，它的比重接近19%。

然而，在2014年完成 B 輪融資時(shí)，張昭預(yù)想曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)地預(yù)測(cè)，樂視影業(yè)在2015年將出品發(fā)行影片20部并達(dá)到50億元票房的目標(biāo)，而到了2016年，出品發(fā)行影片將增加至25部，而票房也將達(dá)到75億元。

在2015年的一場(chǎng)活動(dòng)上，賈躍亭和明星們喜笑顏開 Photo by AP 來源：The Information

曾經(jīng)和張昭一樣逸興遄飛的還有賈躍亭。

2015年年末，賈躍亭宣布樂視“SEE計(jì)劃”，宣布將打造超級(jí)汽車以及汽車互聯(lián)網(wǎng)電動(dòng)生態(tài)系統(tǒng)。四個(gè)月后，樂視又進(jìn)軍手機(jī)行業(yè)。到了2015年7月，中證指數(shù)公司決定更換滬深300指數(shù)的18只股票樣本股，樂視網(wǎng)進(jìn)入其中。

財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)指出，樂視網(wǎng)在2015年的收入達(dá)到130.16億元，同比增幅超過九成，歸屬于上市公司普通股股東的凈利潤為5.7億元，同比增長了57.41%，經(jīng)營活動(dòng)產(chǎn)生的現(xiàn)金流凈額為8.76億元，同比增長273.94%，貨幣資金為27.3億元，同比增幅為546.12%。

臺(tái)面上是讓人眼花繚亂的宏大布局和漂亮數(shù)字，幕后則又是另一番景象。在2015年一年里，賈躍亭就先后通過股權(quán)質(zhì)押和減持套現(xiàn)超過100億元。

帝國的毀滅往往是以獨(dú)夫統(tǒng)治者的瘋狂拉開序幕的。

2016年10月，樂視歷史上最昂貴的 LeEco 發(fā)布會(huì)在舊金山舉辦，一個(gè)覆蓋“平臺(tái)+內(nèi)容+硬件+軟件+應(yīng)用”生態(tài)系統(tǒng)概念漂洋過海來帶異邦。

僅僅一個(gè)月后，賈躍亭就發(fā)出了名為《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸？》的內(nèi)部信，證實(shí)了外界廣為流傳的樂視資金鏈緊張狀況。盡管陷入困境，賈躍亭依然在投資者溝通會(huì)上堅(jiān)稱樂視在2016年的收入應(yīng)該可以突破500億元，大約與此同時(shí)，樂視網(wǎng)承認(rèn)在年內(nèi)樂視影業(yè)將無法注入。

財(cái)報(bào)顯示，樂視網(wǎng)在2016年的收入為219.5億元人民幣，同比增長68.64%，凈利潤5.55億元，同比下降3.19%。經(jīng)營活動(dòng)產(chǎn)生的現(xiàn)金凈流出額達(dá)到10.68億元，僅僅在第四季度就凈流出了16.11億元。投資活動(dòng)產(chǎn)生的現(xiàn)金凈流出額為96.75億元。

就在2016年財(cái)報(bào)發(fā)出后一天，樂視便對(duì)這份錯(cuò)漏百出的報(bào)告做出了11處補(bǔ)充和更正，而審計(jì)機(jī)構(gòu)也因?yàn)槠渲信兜年P(guān)聯(lián)交易問題而對(duì)2010年上市的樂視首次出具了非標(biāo)意見。

根據(jù)界面的統(tǒng)計(jì)，截至2016財(cái)年，樂視網(wǎng)上市以來直接或間接地募集到了144.8億元資金，而賈躍亭及賈躍芳姐弟自2013年以來通過質(zhì)押樂視網(wǎng)股票累計(jì)獲得311億元。在六年之中，賈躍亭及其家族靠樂視網(wǎng)共獲得融資455.8億元，而這家上市公司對(duì)外投資現(xiàn)金流出總計(jì)僅為145億元。

樂視網(wǎng)成了賈躍亭玩弄資本游戲的利器，樂視影業(yè)最終也未能幸免。

2015年12月4日，樂視網(wǎng)“如期停牌”進(jìn)行重組事項(xiàng)，到2016年5月，它正式提出以發(fā)行1.65億股股份及支付現(xiàn)金29.79億元的方式收購樂視影業(yè)100%股權(quán)，這時(shí)，樂視影業(yè)的估值已經(jīng)達(dá)到了98億元。

如果交易完成，張藝謀將直接持有340.15萬股樂視網(wǎng)股份，持股比例為0.17%，按照此時(shí)樂視網(wǎng)給出的對(duì)價(jià)，張藝謀手中的股份已經(jīng)升值至1.41億元，短短兩年時(shí)間，他手中持有的樂視影業(yè)股份價(jià)值就翻了將近68倍。

相形之下，賈躍亭的資本增殖技巧則更為隱蔽與貪婪。

早在2015年12月，樂視控股注冊(cè)資本就從2.14億元增加到了10億元，賈躍亭以貨幣形式認(rèn)繳了約7.85億元的新增注冊(cè)資本，其持股比例從原來的63%激增至92.1%。

根據(jù)交易預(yù)案，樂視控股所持樂視影業(yè)股份交易對(duì)價(jià)預(yù)估值為42.51億元，賈躍亭持股對(duì)應(yīng)估值達(dá)到39.15億元，他此前增資獲得的29.1%的樂視控股股份對(duì)應(yīng)估值超過12.37億元。在半年時(shí)間里，賈躍亭增資實(shí)現(xiàn)的預(yù)估值增加4.5億元以上，增幅超過57%。

然而，在《長城》上映前一個(gè)月，樂視網(wǎng)宣布對(duì)樂視影業(yè)的這筆收購流產(chǎn)。

最終，張藝謀首部3D 電影的內(nèi)地票房超過11.74億元，美國票房超過4500萬美元，全球總票房在3.34億美元以上，盡管刷新了個(gè)人作品票房記錄，然而和1.5億美元的制作成本相比，這樣的成績注定了這是一部在商業(yè)上徹底失敗的作品。

《長城》成了2016年虧損第四多的電影，其赤字達(dá)到了驚人的7450萬美元。

從藝術(shù)片導(dǎo)演轉(zhuǎn)身做商業(yè)片導(dǎo)演，張藝謀花了整整十五年，而從中國歷史上第一部成功的商業(yè)大片導(dǎo)演成為中國歷史上虧損最嚴(yán)重電影的導(dǎo)演，這又耗去了他十四年時(shí)間。

他此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)東方主義式的故事不僅不再受到外國觀眾的青睞，同時(shí)還遭到了本國觀眾的冷眼。

在2016年的中國內(nèi)地電影市場(chǎng)中，最成功的是以環(huán)保為主題的《美人魚》，這部摻雜著過時(shí)無厘頭趣味和努力向普通觀眾趣味靠近的電影的票房達(dá)到了史無前例的33.9億元人民幣。

排在《長城》前面的是展現(xiàn)宣揚(yáng)中國強(qiáng)大軍事力量的《湄公河行動(dòng)》，這部內(nèi)地與香港合拍片精準(zhǔn)地吸引到了民族主義情緒越來越強(qiáng)烈的中國觀眾，最終其票房達(dá)到了11.83億元。而它的導(dǎo)演林超賢過往最知名的港影作品是以喜劇形式諷刺批判體制組織的《逃學(xué)威龍》、《江湖告急》等。

年輕而桀驁的成功企業(yè)家和特種部隊(duì)士兵們成為了這年最受中國觀眾青睞的角色。一個(gè)域外輾轉(zhuǎn)而來最終從饕餮口中成功拯救中國帝都的白人男性主人公顯然并不符合中國觀眾的價(jià)值觀和審美。

下一年，一個(gè)完全和《長城》主題立場(chǎng)相悖的國產(chǎn)電影橫空出世，直到那時(shí)，中國的藝術(shù)家和資本家們才真正切身感受到愛國主義潮流激勵(lì)下的普羅大眾將爆發(fā)出怎樣的能量。

這一年慘敗的不止是張藝謀而已。

和大導(dǎo)演不同的是，郭敬明在拍電影方面完全是個(gè)門外漢，相同的是，他也在2015年5月就以500萬元入股了樂視影業(yè)，到樂視網(wǎng)宣布計(jì)劃收購樂視影業(yè)時(shí)，這部分股權(quán)對(duì)價(jià)膨脹到了5855萬元以上。

郭敬明從樂視影業(yè)身上獲利頗豐。而樂視影業(yè)也從郭敬明身上獲得了自己的饜足。

這位曾經(jīng)被《紐約時(shí)報(bào)》稱為中國最成功的通俗作家的四川人的小說作品一度是年輕人群體中最最流行的，郭敬明以扭曲審美和拜金主義價(jià)值觀為能事并自夸的作品和張昭奉行的 IP 孵化及分眾營銷手段正好不謀而合。

郭敬明和樂視影業(yè)靠著《小時(shí)代》獲利頗豐

在樂視影業(yè)創(chuàng)立之初，由郭敬明原著小說改編并由他執(zhí)導(dǎo)的《小時(shí)代》系列為這家初出茅廬的新公司在市場(chǎng)上迅速搶得一席之地立下了汗馬功勞，4部電影在2年時(shí)間里共獲得了超過17.98億元的票房。

于是，樂視影業(yè)成了2016年上映的《爵跡》的獨(dú)家發(fā)行方。然而，市場(chǎng)猝不及防地給了樂視影業(yè)一記響亮的耳光，這部成本達(dá)1.5億元的奇幻電影最終票房僅有3.83億元。

盡管推出的《盜墓筆記》票房超過10億元，但《爵跡》和《長城》始料未及的失敗以及由此造成的巨大虧損最終還是成了樂視影業(yè)挽歌的前奏。

樂視影業(yè)自成立以來第一次品嘗到失敗的苦果。

民意叵測(cè)，市場(chǎng)異動(dòng)，互聯(lián)網(wǎng)效應(yīng)逐漸失靈，這些外困已讓張昭們焦慮，而讓這份失敗滋味更加苦澀的卻是無法回避無力回天的內(nèi)憂。

在那筆陽謀一般的收購中，樂視影業(yè)承諾，在2016年度、2017年度、2018年度歸屬于母公司股東的扣除非經(jīng)常性損益后的凈利潤分別不低于5.2億、7.3億及10.4億元。

但是，樂視影業(yè)在2016年的營業(yè)收入為10.98億元，歸屬于母公司股東的凈利潤實(shí)際僅有1.45億元，尚不到當(dāng)初承諾的1/3。

到2017年一季度末，樂視影業(yè)的其他應(yīng)收款高達(dá)17.75億元，在2015年期末這一數(shù)字僅為7341.44萬元，也就是說，在2016一年時(shí)間內(nèi)，樂視影業(yè)的應(yīng)收款增長了2417%，而主要債務(wù)人樂視控股的欠款則超過17.07億元，這相當(dāng)于樂視影業(yè)當(dāng)年總資產(chǎn)的50%和營業(yè)收入的155%。

賈躍亭一手打造的樂視影業(yè)互聯(lián)網(wǎng)美夢(mèng)最終被他本人親手粉碎，張昭的憧憬最終都化作黃梁。

然而，這一年，千瘡百孔的不止是賈躍亭和樂視以及張昭和他的樂視影業(yè)。