2019年夏天，發(fā)生了《樂隊的夏天》火災。

通過綜藝節(jié)目形式，搖滾樂作為一度被認為很小的音樂類型再次回到主流視野。(莎士比亞，搖滾，搖滾，搖滾，搖滾，搖滾。

一夜之間，人們開始討論起新褲子、痛仰以及刺猬們，這些成軍數(shù)十年的樂隊猶如新出土文物一般，向每一個普通聽眾高吼屬于中國的搖滾。

曾經(jīng)火熱的中國搖滾仿佛從地下重回地表，獲得新生。

大張偉說，是周杰倫結束了中國的搖滾時代。的確，周杰倫們的出現(xiàn)改變了華語音樂的潮流，舒適悅耳的都市流行小調取代了搖滾青年的憤怒嘶吼，流行音樂取代搖滾樂站上了音樂排行榜的頂端。

自千禧年以降，鮮有像崔健、竇唯、鄭鈞般的大眾搖滾偶像出現(xiàn)。當然也有成功突圍者，比如汪峰和許巍，但批評他們的聲音也不少：汪峰“販賣”焦慮、許巍“兜售”雞湯，距離搖滾的真正內涵相去甚遠。

搖滾能量從80年代末的“90現(xiàn)代音樂會”開始發(fā)散到全國，樂隊出沒于各類livehouse，音樂的風格也越來越多樣。甚至像“九連真人”這樣的地方方言搖滾樂隊也不算少數(shù)，搖滾樂的風格進一步細化，而細化的結果，也就是搖滾樂愈發(fā)小眾，愈發(fā)地下，愈發(fā)不流行。

搖滾的小眾化，加劇了搖滾圈外人對“中國搖滾已死”的錯覺。許多人覺得中國搖滾樂隊幾乎是掙扎在“瀕死邊緣”，摩登天空的創(chuàng)始人在接受采訪的時候提到，《樂隊的夏天》播出后，有朋友托他給新褲子轉錢，說覺得他們實在太難了。沈黎暉只能笑著問：你知道他們一年賺多少錢嗎？

每年演出收入早已過千萬的新褲子，目前是內地最廣為人知的樂隊之一。如果要討論中國搖滾，可不能只知道新褲子。

春風吹滿地，搖滾奔騰紀

一旦談論中國的搖滾樂，沒有人能只聊樂隊綜藝?！岸兰o中國搖滾黃金十年”，一定是繞不開的話題。

中國搖滾在零基礎的條件下，隨著各類新事物，新思潮的涌入開始蒙昧發(fā)芽，這股春風里就有西方流行音樂。在西方樂潮的影響下，流行音樂事業(yè)也開始起步，而搖滾樂就是其中非常重要的支流。

1979年，內地第一支搖滾樂隊萬馬李王在北京外國語學院成立，這只樂隊主要翻唱披頭士、U2等西方老派樂隊的作品；1981年，“阿里斯”樂隊成立，以演唱日本歌曲為主；1984年，“七合板”樂隊成立，成員包括了后來成為國搖教父的崔健。

1986年，崔健在北京工人體育館“世界和平年”首屆百名歌星演唱會上首唱《一無所有》，崔健的咆哮下，中國搖滾第一次走進大眾視野。

此后的十年，中國搖滾猶如煙火爆炸一般，在短時間內誕生了以唐朝、黑豹、超載、呼吸等眾多影響深遠的搖滾樂隊。在這些黃金時代的樂隊中，影響力和知名度最高的莫過成立于1987年的“黑豹樂隊”。

錯過中國搖滾樂隊首次集體亮相的黑豹

黑豹最開始由丁武組建，但成立之初的黑豹定位模糊，曲風混亂，再加上缺乏主唱，樂隊在各種嘗試之中迷失了發(fā)展方向。一年不到，丁武本人就退出了黑豹，組建了同樣在中國搖滾史上留名的唐朝樂隊。

1988年，黑豹樂隊迎來了樂隊歷史上最重要的一位主唱——竇唯。這位在職高學習過精神病護理，考入北京輕音樂團的男孩，此時還不到20歲，但已在詞曲創(chuàng)作方面表現(xiàn)出極高天賦。音樂天賦在加上精致的外表，使得竇唯深受搖滾樂迷的喜愛，也順帶拉高了黑豹樂隊的人氣，成為但是風頭無兩的“流量”樂隊。

1990年，“北京中藝演出部”組織了一場名為“90現(xiàn)代音樂會”的演出。但當時風頭正盛的黑豹由于沒有推出自己的原創(chuàng)作品，錯過了這場之后被視為中國搖滾樂隊首次集體亮相演出。由于當時搖滾圈內樂器緊缺，這場演出有不少樂隊都是借用了黑豹的樂器，而黑豹全員當時只能坐在臺下當觀眾，鼓手趙明義后來回憶說，當時邊看邊哭道：太委屈了！

昔日銷售量最高的華語搖滾樂隊

也許的確是因為太委屈了，黑豹在演出中場便悄然離開。之后一年，樂隊潛心創(chuàng)作，發(fā)表同名專輯《黑豹I》。這張專輯在香港歌壇掀起熱潮，問鼎各大音樂排行榜長達數(shù)周。

次年，黑豹在內地發(fā)表第一張同名專輯《黑豹》。這是一張與中國搖滾緊密相連的專輯，正版的發(fā)行量達到150萬，再加上海量的盜版創(chuàng)下了驚人的銷售記錄。

現(xiàn)在的聽眾可能已經(jīng)很難想象當時《黑豹》和黑豹樂隊到底有多火？但僅憑《黑豹》一張輯的驚人銷量，一躍成為“華語銷售量最高的搖滾樂隊”，成為當時商業(yè)化最成功的樂隊之一。時人給它戴了一頂很高的帽子——“中國第一搖滾專輯”。

除了商業(yè)上的成功，《黑豹》在音樂上也影響了許多后來者，這些后來者就包括了在《樂隊的夏天》中勇奪冠亞軍的新褲子以及痛仰樂隊。新褲子曾經(jīng)在土搖時期經(jīng)典曲目《野人也有愛》開頭吉他solo里直接致敬黑豹金曲《無地自容》，而痛仰樂隊更是直接在節(jié)目中唱起《Don't Break My Heart》致敬屬于他們的少年時代。當然，這些后起之秀都曾不止一次的向黑豹致敬。

這張專輯的主要詞曲創(chuàng)作者和原唱者，幾乎都是竇唯。

竇唯出走與黑豹的羅曼蒂克消亡史

可就在黑豹如日中天之時，樂隊的主唱竇唯突然于1991年離開了黑豹樂隊，這也成為眾多黑豹粉絲心中意難平的歷史瞬間。而竇唯出走的理由，在黑豹對外官宣中被概括為“創(chuàng)作理念分歧”。

在十四年后的《魯豫有約》中，鼓手趙明義回答了魯豫關于竇唯出走的問題，趙明義才爆出竇唯出走是源于感情問題。彼時王菲的男友是黑豹的鍵盤手欒樹，但在隨后的交往中愛上了竇唯，帶來了黑豹主唱與鍵盤手不可調和的情感矛盾。

在竇唯出走后，鍵盤手欒樹接替竇唯擔任主唱，但兩年后的1994年欒樹也選擇離隊投入馬術運動。后來，巒樹與演員詠梅成親。對，就是那個最近出演《小歡喜》的詠梅。而竇唯和王菲的愛恨情仇，則是另外一個故事了。

竇唯和欒樹先后離隊的黑豹，此后的二十五年可謂是一段沉淪史。樂隊在欒樹離隊后又更換了秦勇和張淇等主唱，影響力日益微弱。2017年，黑豹發(fā)行了第七張專輯，《本色》，但并沒有帶來很多關注。專輯發(fā)布后四個月，黑豹終于因為一個保溫杯意外走紅。鳳凰周刊攝影記者丁大偉在微博上感嘆，“不可想象??！當年鐵漢一般的男人，如今端著保溫杯向我走來?！?/p>

不可想象啊，但時間大概就這樣帶走了屬于黑豹的羅曼蒂克。

人潮人海中，依舊有你有我

新褲子在歌曲《生活因你而火熱》中這樣唱道：“忘了吧那搖滾樂，奔騰不復的時代”，許多人認為這是彭磊對九十年代搖滾的懷念。歌曲中“有人墮落，有人瘋了，有人隨著風去了，我難過”，也被解讀為暗指魔巖三杰。

毫無疑問，擁有了張楚、何勇、竇唯、崔健、唐朝和黑豹的九十年代稱得上是中國搖滾樂奔騰的時代。但現(xiàn)在看來，中國的搖滾樂倒還不至于稱為“不復”的地步。

新世紀以來，中國搖滾樂迷見證了樹村的崛起、迷笛的成長、各種演出場所如雨后春筍般出現(xiàn)時，我們也有理由相信類似黑豹這種具有跨越時代影響力的樂隊會不斷出現(xiàn)。

畢竟在人潮人海中，依舊有你，依舊有我。