如果說(shuō)崔健是第一個(gè)在中國(guó)搖滾中注入人文思考和現(xiàn)實(shí)批判的歌手，那么唐朝是第一個(gè)將浪漫主義和英雄主義融入中國(guó)搖滾的樂(lè)隊(duì)。

1994年12月，竇唯、何勇、唐朝樂(lè)隊(duì)等站在了香港紅磡體育館的舞臺(tái)上，這就是后來(lái)被神化的“紅磡演唱會(huì)”。在魔巖文化前負(fù)責(zé)人張培仁的回憶里，唐朝樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格在當(dāng)時(shí)非常前衛(wèi)，深刻且犀利，與當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)背道而馳，公司選擇透過(guò)唐朝來(lái)擴(kuò)大新音樂(lè)的邊疆?！拔覀?cè)凇吨袊?guó)火1》里已經(jīng)把唐朝當(dāng)成一面旗幟，如果這個(gè)旗幟能夠成功，那就表示解放了很多的年輕人對(duì)音樂(lè)的想象?！?p>唐朝樂(lè)隊(duì)的野心與局促

2019年6月30日晚，唐朝樂(lè)隊(duì)作為壓軸樂(lè)隊(duì)結(jié)束了在福建莆田的演出，45分鐘表演時(shí)間里，老歌占了七成。今年是唐朝樂(lè)隊(duì)成立的第三十年，樂(lè)隊(duì)迄今發(fā)了四張專(zhuān)輯，但被人們記住和傳唱的，只有第一張專(zhuān)輯，或許對(duì)于更資深一點(diǎn)的樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，有時(shí)候也會(huì)加上第二張《演義》的部分作品。

第二張專(zhuān)輯是唐朝樂(lè)隊(duì)的分水嶺——唐朝樂(lè)隊(duì)的野心與局促都體現(xiàn)在那一張里，專(zhuān)輯發(fā)表于1999年，樂(lè)隊(duì)彷徨在自己世紀(jì)末之夢(mèng)的邊緣。他們不僅想延續(xù)《夢(mèng)回唐朝》里塑造的盛世豪情，還要將這種豪情與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，去擴(kuò)大幻想，結(jié)果就像金庸的武俠小說(shuō)加入了現(xiàn)代的背景，唐朝樂(lè)隊(duì)自己的美學(xué)系統(tǒng)被破壞了，聽(tīng)眾的觀感也開(kāi)始跳脫了。主唱丁武說(shuō)，那張專(zhuān)輯里的一些歌，他從沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合演出過(guò)。唐朝樂(lè)隊(duì)沒(méi)有將神話連載進(jìn)21世紀(jì)。“新世紀(jì)以后，唐朝樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)輯不是好不好的問(wèn)題了，后來(lái)的唐朝是一個(gè)正常的樂(lè)隊(duì)，作品水平什么都很正常，也都很唐朝，就是沒(méi)有驚喜，對(duì)于一個(gè)樂(lè)隊(duì)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，這是好事，對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，唐朝失去了自己的唯一性。”樂(lè)迷小孫說(shuō)。

文化上的認(rèn)同與個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒，都在激發(fā)90年代年輕人的創(chuàng)造力，處在轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，為中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展提供了素材的土壤。搖滾樂(lè)作為一種新的文化形態(tài)，與先鋒小說(shuō)、詩(shī)歌，第五代導(dǎo)演作品幾乎同時(shí)成為新時(shí)代新精神的剛需。魔巖文化的另一位創(chuàng)始人賈敏恕擔(dān)任了唐朝第一張專(zhuān)輯的制作人，他最初接觸中國(guó)搖滾樂(lè)時(shí)便感受到了那種涌動(dòng)的力量，“認(rèn)識(shí)之后我就把琴送給他們了，自己再也沒(méi)彈過(guò)琴，因?yàn)?相比之下)沒(méi)有意義”。

音樂(lè)制作執(zhí)行的是工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，需要理性推動(dòng)，在制作唐朝樂(lè)隊(duì)第一張唱片時(shí)，賈敏恕的工作是將唐朝樂(lè)隊(duì)擁有的可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這是他的工作要求，但完成這個(gè)要求意味著什么，又超出了他的經(jīng)驗(yàn)?！澳切┒际茄簩?xiě)的歌，不是生產(chǎn)的，是噴涌而來(lái)的，我現(xiàn)在很少說(shuō)過(guò)去，說(shuō)出來(lái)別人也把你當(dāng)騙子，但在那時(shí)候，大家真的有一種共同的情懷?！辟Z敏恕記得樂(lè)隊(duì)拍攝MV時(shí)，在黃河邊，面對(duì)泥沙俱下的奔騰，幾個(gè)一米八幾的北方漢子流下了眼淚。

在唐朝樂(lè)隊(duì)第一張專(zhuān)輯發(fā)表之前，代表作《飛翔鳥(niǎo)》已經(jīng)在《中國(guó)火1》里率先面世，在大多數(shù)音樂(lè)人還處在模仿西方搖滾樂(lè)的階段里，唐朝率先找到了自己的風(fēng)格——西方的肌理，東方的內(nèi)核；動(dòng)聽(tīng)的旋律，恢弘的編曲。這個(gè)理念也完整貫穿在唐朝樂(lè)隊(duì)第一張專(zhuān)輯里。攝影師高原說(shuō)，唐朝樂(lè)隊(duì)第一張專(zhuān)輯出來(lái)之后，所有人都在叫好，“無(wú)論我對(duì)他們有什么個(gè)人意見(jiàn)，必須承認(rèn)他們第一張專(zhuān)輯確實(shí)牛，雖然跟流行明星沒(méi)法比，但在搖滾圈里，唐朝那時(shí)候已經(jīng)(火)到頭了”。在高原的印象里，那之后的很長(zhǎng)時(shí)間，即使是幾年后集體發(fā)片的魔巖三杰，也都沒(méi)有取得那么大的影響。再一次見(jiàn)到相似的場(chǎng)景，是汪峰走紅之后，“汪峰是更牛了，他有保鏢”，高原半開(kāi)玩笑說(shuō)，“后來(lái)我們看一個(gè)人牛不牛，就看他有沒(méi)有保鏢。”

唐朝樂(lè)隊(duì)是張培仁到內(nèi)地后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)樂(lè)隊(duì)，已故貝斯手張炬是他在北京的第一個(gè)朋友。從唐朝樂(lè)隊(duì)開(kāi)始，魔巖文化將野蠻生長(zhǎng)中的中國(guó)搖滾樂(lè)帶入了一個(gè)全新的市場(chǎng)語(yǔ)境。在高原看來(lái)，魔巖當(dāng)時(shí)的理念至少領(lǐng)先內(nèi)地二十年，“那時(shí)候他們已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地記錄一些東西了，樂(lè)隊(duì)錄音的時(shí)候，拍MV的時(shí)候，我會(huì)去拍一些照片?！备咴悄r文化的攝影師，一百美元的月薪，魔巖從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她具體的拍攝任務(wù)，她在創(chuàng)作上擁有絕對(duì)的自由，那時(shí)魔巖文化的宣傳物料，都是直接從高原作品中挑選使用。

2015年，高原發(fā)表攝影作品集《把青春唱完1990——1999》，副標(biāo)題是《中國(guó)搖滾與一個(gè)文化群體的生活影像》，作品集記錄了上世紀(jì)90年代中國(guó)搖滾音樂(lè)人的生活狀態(tài)，高原說(shuō)拍攝時(shí)沒(méi)有明確的作品指向，那時(shí)大家天天在一塊，作品只是隨心隨手的記錄?；蛟S正因如此，這些瞬間在今天看來(lái)顯得格外生動(dòng)。作品集發(fā)表后，在小范圍引發(fā)了一場(chǎng)懷舊——這些很多早已成為浪潮棄子的中年搖滾人，在他們自己的年輕時(shí)代，也曾有機(jī)會(huì)改變潮流的走向。當(dāng)然也有另一方面的評(píng)論，這是中國(guó)圈子文化的一個(gè)縮影，榮光都是內(nèi)部加冕，他們只是幸運(yùn)地出現(xiàn)在一個(gè)對(duì)的時(shí)間點(diǎn)上，在時(shí)代的橫截面上留下了到此一游的記號(hào)。

工業(yè)化使樂(lè)隊(duì)成為經(jīng)典

賈敏恕在認(rèn)識(shí)唐朝樂(lè)隊(duì)之前，他已經(jīng)在滾石公司聽(tīng)到了他們錄制的小樣，在他印象里，小樣里只有幾首歌，都不完整，公司里有幾人聽(tīng)過(guò)之后，準(zhǔn)備當(dāng)作垃圾處理掉，“那些小樣連歌詞都沒(méi)有，音也不準(zhǔn)，丁武模仿英文發(fā)音瞎唱，張炬也唱，沒(méi)有人能聽(tīng)明白唱的是什么，后來(lái)大家把丁武的歌詞稱(chēng)做丁語(yǔ)?！?/p>

在中國(guó)樂(lè)隊(duì)發(fā)展初期，樂(lè)手人數(shù)有限，通常一個(gè)樂(lè)手會(huì)在多個(gè)樂(lè)隊(duì)里客串幫忙，有一種很戲謔的說(shuō)法形容過(guò)去——在北京，100個(gè)樂(lè)手能組50個(gè)樂(lè)隊(duì)。初期的唐朝樂(lè)隊(duì)也不是穩(wěn)定的陣容，除了丁武以外，秦齊以及第一張專(zhuān)輯主要詞作者楊軍，都曾間歇地在樂(lè)隊(duì)中擔(dān)任過(guò)主唱身份，真正到陣容確定，成員分工明確已經(jīng)是簽約之后，這個(gè)陣容最終的確立，除了才華與創(chuàng)作力上的因素，還有身高的匹配，平均身高超過(guò)180cm，也成為第一張專(zhuān)輯宣傳文案上的一個(gè)醒目提示。

整張唱片的宣傳文案，全部出自張培仁之手，在高原看來(lái)，張培仁在宣傳上擁有一種超強(qiáng)的煽情能力，“樂(lè)隊(duì)哥兒幾個(gè)一下子都神了”。當(dāng)時(shí)內(nèi)地唱片并沒(méi)有文案的概念，因此唐朝樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)輯文案在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)有被當(dāng)成商業(yè)上的包裝，而是作為一個(gè)言簡(jiǎn)意賅的描述。高原說(shuō)，后來(lái)很多媒體宣傳，也都受到這個(gè)文案的誤導(dǎo)。

改造與經(jīng)營(yíng)是全方位的，魔巖文化需要讓這些搖滾音樂(lè)人在形象、音樂(lè)上變得更加準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)，中國(guó)的搖滾樂(lè)還沒(méi)有任何存在感，只是在一個(gè)變革時(shí)期里忽然集體涌現(xiàn)的一個(gè)風(fēng)潮，如何讓風(fēng)潮變得讓更多的人承認(rèn)，張培仁覺(jué)得最可行的方式是制造經(jīng)典，似乎只有這樣，才能讓這種新文化可以不被主流音樂(lè)淹沒(méi)。

唐朝樂(lè)隊(duì)是這種理念的最大受益者，他們的歌詞、編曲都經(jīng)過(guò)一次次地調(diào)整，最終的呈現(xiàn)堪稱(chēng)完美，就像代表作《飛翔鳥(niǎo)》最初的名字叫《高度兩萬(wàn)米》，似乎既可以理解為一種精神體驗(yàn)，又能當(dāng)作一種對(duì)生活不確定性的表達(dá)，改為《飛翔鳥(niǎo)》后便多了一些詩(shī)意，意境上超越了具象的存在，指向一種更浪漫的虛無(wú)。中國(guó)樂(lè)隊(duì)后來(lái)的生存苦情戲在那時(shí)尚未上演，唐朝樂(lè)隊(duì)沒(méi)有賣(mài)弄生活的柴米油鹽，這是讓人抱有好感的一種設(shè)定。他們不是在共情當(dāng)下，而是帶領(lǐng)聽(tīng)眾去共筑一個(gè)幻想，兩者間的差距，恰好是一個(gè)搖滾明星應(yīng)有的距離感。

神化的紅磡只是一次商業(yè)嘗試

幾年后，被稱(chēng)為魔巖三杰的竇唯、張楚、何勇集體發(fā)片，中國(guó)搖滾樂(lè)開(kāi)始呈現(xiàn)更細(xì)化的風(fēng)格，以魔巖文化為代表的中國(guó)搖滾樂(lè)不再是個(gè)例，而是以一種群體形象被公眾重新認(rèn)知，這一切在1994年12月那場(chǎng)被計(jì)入史冊(cè)的《搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力》的演唱會(huì)中得到了徹底的確認(rèn)。那是內(nèi)地音樂(lè)人第一次站上香港流行音樂(lè)的核心舞臺(tái)——紅磡體育館。

這場(chǎng)演出在隨后的日子被無(wú)限地神化，并衍生出“黃姓一人當(dāng)場(chǎng)撕衣裸奔”、“四大天王相鄰而坐，被演出集體震撼”等子虛烏有的細(xì)節(jié)，沒(méi)有人可以分辨出這些信息最早的出處，雖然它們一次次被證偽，但至今仍有著頑強(qiáng)的生命力，尤其活躍在很多搖滾主題的公眾號(hào)里。

中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)在紅磡所具有的象征意義，是一種急切的自我證明，在被港臺(tái)流行文化反復(fù)沖擊的90年代，這場(chǎng)演出更容易被看作逆襲，是文化的反向輸出。而實(shí)質(zhì)上，這一切只是拓展品牌影響力的商業(yè)嘗試。當(dāng)時(shí)香港還沒(méi)回歸，幾十人團(tuán)隊(duì)集體出發(fā)，在操作上有著不小的難度，很多貴人暗中伸手幫忙，才促成后來(lái)的一切。

演唱會(huì)的消息是在1994年夏天確定的，半年的準(zhǔn)備時(shí)間，高原是隨行攝影師，除了記錄演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，也要負(fù)責(zé)拍攝宣傳期間需要的圖片，“就是去演出去玩，除了小竇(竇唯)，大家都是第一次出境”。團(tuán)隊(duì)在演出前一周多到達(dá)香港，四組不同音樂(lè)人在不同地方排練，再統(tǒng)一到紅磡體育館走臺(tái)，走完臺(tái)大家一起去天臺(tái)抽煙。工作之外的時(shí)間多用來(lái)購(gòu)物，“買(mǎi)皮夾克的買(mǎi)皮夾克，買(mǎi)琴的買(mǎi)琴”。在她印象里，這場(chǎng)演出除了發(fā)生在香港以外，沒(méi)有任何特別之處，唯一可能有些不一樣的，是演出現(xiàn)場(chǎng)張楚的吉他手曹均用了一把新琴，演奏的時(shí)候音準(zhǔn)出了問(wèn)題，張楚的唱被帶跑了，唱到一半喊停，說(shuō)自己跑調(diào)了，想重唱一次，現(xiàn)場(chǎng)靜默片刻后，隨即報(bào)以掌聲支持?！斑@可能是紅磡第一次出現(xiàn)這種情況，唱一半還重唱的”，這是高原的回憶。

賈敏恕對(duì)這場(chǎng)演出的回憶是賠了錢(qián)，因?yàn)橛布贤度刖薮?，最后的?shí)際收入是赤字，因此，這場(chǎng)演出的品牌與影響力沒(méi)有機(jī)會(huì)復(fù)制，被動(dòng)地成為孤品。當(dāng)時(shí)，香港媒體將竇唯、張楚、何勇稱(chēng)為魔巖三太子，隨后，這個(gè)在香港誕生的稱(chēng)號(hào)被內(nèi)地媒體改為魔巖三杰，并成為一種堅(jiān)固的存在。

魔巖沒(méi)有改變中國(guó)樂(lè)隊(duì)現(xiàn)實(shí)

客觀地回望90年代，與魔巖文化的市場(chǎng)化運(yùn)作相比，中國(guó)搖滾樂(lè)尚沒(méi)有產(chǎn)業(yè)化、職業(yè)化的自覺(jué)，這也使魔巖文化退出內(nèi)地市場(chǎng)后，這些中國(guó)搖滾樂(lè)的標(biāo)志性人物都隨之暗淡?！澳r肯定推動(dòng)了中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展，但是受害的也是這些(音樂(lè))人，他們一旦站到那個(gè)位置上就下不來(lái)了，作為這些人的朋友來(lái)講，這不是什么好事；你要是說(shuō)對(duì)于中國(guó)搖滾歷史，或者是怎么樣，它是一個(gè)好事?！备咴f(shuō)，“魔巖他們撤了，直接留下的后遺癥就是，他們所做的一些，魔巖三杰這三人，包括唐朝，就再也站不起來(lái)了，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

1996年，魔巖文化撤出中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)，對(duì)外說(shuō)法是因?yàn)楸I版猖獗，版稅收入令公司難以為繼，事實(shí)上，還有很多原因共同促使了這個(gè)結(jié)果，因?yàn)樯婕疤嗳说睦?，沒(méi)有人愿意在采訪中去談及那些背后的故事。張培仁告訴新京報(bào)記者，自己有十年時(shí)間不能聽(tīng)到唐朝這兩個(gè)字，“我會(huì)崩潰的”。張培仁覺(jué)得現(xiàn)在仍不是聊往事的時(shí)候，他的立場(chǎng)擁有一個(gè)很官方的說(shuō)法，“所有人都說(shuō)我們當(dāng)時(shí)做了搖滾樂(lè)，我們常常說(shuō)我們沒(méi)有?！?/p>

在丁武看來(lái)，中國(guó)搖滾樂(lè)的影響力如同虛妄，所謂的盛世都是樂(lè)評(píng)人、媒體人給的定義?！爸袊?guó)搖滾樂(lè)一共才發(fā)展了30多年，有什么可以回顧的呢，真的還沒(méi)到回顧的時(shí)候。所謂搖滾樂(lè)的輝煌，都是旁觀者的看法”，丁武對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，“1992年我們發(fā)了第一張專(zhuān)輯，賣(mài)得還行，可是專(zhuān)輯發(fā)了一年，我們樂(lè)隊(duì)連一場(chǎng)演出都沒(méi)有?！?/p>

就像中國(guó)的搖滾樂(lè)大多時(shí)候只留有對(duì)抗的姿態(tài)卻從未真正改變過(guò)現(xiàn)實(shí)一樣，魔巖文化的短暫存在也沒(méi)有改變中國(guó)樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)實(shí)。想掙點(diǎn)錢(qián)還要靠走穴，各種拼盤(pán)演出，在丁武看來(lái)，走穴演出都不能算是演出，丁武說(shuō)，有時(shí)候到地方一看，連音箱都不夠，兩把吉他要共用一個(gè)音箱，設(shè)備簡(jiǎn)陋還是好的，更可怕的是很多組織走穴的穴頭是騙子，演完就找不到人，最慘的一次，是到地方之后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方連舞臺(tái)都沒(méi)有搭，還把樂(lè)器給扣下了。在高原看來(lái)，那時(shí)候沒(méi)有誰(shuí)真正靠搖滾樂(lè)富起來(lái)，大家還是得自己找事養(yǎng)活自己，掙的錢(qián)也就夠買(mǎi)買(mǎi)樂(lè)器，最有錢(qián)的是老狼，校園民謠火了之后，老狼演出最多，大家吃他的喝他的。高原說(shuō)，如果這些人和作品的影響力放在今天出現(xiàn)，也許老哥兒幾個(gè)都能買(mǎi)私人飛機(jī)了。

但也有另一種可能，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的信息對(duì)等，讓他們不再有被神話加持的機(jī)會(huì)，搖滾樂(lè)就是流行音樂(lè)的一種，是大眾消費(fèi)品，而不是精神食糧，無(wú)論他們?cè)谶@個(gè)語(yǔ)境下是否會(huì)成功，至少忘了過(guò)去會(huì)讓此刻更加純粹。

2018年12月5日，丁武發(fā)表了第一張個(gè)人專(zhuān)輯《一念》，作品風(fēng)格傾向極端金屬、工業(yè)金屬、金屬核，丁武也改變了自己的唱法，自從嗓子手術(shù)之后，唐朝樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，他很難再去以絕對(duì)的高音取勝，這張專(zhuān)輯里的唱法更適合他的現(xiàn)在。個(gè)人作品代表著他對(duì)金屬音樂(lè)的理解，歌詞相比唐朝樂(lè)隊(duì)的作品顯得更為直接，丁武說(shuō)自己重新開(kāi)始憤怒了，金屬音樂(lè)是表達(dá)憤怒最好的方式，所以比以前玩得更重。

很多音樂(lè)人到了一定年齡之后，會(huì)去玩民謠，布魯斯這種云淡風(fēng)輕的音樂(lè)，丁武覺(jué)得這樣的轉(zhuǎn)變多是一種逃避，而他更想直面這些，目前，他已展開(kāi)個(gè)人專(zhuān)輯新一輪的巡演，演出場(chǎng)地回歸到live house。之前一輪的巡演，曾看到一家三代人共同來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，讓他很感慨。搖滾樂(lè)的魅力在于現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于90年代這批搖滾人來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)沒(méi)有太多好的場(chǎng)地與設(shè)備可以演出，如今，整個(gè)音樂(lè)環(huán)境在改變，搖滾樂(lè)回歸搖滾樂(lè)的本身，或許丁武在表演個(gè)人作品時(shí)的感慨中會(huì)有一點(diǎn)，在live house里，這代搖滾音樂(lè)人重新走近觀眾，或者，終于走近了觀眾。

本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 湯博