芥末邊緣|木柴學(xué)院專欄作家

提到張愛玲，你能想到什么？

《紅玫瑰與白玫瑰》里白月光和注射點(diǎn)？

《傾城之戀》中心投法的范柳源和白流蘇？

或者她的話：名聲要趁早。

不管你想到的是什么，都不得不承認(rèn)，張愛玲很有才華。

2004年，上映了一部電視劇《她從上海來》，劉若英飾演張愛玲。

電視劇播出以后，很多觀眾都不買賬：

劉若英只是演了一個劉若英版的張愛玲，太溫柔了。

全不是人們印象里那個透徹決絕的女子形象。

然而劇組并不認(rèn)同：我們是忠于歷史的。

劉若英也說，她演得很痛苦，一直沉浸在這個角色里走不出來。

真實(shí)的張愛玲的一生，確實(shí)不如她的文章般華美睿智，更多的是顛沛流離，支離破碎。

尤其是晚年，只有凄涼二字可以形容。

張愛玲家是晚清的沒落貴族，她家每一個成員都很有來頭。

級別最高的是她奶奶李菊耦，李鴻章家的大小姐。

有著一張異域面孔的媽媽黃逸梵，祖父是長江七省的水師提督。

世家名門出身，給張愛玲帶來了良好的教育和眼界。

胡蘭成在自傳《今生今世》里說，他在很多方面的審美，都要向張愛玲請教。

音樂、美學(xué)、繪畫等等，甚至是他自己擅長的古文鑒賞。

但是張愛玲的童年并不快樂，她沒有愛。

她的父母身上都帶著貴族子弟的驕傲，他們觀念不合，互不相讓，經(jīng)常爭吵。

后來張愛玲的母親出國、離婚，父親再娶。

張愛玲始終生活在沒有安全感的動蕩中。

母親出國臨行那天，4歲的張愛玲看到母親伏在床上痛哭，尚不曉“離別”為何物。

張愛玲后來在《私語》中，憶起當(dāng)時情形：

“她不理我，只是哭?！?/p>

“她睡在那里，像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。”

這話，也映射出了張愛玲自己一生的命運(yùn)。

幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸。

沒有親媽的孩子，就是荒原上的一根野草。

張愛玲的后媽經(jīng)常辱罵、毆打她。

而張愛玲最不能忍受的，是血脈相連的父親，堅(jiān)決站在后媽那邊。

那時候的張愛玲很痛苦，她經(jīng)常會想到死亡。

不管是自己凋零，還是在腦子里設(shè)計(jì)后媽的各種意外去世。

“如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了?！?/p>

16歲時，張愛玲終于忍受不了后媽帶給她的屈辱，逃跑去找已經(jīng)回國的親媽去了。

她寧可清貧也不要茍活。

這通常是小說或者影視劇里的高潮，母女倆幾經(jīng)周折，終于可以深情相擁。

然而張愛玲的一生，從來都是反高潮的。

等她來到母親的家，等待她的是一生里，第一場大幻滅。

張愛玲和親媽的日子也并不和諧。

一文錢難倒英雄漢。

當(dāng)時戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海物價(jià)飛漲，黃逸梵沒有收入，靠祖上遺產(chǎn)生活，又愛打牌。

她們必須精打細(xì)算，才有錢維持體面的生活。

這讓過慣了富家女日子的母親，脾氣與日俱增。

一點(diǎn)點(diǎn)的不滿意，也會引起母親的苛責(zé)。

關(guān)于生計(jì)和未來，母親給了張愛玲兩個選擇：

一是拿一小筆錢去讀書，二是嫁人。

張愛玲選擇了前者。

不久后，她前往香港大學(xué)讀書去了。

生活中的瑣碎小事，一點(diǎn)點(diǎn)地割裂著青春期的張愛玲，碾壓著她對人生所有的憧憬和幻想。

感情世界，張愛玲也不順?biāo)臁?/p>

她和胡蘭成的婚姻很虐心。

胡蘭成風(fēng)流成性，就不是能“執(zhí)子之手，與子偕老”的人。

面對著這段“低到塵埃里”的感情，張愛玲付出了太多太多的第一次。

可是在掙扎和萬般痛苦之后，也只能毅然分手。

后來，張愛玲和當(dāng)時上海一個著名導(dǎo)演桑弧互生愛慕。

兩人還一起合作了電影《不了情》和《太太萬歲》。

?；⌒蕾p張愛玲的才華橫溢。

可是他更專注的，是追求自己的理想，而不是兩個人的世界。

沒有共同訴求的愛，注定是條死胡同。

而張愛玲，也不愿意胡蘭成帶來的“政治污點(diǎn)”，再影響到桑弧。

這段情，終究是無疾而終。

張愛玲所有的生活遭遇，都是她筆下那些精明、刻薄、算計(jì)、自私的人物的出處。

這些也導(dǎo)致了張愛玲的性格越來越孤僻。

她在《留情》中喟嘆：

“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！?

不管是與父母，還是在婚姻中，她從來沒有得到過真愛。

普通人觸手可及的情感，在她卻是奢望。

2009年，張愛玲的遺稿《小團(tuán)圓》出版。

從名字上就可以看出來，張愛玲對團(tuán)圓的執(zhí)念和渴望。

1955年，張愛玲從香港去了美國。

但是她的境遇，一樣不順風(fēng)順?biāo)?，美國人并不買她的賬。

或許因?yàn)闁|西方文化、歷史、欣賞角度都不相同，她的書稿屢屢被出版社拒絕。

而且言辭苛刻，大概意思是：

你書中每個人物都讓人厭惡，無法認(rèn)同。

1956年張愛玲嫁給了大她30歲、境況很差的美國三流作家賴雅。

1967年賴雅去世，在他們婚姻的這11年里，張愛玲有一半時間是在伺候他的病，另外一半時間，是在四處奔波掙錢，支付賴雅的醫(yī)療費(fèi)用。

那個時期，張愛玲返回香港，寫過一段口水劇本。

人很多時候，就是不得不對現(xiàn)實(shí)低頭。

賴雅死后，他的前妻和女兒，來和張愛玲打官司，爭奪遺產(chǎn)。

哪里能有什么遺產(chǎn)呢？

張愛玲和賴雅，常常為夜宿何處悲哀，甚至為一頓飯發(fā)愁。

唯一的安慰就是彼此能在一起。

只是當(dāng)初相見恨晚的驚喜，已經(jīng)被歲月消磨得蕩然無存。

這個倔傲的東方女子，自從嫁給這位多病的老頭后，就如同背上了一個無法放棄的包袱。

她原本沉重的人生，變得更加地沉重。

每一個屋檐，她都希望是永遠(yuǎn)的家。

但是通明的萬家燈火，依然沒有一盞能為她點(diǎn)亮。

不接電話，不開信箱，不見客人，不論白天黑夜都開著電視和電燈。

怕黑怕寂寞，卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火。

這就是晚年張愛玲的生活狀態(tài)。

另外，她還患有很多疾病。

牙病、皮膚病、頭痛、經(jīng)常感冒、腳腫等等，一直侵蝕著她的生命。

最讓張愛玲難受的，應(yīng)該是她的皮膚病了。

從1984年至1988年這4年里，張愛玲一共搬了180多次的家。

平均下來，密集到每個星期，就要搬一次。

如此頻繁的原因，是為了躲跳蚤。

她認(rèn)為是跳蚤，導(dǎo)致了自己的皮膚病。

那時候的張愛玲，在不停地剪頭發(fā)。

頭發(fā)稍長一點(diǎn)，她就開始擔(dān)心燈光照不進(jìn)去，看不到虱子。

后來干脆把頭發(fā)剃掉，戴假發(fā)出門。

她的遺物里就有好幾頂假發(fā)。

“生命是一襲華美的旗袍，爬滿了蚤子。”

沒想到，張愛玲年輕時寫下的經(jīng)典句子，到晚年卻成了咀咒，應(yīng)驗(yàn)在她自己身上。

但是美國并不是埃塞俄比亞，不可能到處都有跳蚤。

180次的搬家，這個數(shù)字實(shí)在太不正常了。

都說張愛玲晚年家徒四壁，實(shí)際上那時候，她已經(jīng)不缺錢了，冷清的生活，是她自己的選擇。

90年代，張愛玲的作品回潮時，她拿到了不少版稅。

她的遺物被清點(diǎn)時，除去證券，現(xiàn)金存款還有28000多美元。

另外還有很多版權(quán)托管在她的朋友，香港的宋琪和鄺文美哪里。

1988年，張愛玲的頭號“粉絲”戴文采，為了采訪，偷偷住進(jìn)了張愛玲同一所公寓。

那家高檔公寓的月租金是350美金。

而當(dāng)時美國普通公寓的租金只有150美金。

這種高級公寓的物業(yè)，是不會允許他們的樓里有跳蚤的。

（2016臺北國際書展“愛玲進(jìn)行式”，張愛玲的衣服）

所謂的跳蚤，很有可能是張愛玲幻想出來的。

她患有精神性的疾病，卻不愿意承認(rèn)，也不愿意就診。

這種對跳蚤假想的抵抗，好像唐吉訶德與風(fēng)車巨人戰(zhàn)斗般的悲涼。

對生活的堅(jiān)守與不堅(jiān)守，對命運(yùn)妥協(xié)、還是反抗……

這些問題，張愛玲應(yīng)該思考過無數(shù)次了吧。

張愛玲的這種離群索居，不是魯濱遜式的不得已；

也不是梭羅式的身體力行，證明一個人可以生存。

她的狀況和一種心理問題“第歐根尼綜合癥”Diogenes Syndrome，非常相似。

這個病的主要特點(diǎn)是：

1.生活臟亂。2.極度自卑感。3.有強(qiáng)迫性的囤積行為。4.有強(qiáng)烈的隱居欲望，拒絕他人幫助。5.主要出現(xiàn)在老年人上，有時伴隨老年癡呆癥。

除了第一條，其它情況張愛玲都有。

張愛玲自卑，這是很多研究張愛玲的專家學(xué)者，普遍的認(rèn)可。

張愛玲的遺物里，有很多沒開過包的廚房餐具，還有拖鞋。

“拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋，還有幾大包新的沒開過封?！?/p>

張愛玲在生命的最后幾年里，唯一偶爾接觸的人林式同先生說：

“她在洛杉磯的韓國城，租有倉庫用于儲物。”

這和病癥第三條的囤貨非常吻合。

（2016臺北國際書展“愛玲進(jìn)行式”，張愛玲的遺物）

而這種病癥最致命的關(guān)鍵，是它本身就有著拒絕別人幫助的特征。

這點(diǎn)在張愛玲這樣一個絕世而獨(dú)立的“大女主”身上，顯現(xiàn)的更加突出。

旁人越發(fā)的無法接觸她、對她伸出溫暖的雙手。

英國詩人約翰·多恩說：

沒有人是一座孤島。

在人生的道路上，我們總會遇到很多人。

有些擦肩而過，有些愛過，有些恨過，有些遺憾過。

我們每個人的生活軌跡大都如此。

但是張愛玲說：“我覺得，我就是一座孤島?！?/p>

這話聽起來并不令人認(rèn)為她孤傲，只是感覺非常非常的凄涼。

她是渴望著走出去的，生命中幾次大的轉(zhuǎn)折遷移，都是在尋求變化和突破。

和賴雅看似不般配的11年，成全了張愛玲缺失的父母之情，戀人之愛。

只可惜，錦書送罷驀回首，無余歲可偷。

賴雅走后，張愛玲徹底把自己封閉了起來。

每個人的生命，都注定存在著很多遺憾，所謂的完美，也只是自己不斷地對自己妥協(xié)。

我們看不懂張愛玲，其實(shí)又何嘗能預(yù)測出自己的路？

1995年9月1號或者2號，張愛玲洛在杉磯羅契斯特街的一所公寓里病逝了。

終年75歲，死因?yàn)閯用}硬化心血管病。

生于月圓夜，死在中秋日。

她的遺體是在9月8號被發(fā)現(xiàn)的，據(jù)法醫(yī)推斷，去世時間應(yīng)該在一周之前。

余秋雨先生說：

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”

“但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角?！?/p>

“正是在這一角中，一個遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存?！?/p>

張愛玲在整個中國文學(xué)史上，有著自己的地位，

她特有的文風(fēng)，影響了一代又一代的文學(xué)青年。

忽然想起張愛玲的名句：

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?/p>

張愛玲的一生好像結(jié)束了，但是她的故事并沒有完結(jié)。

她的作品，她的逸事，經(jīng)年流傳在坊間，依然縈繞在人們心頭。