老照片，從武順戰(zhàn)犯管理所的溥儀上看到那個(gè)表情，心里會(huì)崩潰的。

日本投降以后，溥儀在蘇聯(lián)關(guān)押三年，還受到過優(yōu)待。從蘇聯(lián)遣返后，溥儀便惶惶不可終日，時(shí)刻都以為自己要掛掉了。最初他消極怠慢，身邊還有滿清遺老，弄得自己連鞋都不會(huì)穿。關(guān)押中的溥儀胡子拉碴，不修邊幅，時(shí)刻擔(dān)驚受怕，只是令他沒有想到的是政府對(duì)他幫助改造，要讓他重新做人。他后來是第一個(gè)被宣布特赦的戰(zhàn)犯，讓他熱淚盈眶。

剛進(jìn)宮時(shí)的文繡，臉上掛著笑容。雖然沒有皇后婉容美，卻也是知書達(dá)禮的女子。她出身沒有婉容好，一度是皇后的不二人選。因?yàn)槎丝堤母深A(yù)，她成了淑妃，早一天進(jìn)宮，只是為了跪迎第二天的皇后婉容。在紫禁城最初的日子里，她還是幸運(yùn)的，溥儀甚至給她找了英文老師?？珊髞頋u漸與婉容爭寵，笑容就再也沒有了，“事帝九年未得一幸”，常常以淚洗面。后來在天津文繡向溥儀提出離婚，有史以來唯一一個(gè)把皇帝休了的妃子。

被一口齙牙搶鏡的川島芳子，坐在草地上笑意盈盈。顛覆對(duì)女間諜的認(rèn)知，真是令人難以釋懷。川島芳子就是用這樣的美色引誘軍政大員，獲取情報(bào)，給日本人賣命。作為清末的格格，被親生父親送給日本人撫養(yǎng)，被養(yǎng)父強(qiáng)暴后變得性格扭曲。很多人不是為了她的美色而拜倒在石榴裙下，更多的是她高貴的皇室血統(tǒng)，精明睿智的頭腦。她平生既無理想，亦無信念，更缺乏現(xiàn)代人的性格。

年輕時(shí)候的趙一荻，一臉的清純。她在16歲的舞會(huì)上與已有家室的張學(xué)良在天津偶遇，兩人情投意合，隨即趙一荻私奔沈陽，住進(jìn)了大帥府旁邊的小樓河。父親趙慶華登報(bào)聲明，斷絕父女關(guān)系，并從此不再做官。而她卻無怨無悔，開始只是張學(xué)良的生活秘書，1929年趙四小姐為張學(xué)良生下了惟一的兒子。張學(xué)良因?yàn)椴坏挚谷哲姳蝗送倭R，趙四小姐也遭到國人的嘲諷和謾罵，被誣 為“紅顏禍水”。

人到中年的林徽因，穿著風(fēng)衣，渾身透著才華。民國真正的女神非林徽因莫屬，她卻是一位從一而終的女子。拒絕徐志摩的浪漫，金岳霖的癡情，演繹與梁思成的曠世之戀。她不是綠茶婊，在戰(zhàn)亂到來之前，與丈夫用十五年的時(shí)間走了中國十五個(gè)省一百九十多個(gè)縣，大量有價(jià)值的古建筑被他們發(fā)現(xiàn)被世人關(guān)注。這樣的敬業(yè)精神放在今天都讓很多人汗顏。

在伐木場(chǎng)休息的張學(xué)良，一個(gè)人坐在那里，臉上露出久違的笑容。在荒僻的山野徒增了一點(diǎn)難得的溫情。學(xué)過歷史的人都知道，少帥張學(xué)良生命中的三分之二都是在幽禁中度過。人生在36歲巔峰嘎然而止，從此在山野中度過了54年。寫過“萬里碧空孤影遠(yuǎn)，故人行程路漫漫”，能夠放下羈絆，不是常人所及。他喜歡釣魚，也許有對(duì)自己當(dāng)時(shí)的處境的理解：既逃不脫，也逃不得，既不能死，也不可死。