文|陳秀勝

編輯|李鳳道

《魁拔》的萬吉和尾野光作戰(zhàn)，時(shí)空穿梭于三國殺的赤壁戰(zhàn)場，遭遇風(fēng)氣的諸葛亮和周瑜，兩人立即化身，變身神舟瑜和神帝葛良，開始戰(zhàn)斗。

這是6月初《三國殺》與《魁拔》聯(lián)手的宣傳動(dòng)畫，宣稱將會(huì)把三國殺的玩法和《魁拔》世界觀融合。在新版本中，三國殺玩家可以選擇加入“魁拔”與“群英”兩大陣營，分別與神圣聯(lián)盟軍、魁拔十二妖進(jìn)行對抗拉鋸戰(zhàn)。

《三國殺》此前與其他IP進(jìn)行聯(lián)動(dòng)不止一次。2012年與《銅雀臺(tái)》的聯(lián)動(dòng)就相當(dāng)成功，電影中的權(quán)謀斗爭與《三國殺》游戲中的勾心斗角很搭，電影票房破億，《三國殺》聲名達(dá)到頂點(diǎn)。

2012年，三國殺的百度搜索量達(dá)到了一個(gè)巔峰

此后，經(jīng)歷過多次負(fù)面事件的影響，三國殺的影響力一路下滑，如今只能與系列電影總票房不足五千萬的《魁拔》聯(lián)動(dòng)。

在其官方微博下，兩者的聯(lián)動(dòng)被網(wǎng)友戲稱為“涼涼聯(lián)合”，但綜合來看，這已經(jīng)是《三國殺》近年來最為“出圈”的事件之一。

背后的游卡網(wǎng)絡(luò)被玩家揶揄為“涼企”，嘲諷其旗下產(chǎn)品江河日下，不復(fù)當(dāng)年。

《三國殺》，當(dāng)年問鼎江湖，如今何以至此？

三國殺不行了？

2012年，還在讀中學(xué)的瓊琚第一次遇見《三國殺》，在一次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的間隙，他和朋友們一起打開了那個(gè)神秘的紙盒，大家對盒中的規(guī)則書讀了半天，摸索著上手。

那天的時(shí)光愉快結(jié)束，回到家中他打開電腦搜索《三國殺》，發(fā)現(xiàn)了這款游戲的網(wǎng)頁版，自此開啟了他長達(dá)五六年的游戲生活。

早期《三國殺OL》游戲界面

“也不算沉迷吧，當(dāng)時(shí)我只要有空隙，就會(huì)有一部分時(shí)間花在《三國殺》上”，瓊琚告訴毒眸（ID：DomoreDumou）。

《三國殺》商業(yè)化之后，為了購買心愛的武將，他在游戲中充值了近兩千元，直到上大學(xué)后，曾經(jīng)一起游玩的熟人圈子漸漸消失，他也放棄了這款游戲。

“后來武將出的越來越魔幻，而且大多都需要氪金，強(qiáng)度很高，給人的是兩種體驗(yàn)?！杯傝⒀a(bǔ)充，后來玩的越來越少，現(xiàn)在只是放假回家時(shí)偶爾跟朋友玩一下。

與他有共同記憶的年輕人還有很多。大學(xué)期間活躍在校俱樂部，甚至還參加過三國殺“王者之戰(zhàn)”的陳東埔就是其中一員。但自從畢業(yè)后，他就再?zèng)]有接觸過這款游戲。

三國殺線下比賽
他告訴毒眸，工作忙碌讓他沒有空閑時(shí)間打一局完整的游戲，短視頻占據(jù)了瑣碎的時(shí)間，成了他的主要娛樂方式。不過，當(dāng)被問及如果有時(shí)間是否還會(huì)玩《三國殺》時(shí)，他卻回答道：“也不會(huì)了，武將失衡到太離譜了，周圍人玩的也很少，不會(huì)再選擇了”。 無論是否還玩三國殺，在玩家來說，當(dāng)年的輝煌都是抹不去的記憶。 2013年正是三國殺高歌猛進(jìn)時(shí)，線下《三國殺》是桌游界毫無疑問的霸主，桌游版《三國殺》累計(jì)銷量超過1000萬套，這占到了當(dāng)時(shí)國內(nèi)桌游市場份額的一半以上。 而線上的《三國殺》也不遑多讓，電腦版和手機(jī)版的活躍用戶超過千萬人，在全球桌游市場上，《三國殺》銷量排名也已躋身前3位。
2012年，游卡網(wǎng)絡(luò)的《三國殺》產(chǎn)品線下銷售額約5000萬元，線上游戲的銷售額也有8000萬元，連續(xù)兩年增速超過50%。 到了近幾年，游卡網(wǎng)絡(luò)再?zèng)]公開過《三國殺》的官方活躍用戶數(shù)據(jù)。2017年時(shí)，時(shí)任桌游志主編“你大爺KFC”曾在桌游志官方QQ群中透露：三國殺的活躍用戶總計(jì)在四百萬左右。曾經(jīng)《三國殺》火遍全國，席卷各大高校，如今影響力日衰已是不爭的事實(shí)。

從2017年開始，“三國殺已死”的話題幾乎隔一段時(shí)間就會(huì)被熱論一次。彼時(shí)，游戲制作團(tuán)隊(duì)Combo X Camp的游戲策劃花花還在知乎上義憤填膺地質(zhì)疑，強(qiáng)調(diào)三國殺目前仍然有極高的活躍度，包括他自己在內(nèi)還有相當(dāng)一部分忠誠玩家存在。 時(shí)間來到2021年，毒眸向其詢問《三國殺》近年來的狀況時(shí)，他卻表示，自己現(xiàn)在也不玩《三國殺》電子版了，不太了解。 曾經(jīng)模仿《三國殺》的《三國斬》如今已經(jīng)完全消失，背靠騰訊的《英雄殺》也僅有百萬DAU。 2017年之后，隨著整個(gè)中國游戲市場的變化，其他同類型桌游的生意也不好做，在毒眸此前文章《你還在玩狼人殺嗎？》就有提到“狼人殺”整體衰頹的變化。 近年來，新入局的《劇本殺》熱度提升，但從百度趨勢的搜索詞條來看，《劇本殺》也還不能完全取代《三國殺》和《狼人殺》成為下一個(gè)桌游之王。

《劇本殺》《狼人殺》《三國殺》熱度趨勢對比
更多的可能是，隨著桌游市場的細(xì)分，每一種桌游類型都找到了適合它的玩家圈層，互相撕扯之下，很難有真正的王者出現(xiàn)。

曾經(jīng)梟雄，何以至此

三國殺顯其頹像，是在2017年之后，但隱患早早埋在了《三國殺》網(wǎng)游上線那一刻。 最初始的《三國殺》基礎(chǔ)版曾經(jīng)出現(xiàn)設(shè)計(jì)上的缺陷——武將之間的強(qiáng)度差異過大，玩家剛上桌三分鐘就領(lǐng)飯盒的狀況讓人掃興。周瑜、貂蟬這樣的武將，可以輕松碾壓戰(zhàn)勝許褚、趙云，這使得游戲過程中玩家的水平和勝率比不成正比，選將和摸牌的運(yùn)氣成分更大。 因?yàn)樽烙巫铒@著的特性是“社交性”，大家在一起聊聊天、交交朋友，開心最重要，即使有破壞平衡性的武將，玩家之間“村規(guī)”一下，就可以直接將其“ban”掉。 但在2009年《三國殺》網(wǎng)游上線，曾經(jīng)的缺點(diǎn)被迅速放大。
在網(wǎng)游，在每局比賽中，玩家群體注重競技體驗(yàn)和比賽的輸贏，更加注重游戲中趣味性。這一需求體驗(yàn)明顯被有超能力的武將角色破壞。

每回合能摸五張牌還能出五張牌的禰衡

不僅如此，網(wǎng)絡(luò)游戲在早期的藍(lán)海中迅速打開市場，但用戶快速累計(jì)也讓其面臨迅速變現(xiàn)的商業(yè)化訴求，游戲公司紛紛恰飯。 在過去初級不完善的產(chǎn)品形態(tài)下，網(wǎng)游公司推出“零門檻+付費(fèi)升級體驗(yàn)”的盈利策略，后來演變?yōu)槌鲂碌奈鋵⒔巧?biāo)價(jià)賣出，開始執(zhí)行為最簡單粗暴的盈利模式。 于是，我們看到游卡公司過強(qiáng)的氪金動(dòng)作帶來“三國殺”用戶環(huán)境的急速惡化。 在桌游轉(zhuǎn)網(wǎng)游的過程中，據(jù)媒體報(bào)道，游卡公司并沒有針對網(wǎng)游特性進(jìn)行重新設(shè)計(jì)，而是簡單粗暴將原有的產(chǎn)品復(fù)刻到線上。 玩過三國殺網(wǎng)游的用戶都記得，最為玩家痛恨的便是“一將成名”系列武將角色，本來只是為滿足核心玩家自主設(shè)計(jì)的“玩票”行為，卻被發(fā)布到網(wǎng)殺上販?zhǔn)?，原本就存在的平衡性問題在網(wǎng)殺中無限被放大，逼退了更大范圍的在場玩家。

初始版本對游戲平衡性造成極大破壞的曹沖就是一將成名系列中的一員
網(wǎng)游受挫后，游卡公司遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，并全力自救。在其官網(wǎng)的企業(yè)歷程上，2008-2017年記錄的公司活動(dòng)每年僅有三四條，但到了2018-2020年，每年變成了10條以上。 游卡公司顯然意識到了《三國殺》不可避免的頹勢，一方面挖掘《三國殺》IP進(jìn)行衍生游戲產(chǎn)品開發(fā)，另一方面創(chuàng)建桌游圈行業(yè)平臺(tái)，希望在廣告、測評等其他服務(wù)上帶來營收。 但雷聲大雨點(diǎn)小，公司力推的《怒焰·三國殺》《三國殺名將傳》，如今在IOS免費(fèi)下載榜上都在1000名開外，桌游圈文章篇均閱讀量僅有三千左右，其桌游評測評分活躍人數(shù)甚至一千人都不到。
在三國殺本體游戲上，據(jù)毒眸了解，《三國殺》新武將角色仍在不斷推出販?zhǔn)郏瑪?shù)量接近三百個(gè)。隨著對三國歷史的無盡挖掘，知名武將逐漸消耗殆盡，后來只能不斷地從歷史旮旯中挖掘小角色，乃至引用虛構(gòu)人物。

歷史中根本不存在的“曹嬰”
與花樣新武將伴隨而生的，還有不斷推出的游戲機(jī)制，于是催生了被玩家揶揄許久的小作文式技能描述，讓新玩家不明覺厲、云里霧里。 時(shí)光變遷，無論是線下桌游還是網(wǎng)游市場，新游戲不斷推陳出新。對于過去的王者而言，新玩家難入，老玩家紛紛離開，《三國殺》逐漸成為了一個(gè)時(shí)代的國民記憶。 《三國殺》已死，如果說這還是一個(gè)話題的話，恐怕也是三國殺最后的討論了。