于文謙在榆木文學中創(chuàng)作

我是劉沙縣北寨鄉(xiāng)北寨村的蘇怡教，1963年2月出生。

在我童年階段的近三千個夜晚，是在煤油燈下度過的。當時，全國正轟轟烈烈地開展“農(nóng)業(yè)學大寨”，全民“學雷鋒”運動。1966年又開展了為時十年的“文革”運動。

那時，廣大農(nóng)村的生產(chǎn)生活條件極其惡劣。種田靠的是牛，拉東西靠的是騾、馬、驢等牲畜，出行靠的是步行或膠皮車，加工糧食用的是石碾、石磨或水磨，穿衣靠的是婆婆與媽媽老一輩自紡自織自做的粗布衣服，黑夜靠的是煤油燈照明。

大約七十年代初，北寨公社才有了拖拉機，一部分平地才實現(xiàn)了機耕，各大隊也才有了電磨，出現(xiàn)了歷史性的的轉(zhuǎn)折與變化，大大地解放了勞動生產(chǎn)力。

那時，雖然人民公社社員的生活水平比戰(zhàn)爭年代好了許多，社會主義建設(shè)正欣欣向榮、蓬勃發(fā)展，但我國的國民經(jīng)濟還正處在恢復(fù)階段，生產(chǎn)生活條件非常落后。那時，社員們住的都是土木結(jié)構(gòu)的四檁房，一丈一尺長的大梁，七尺長的檁子，屋子空間非常窄狹，一家七、八口人擠在一盤小炕上，還有的社員仍住在土窯洞里。當時，房子的墻壁全部是用泥摸下的，經(jīng)濟條件好點的戶用石灰水等涂料粉刷一下，有的戶連石灰也買不起，只能是泥墻。在這樣的環(huán)境下，每天夜里點著煤油燈，黑煙不停地冒著，天長日久整個屋子都被熏得黑乎乎的。有的戶一年粉刷一次，有的戶幾年才粉刷一次，大多數(shù)戶粉刷不起，只能將就住。那時，誰還能顧得上煤煙污染，小小的煤油燈在漫漫長夜里不僅給人們帶來了光明，帶來了溫馨，帶來了樂趣，也帶來了希望。

攝影｜張云

在煤油燈下，自己與姐、哥、姊妹們經(jīng)常用手變兔子，變其它圖形，尋找樂趣；在搖曳的燈光下，婆婆或媽媽有時織布，有時納鞋底子，有時洗鍋刷碗或做其它針線活。父親在燈光下記賬或聊天。兄弟姐妹們大部分時間學習，有時也聽大人們聊天。

我記得婆婆很會講“黑瞎話”，在煤油燈下，婆婆有時講戰(zhàn)爭年代她親身經(jīng)歷過的事情，有時講她聽別人說過的真人真事或神話傳說，語言樸素，繪聲繪色，形象深動，我非常愛聽。在講到日本帝國主義侵略中國時，我們無不義憤填膺，小拳頭攥得緊緊的；恨不能與日本侵略者拼個你死我活，只可惜不在那個時代。據(jù)婆婆講，那時村民們在山里都打著躲難窯，一聽說日本兵來了，就趕緊拉上牲口，擔上鍋碗勺筷往躲難窯里跑。可也有跑不掉的時候。

1941年冬天的一個早晨，爺爺與婆婆正坐在炕上就著白蘿卜咸菜吃米湯煮疙瘩，或聽街上有人吆喊“日本人來了，快跑！”爺爺與婆婆趕緊下地出門拉上牲口就跑，還未跑出街門，就聽見鬼子“嗚哩哇啦”一正亂叫，爺爺趕緊將婆婆推到牲口棚里躲起來，他自己卻被鬼子抓住帶往遼州修公路。不過，在去遼州的途中，爺爺借口方便，冒著生命危險，乘鬼子不注意跑掉了。那次，日本人在北寨村殺了很多人。牛旭珍爺爺家除了牛憲忠二大爺外，好幾口人在四引溝一個土窯洞里全被鬼子活活燒死了，連其他親戚一共燒死八個人，其狀慘不忍睹。聽到此，我們的牙齒咬得圪蹦蹦響，恨不能剝了日本鬼子的皮，抽了日本鬼子的筋。此時，小小的煤油燈照著我們仇恨的臉，留下了永生難忘的記憶。

在煤油燈下，我從當時的缺吃少穿聯(lián)想到以后怎樣才能豐衣足食；從眼前落后的生產(chǎn)、生活條件聯(lián)想到我國甚時才能實現(xiàn)自動化、現(xiàn)代化；甚時才能從現(xiàn)在的社會主義社會過渡到共產(chǎn)主義社會，使人們從按勞分配的體制發(fā)展到按需分配的高級境界中。

1971年，北寨村家家戶戶安上了電燈線。1972年秋天，我村往下至青峪各村正式通了電。

剛通電的那天夜里，我望著光芒四射的電燈與白天般一樣明朗的屋子，心里充滿了驚奇與喜悅，心想，這一下可好了，在亮堂堂的屋子里無論是做家務(wù)還是看書學習，干什么都方便了。我從煤油燈到電燈神奇而偉大的變化，感受到了社會主義祖國的發(fā)展與變化，心中充滿了對共和國與共產(chǎn)黨的熱愛，充滿了對未來美好生活的遐想與希望。

李長茂:記憶中的油燈變革史

偶然看到一幅畫面——《麻油燈下》，一下子勾起了心底塵封的記憶。畫面上的夜，漆黑得伸手不見五指，但在土炕上的一盞油燈劃破了黑暗。麻油燈早年是用生鐵鑄的底盤，中間似麻花的細熟鐵棍，上面鑄個像小碟兒似的油盤盛油。這種用具是從古老流傳下來的。后來改制為下面是一小方塊木座，中間是一根圓形木棍。上面插一個燈臺的，有鐵皮的、有錫制的、也有少數(shù)是銅制的。用手搓一支棉花燈芯，里面倒上麻油，隨時左右搖曳火苗。人們，特別是小孩一不小心，把炕上的油燈打翻，到處都是油，讓人很煩惱。但也有無油人家，把大麻除皮，用高粱桿皮或用細鐵絲將十幾個除皮的大麻串連在一起，點火照明。孩子們用它寫字、看書。

燈邊圍著的人，在燈光的照映下，有了層次感，放映在墻上，看起來如同幻燈一般，大人們用手變各種動作逗著孩子玩。女人們在燈下低頭默默地納鞋幫、绱鞋、縫補衣裳。大人小孩爭著這燈光。大一些的孩子抱著小弟、小妹看大人做活，還是坐在較遠的地方。光照不到是模糊的，在忽明忽暗的光彩中帶來了家庭的氣氛，麻油燈下唯一的效果就是靜。這種朦朧的光彩，如抒情曲伴著孤獨和憂傷，是夜的曼妙背景。在古時，夜間唱戲也是使用麻油燈照明。它是做個三角鐵架、上面放個鐵盆、用棉花搓三支一寸粗的燈芯，里面放上油吊在空中，隨時左右搖曳火苗，但光照還很陰暗。

再后來“洋油”進入中國，特別是“七七”事變后，“美浮鷹牌”煤油成了搶手貨，價格很貴，一些富裕人家開始使用煤油點燈。燈壺是圓形而扁，中間有個小圓口，上面加個蓋中間有根黃豆粗的空心細管，里面用棉線或紙做個燈芯，里面放上煤油，把油壺放在早年使用的燈臺上，它是用鐵皮或銅制的。

那時，煤油燈光線很亮，但也很厭煩，甚至有些恨。只要一時不注意鼻孔出氣大一點兒或有點風，燈就被熄滅。并有順口溜：“煤油燈省油不省洋曲燈（火柴）”。突然一陣子，油燈的火苗會息閉的，眼前景物也變得一明一暗，似乎在抖動。大人們著手調(diào)整燈芯子，輕輕地擰著。調(diào)好了一切恢復(fù)平靜，燈又穩(wěn)穩(wěn)地罩住這個小小世界。從窗子向外望，鄰居的家里也亮著煤油燈，知道那家的大人也在做針線活，孩子們也在學習，那里也有個小小的世界。那時候，煤油燈光似乎特別柔和了，如同自己濕潤輕盈的心境。后來由大城市傳入汽燈，在大場合或夜晚唱戲使用汽燈照明，那就很時髦了，光線亮的很扎眼。

在解放前商號、公眾場地；以及解放后集體單位機關(guān)、包括農(nóng)業(yè)社，都各有玻璃制的燈臺和燈罩，燈臺也有馬鐵口皮或銅制的，燈臺上還有個鐵皮燈口，上面有三個爪，中間有支橫桿控制火苗大小，燈芯是用棉線織成的。這樣燈人稱“美浮燈”。點燈時，拿下燈罩，把燈罩用布擦得光光亮亮，用火柴點火，剛開始火苗躥老高，冒著黑煙，左右搖曳。加上燈罩火苗就收小了，變成一小粒，光也亮多了。在1959年通電后逐漸淘汰。由于電力不足經(jīng)常停電，還備此燈，放在窗臺上隨時取用。隨著社會的進步到八十年代徹底淘汰。如今，當年的油燈就躲藏在記憶的角落里，無聲無息，不經(jīng)意間。現(xiàn)在，我家里還保存著玻璃燈臺和馬燈。你如果用心地擦拭一下那被歲月之塵蒙蔽的燈罩，它會漸漸地亮起來，與之相伴的，是舊日那平凡難忘的時光。

史忠華：情系煤油燈

如水的光陰，如水的歲月。記憶中那盞如豆的油燈，猶一艘擱淺的小船，在時光的長河里搖曳，那一抹抹心底的溫柔，也軟軟的隨波蕩漾開來……

據(jù)母親講，1964年1月20日，正值數(shù)九寒天，滴水成冰的季節(jié)。蕭瑟的冬日，瘠薄的年月，農(nóng)村的午夜傳來了新生兒的啼哭聲，一個骨瘦如柴的我，降生到了農(nóng)家大院的一盤土炕上，迎接我來到這個世界的，除了生我的母親，鄰居接生的奶奶，就是一盞或明或暗，火苗跳躍的煤油燈了。

剛剛經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害的農(nóng)家，日子過得像力盡的老牛，殘喘著。

一周沒有吃過一口奶水的我，只靠喝點清米湯，哭聲連剛出生的小貓高也沒有?！斑@是一條命呢，送人吧，要不就活活餓死了”，父母做出了這樣的決定。接生的奶奶過來勸母親“你不想想，你們家人多，她現(xiàn)在還小，吃穿花不了太多，起碼你們家能多分一個人的口糧，多領(lǐng)一個人的布票”。長我12歲的哥哥，更是一跳三尺高“不能送人，沒聽說把自己孩子送人的”。母親滿臉的無奈，面對窮的像一張A4紙蒼白瘦薄的家，喃喃道“怎么辦？一口奶也沒有，家里也沒錢買奶粉、麥乳精呀，總不能天天喝米湯吧！”接生奶奶出主意“就喂點白面糊糊吧”。哥哥仿佛找到了救命的稻草“媽媽你做好，我來喂”。于是，母親做好面糊糊，在筷子的一頭纏上棉花，用白色細線把棉花捆緊，然后用有棉花的一頭蘸上稀稀的面糊，喂到我的口里。白天有陽光的眷顧，一切看得清楚，自然是好的。夜晚，昏暗的油燈下，12歲的哥哥抱著剛剛滿月的我，蘸著面糊糊，精心的喂著，可能是我太餓了，用力一吮吸，就將面糊連同棉花吸進去，卡在喉嚨里，小臉憋得通紅，咳嗽不止，哥哥、母親嚇壞了，連忙拍著我的背，好一會兒才緩過氣來……農(nóng)家的孩子，就如大田里的草，給點陽光就燦爛，淋點雨水就瘋長。就這樣，日復(fù)一日，一點白面糊糊的喂養(yǎng)，一盞不滅的油燈陪伴，一縷親情的呵護，我開始咿呀學語，開始蹣跚走路，盡管營養(yǎng)不良，盡管面黃肌瘦，但也開始認識這個世界，有了思維，有了記憶。

而在記憶深處，那如熒的煤油燈，永遠跳躍在農(nóng)村漆黑的夜晚，遠逝的歲月，也深藏在那橘黃色的背景之中，給農(nóng)家涂上了昏黃神秘的顏色，也給我的童年開啟了一道生命的霞光。

夕陽退去，天空立馬拉下黑色的幕簾。家中一盞煤油燈，發(fā)著微弱的光芒，這是一盞鐵質(zhì)的油燈，中間一根不到一尺長的細鐵棍直直相連著上下兩個盤子，下面的底盤，是為了保持油燈的穩(wěn)固，上面的托盤盛放煤油，一根用棉線搓成的燈捻子放在煤油里，燈捻的一端稍露在托盤外面，被火點燃，整個屋子被它搖曳的朦朦朧朧，媽媽和大姐在燈下縫縫補補，父親在地上掰著玉米棒，二姐借著瘦弱的燈影，通過手勢的變化，在屋子的土墻上，為我們創(chuàng)造出種種形象。只見她只需一只手，將拇指食指一捏，其它三個手指伸直,土墻是就是一只驕傲的孔雀；兩拇指十字相挨，一只手四指稍彎曲，另一只手四指伸展，就是一只飛翔的老鷹。二姐的兩只手纏繞勾連，不停的變換，時而是一只蹲著、臥著的安詳?shù)耐米?，時而就又成了一只奔跑的駿馬。二哥寫完作業(yè)也加入進來，墻上的手影變的更加生動，有趣，二哥的“老狼”，在咬二姐的“狗”，二姐的“狗”嗡嗡吠叫，騰、挪、躲、閃，二哥的“狼”，窮追猛打，狂咬不止，我和弟弟邊看邊叫，“往右，掉頭，快跑”，幾個回合下來，“狼”終究吞噬了“狗”……煤油燈下，使清湯寡水的童年變得有滋有味，也使枯燥乏味的童年變得有了色彩。

日子，就像串起的珠子，而每年的臘月初一，就如一顆七彩的瑪瑙。在鄉(xiāng)間有這樣一句俗語“臘月初一不吃炒，這個起來那個倒”。也就是說，臘月初一一定要吃炒豆子，把一年的災(zāi)難病痛像嚼豆子一樣咬碎，準備迎接新的一年。而臘月初一吃炒豆也是有講究的，初一一早睜開眼，不許說話，要做的第一件事，就是先吃三顆炒豆子。所以，初一的前一天，母親就先選好黃豆，把個大、飽滿、圓潤的黃豆，用溫水加點鹽泡好，等到膨大后撈出，再端到寒冷的院子里凍上。等到晚上，母親把油燈里添上滿滿的煤油，再換一根較粗的燈捻，為了使燈照的亮，照的遠，特意在靠近灶火的炕上放一高凳，新拾掇的油燈，放在凳子上面，照的滿屋生輝，也映的我們眼里發(fā)光，點亮的煤油燈，如進軍的號角，拉開炒豆的帷幕。父親是我們家的炒豆高手，首先，父親讓我們抱來早就準備好的芝麻桿、茄苗桿，放進灶火口點燃，一口大鐵鍋里面，盛著父親找來的粗沙，鐵鍋嚴嚴的放在灶火上，待鐵鍋燒熱，改為小火，父親將鍋里的粗沙，拿一根棍子不停的攪動，等沙受熱均勻，再把豆子倒入鍋中，繼續(xù)把豆子和沙子不停的攪，這時一定要掌控好火候?；鹛?，炒出的豆子會黑會苦，品相不好，口感不行，小火炒出的豆子，發(fā)蔫，沒有脆感。一定要中火炒制，噼噼啪啪的聲音，炸成一簇簇霍霍燃燒的火焰，將鍋底燒的通紅，也將灶臺旁忙碌的父親的臉映的彤紅，鍋里的熱氣，屋里的煙氣，騰騰的冒著，蒸騰出一種生活的氣息。炒好一鍋后，父親把粗沙和豆子一起倒入篩子里，粗沙隨著篩子的搖動，順著窟窿眼溜下去，篩子里留下的是酥、脆、香的豆子。橘黃色的煤油燈，紅色的灶火，照的屋子亮亮的，暖暖的，寒冷的空氣中彌漫的是炒黃豆的香味。

嚼著噴香的炒豆，一場物質(zhì)盛宴剛剛閉幕，精神盛宴便粉墨登場。盡管母親大字不識，父親也只上過四年學堂，但每晚一個小時的讀書時間，自從哥哥能識文斷字后，就成了家里雷打不動的規(guī)定。煤油燈下，上五年級的姐姐，繼續(xù)著昨天的故事，一家人靜靜的聆聽，連調(diào)皮的小貓也慵懶的躺在暖暖的灶臺上。.屋子里，油燈下，只剩下母親納鞋幫的聲音和姐姐讀《野火春風斗古城》的聲音。多少個這樣的冬日，多少個這樣的場景，先后聽了哥哥姐姐讀的《水滸傳》、《烈火金剛》、《青春之歌》、《三國演義》、《李自成》等。其中對我印象最深，影響最大的就是《李自成》一書中，對義女慧梅的描寫，特佩服她內(nèi)柔外剛、俠肝義膽的品質(zhì)，以至于影響到我性格的形成。

臘月里，煤油燈下剪窗花，也成了每個女孩的必修課。首先找來窗花紙樣，貼于要復(fù)制的白紙上，白紙與紙樣放整齊，紙樣的一面對著煤油燈上方慢慢進行煙熏，這是一個細致活，不得移動白紙和紙樣，一定要熏的均勻，紙樣上的葉呀、草呀、花呀、果呀細細的，密密的才可重現(xiàn)在白紙上，去掉被煙熏黑的紙樣，白紙上就留下清晰的底樣，這時方可將紅紙與底樣用針線粗略的縫制在一起，按照熏制好的花形，修剪窗花了。一到過年，家家窗戶紙上，貼著，什么喜鵲登梅、福字、柿子如意、魚躍龍門等等寓意吉祥的窗花。靜謐的夜晚，橘黃色的油燈，雪白的窗戶紙，大紅的窗花，為農(nóng)家添上了節(jié)日的喜氣，給單調(diào)的日子填補上了美輪美奐的色彩。

漸漸的，我也欣喜的背起書包，進了學校，可以自己讀書學習了，油燈下，寫完老師布置的作業(yè)，一本本黑白小人書，就成了我愛不釋手的伙伴，《雞毛信》、《小兵張嘎》、《魯智深痛打鎮(zhèn)關(guān)西》、《小英雄雨來》等開啟了我的心智，樹立起善惡評判的標準。

漫長的冬夜，窗外北風呼嘯，屋里的煤火已封，伴隨油燈捻子的噼啪聲，有時半夜醒來，看到調(diào)暗的油燈下，母親在飛針走線。我們懂得母親調(diào)暗燈光的用意，一是怕影響我們休息，二是當時煤油緊俏，需憑票購買?？吹侥赣H在昏暗的油燈下，左手握鞋底，右手拿錐子，扎孔，穿針、引線，再用力把麻繩纏在右手掌拉緊，盡管右手中指戴著頂針，手掌上戴著手隔套，但也可看到母親手上有麻繩勒的印痕。麻繩在搖曳的燈光下，隨著小小的銀針一閃一閃，針與線不停的在鞋底的兩面，穿來穿去，發(fā)出嗖嗖聲響，每納三四道，母親就在頭發(fā)上擦一下針。多少個春夏秋冬，煤油燈下，母親一直在織呀，納呀，補呀，洗呀，辛勞和疲倦織進了她的額頭眼角，母親用自己的黑發(fā)、銀絲縫制希望，把幸福喜悅納成對子女的期待，用她的不眠不休，縫補家境的窘迫，漿洗貧窮的生活。油燈下，我知道了生活的艱辛，父母的不易。

油燈星星點點，飄飄閃閃，織起生活的經(jīng)，編成經(jīng)歷的緯。70年代末的農(nóng)村雖已通電，但一到晚上就會停電，依然漆黑一片。恢復(fù)高考后，學校加上晚自習，煤油燈就成了我們不可忽缺的照明工具，于是興起一股自制煤油燈的熱潮。

找一個裝過西藥的小玻璃瓶或墨水瓶，里面倒上煤油，再找一個鐵片，或鐵蓋，在蓋中間打一小孔，在孔中間穿一個用鐵片卷成的小筒，再用棉線，搓成細捻穿到孔里，上端露出少許，把較長的下端泡到煤油里，擰緊瓶蓋，油燈就做好了。

50多個人的教室，50多盞自制煤油燈，放在課桌的一角，點燃的油燈，將教室照的充滿生機。教室門窗緊閉，就連走動也不敢快，因為油燈火苗太脆弱了，經(jīng)不住一點風的吹拂，霍霍點燃的火苗下，是一張張求知若渴的臉，有的背語文，有的解數(shù)學，有的做物理，有的互相討論……兩個小時的晚自習，鼻孔、眼窩都被油燈給熏黑了，用手一抹，嘴唇上會留下一二道黑印，有搞惡作劇的男生，偷偷的把女生的發(fā)梢放到火苗上燎，直到聞到焦糊的味兒時，方能察覺。如豆的燈，如熒的火，點燃起學習的熱情，也燃成了那個時代校園特有的風景，跳出農(nóng)門，遠離黃土，成了我們讀書的動力，天空的星星與教室的油燈相映襯，高懸的明月見證了夜晚油燈閃爍的校園，見證了油燈下莘莘學子苦讀的身影……

如果不曾有油燈的光，我不知道什么是亮，如果不曾有油燈的伴隨，我不知道什么是成長。如今，過去的石頭蓋成了樓，曾經(jīng)的高山變成了丘。記憶中的油燈，已退出了歷史的舞臺，華麗的電燈，取代了油燈的前世，化作了美麗的今生。而記憶中的那盞油燈，卻將永遠閃亮在心靈的深處，熠熠生輝，不滅不熄！

張寧靜:兒時煤油燈的往事

古人云：“人活七十古來稀”；隨著歲月的流逝，不知不覺我已走近古稀之年。進入老年后，經(jīng)常是“近事不記，往事記?！彼枷胄撵`回憶，老往歲月深處走；那些難忘的舊時生活片段，不斷浮現(xiàn)在我眼前，充滿了甜蜜的趣味和愉快的回憶。

兒時的一盞煤油燈便把我拉回到那個時代。我是和共和國一起成長起來的。新中國在一片廢墟上成立；百廢待興。那時的榆次城內(nèi)居民基本上還沒有通電。每當夜幕降臨時，家家戶戶便點燃了煤油燈照明。就是這一盞盞大大小小的煤油燈，抖動著的小火苗讓每家每戶看似靜止的生活又活躍起來……

當年，我家住在榆次閣北街17號兩間民宅。每天傍晚，天色便漸漸暗了下來了，母親拿一根火柴劃著點燃煤油燈后，再用針挑一下燈芯，煤油燈便發(fā)出了昏黃的光，窄小的屋內(nèi)便有了些亮光。

煤油燈的制作很簡單，用一個舊瓶子，在瓶蓋中間插上一根細長的園鐵皮管，管內(nèi)放入一根長度適中的棉花芯，把從五交化商店買回來的煤油倒入瓶內(nèi)，一個很簡單的煤油燈便制做成功了。

我依然記得：每天晚上，母親在昏暗的煤油燈下忙著做著家務(wù)，也就把當時那枯燥的時光變的快樂有趣。每當我放學回到家，母親便把煤油燈移到我寫作業(yè)的方桌上，并用針挑一下燈芯，煤油燈也就更亮了些，以便我寫作業(yè)；有時，不注意，一陣風吹來，煤油燈熄滅了，屋內(nèi)馬上漆黑一團，這時，母親讓我不要動，找來火柴劃著后點著煤油燈，屋內(nèi)就又亮起來了。我在煤油燈跳動的火苗下，趕緊把作業(yè)寫完好早睡覺。夜間我有時醒來把便，看見母親仍在昏暗的煤油燈下縫制衣服，我便說：“媽，不早了，快睡覺吧！”母親朝我微微一笑說：“你先睡吧！我再趕制一會兒，好讓你們過年穿上新衣服！”

還有一件至今難以忘卻的往事。有一天夜里，我起來把便，叫醒母親點燈，母親從睡意中醒來，劃著火柴，點著燈后，順手將火柴扔到地上，不巧，正好扔在哥的鞋里。由于余火未滅，將一只鞋燒毀。全家人都在睡覺，誰也沒有發(fā)現(xiàn)。后半夜被煙熏醒才發(fā)現(xiàn)一只鞋已燒毀。哥沒鞋穿了，不能上學了。母親十分著急，去學校給哥請了兩天假。連明徹夜才趕制出一雙新鞋，哥穿上后才去上學。現(xiàn)在回憶起來實在令人好笑……

那時的煤油由于質(zhì)量差，每天早晨起來，鼻孔里全是黑的，都是被煤油燈煙熏的。

當時正值經(jīng)濟困難時期，如遇晚上沒事，為了節(jié)約，母親便吹滅煤油燈讓我們早早睡覺，睡下后聽母親給我們講故事，不知不覺便進入了夢鄉(xiāng)……

盡管那時的生活雖然簡樸，但煤油燈下的日子卻充滿著無盡的甜蜜和歡樂。

隨著社會和科技的發(fā)展，我們的生活質(zhì)量向前邁進了一大步。電燈、空調(diào)、手機、電腦闖進了百姓的生活。城市變得五光十色，亮麗的燈光又把城市裝潢的五彩繽紛。陪伴我度過兒時的煤油燈已完成了它的歷史使命，一去不復(fù)還了，但卻留在了人們永遠的歷史記憶中。

圍燈———太谷人久遠的記憶

圍燈，也稱馬燈，咱太谷人習慣稱之為圍燈，是一種燒煤油的燈，可以用手提著，也可以掛在墻上、樹上，有防風雨的功能。在上世紀60年代，這種設(shè)計非常實用、精巧的燈給生活在農(nóng)村的人們送去了溫暖的光芒，成為那個時代太谷人抹不去的記憶。

記憶中，圍燈中間部位安置有玻璃燈罩，燈罩用鐵絲固定，下邊是裝煤油的圓形盒子。小時候，農(nóng)村經(jīng)常停電，一般人家都是用煤油燈，圍燈很少用，那時誰家要是有一盞圍燈，會讓很多人羨慕的。生產(chǎn)隊飼養(yǎng)牲口的馬廄里就掛著好幾盞圍燈，負責喂養(yǎng)牲口的是一位名叫二娃的大爺，由于是我家的鄰居，平日里，我經(jīng)常和小伙伴們一起去他看管的馬廄里玩?；蛘咛网B窩，所以，我對圍燈有著非常特別的記憶。馬廄里的光線并不好，尤其是陰雨天，二娃大爺都會用手把圍燈下面的一個小鈕調(diào)一調(diào)，頓時，屋子里亮堂起來，勤勞的二娃大爺用柳條編制的大簸箕裝滿粉碎的玉米稈，在圍燈下給馬或驢添草料。

那個時候還沒有電燈，一到夜晚，村里村外一片漆黑，大人們怕娃娃們害怕，紛紛點起圍燈，任憑調(diào)皮的娃娃們到處追逐打鬧，自己早早地躺到土坑上抽著旱煙，大口大口地吐著煙霧，嗆得老人和娃娃們一個勁地咳嗽。那個時候，村里人的生活真的惶，家庭富裕點的城里人，家里差不多都有臺收音機，而村里的人家搜遍全部家當最多也是只有個手電。

二娃大爺家的四兒子在城里做小買賣，以賣豆腐為生。記得有一年四兒子給他老爹花9塊錢買了一個半導體，從那個時候起，大人娃娃晚上有事沒事都爭著搶著往馬廄開跑，為的是擠在那里蹲在圍燈下面可以聽廣播。那時候，村里經(jīng)常會有人家要翻蓋房子，舊房子拆掉沒有地方住，于是，夜里就沒了全家人睡覺的地方，每每這個時候，大人們就會在院子里搭個簡易帳篷，之后，在帳篷里的柱子上釘個釘子，把圍燈掛在上面，在圍燈下，一家人要度過幾個月的時間。

“電燈電話，樓上樓下?！边@個說法是到了上世紀七八十年代才聽到的，也是當時農(nóng)村普遍有了照明燈的真實寫照。從那時起，村里基本上都通了電，家家戶戶都用上了電燈，圍燈從那個時候就很少有人家使用了。

榆次五十年代中期通了電

我剛記事的時候，我家住在矮小陰暗不足10平米的平房里，當時還沒有通電，晚上用煤油燈照明。母親每天晚上在昏暗的油燈下給我們縫補衣服的情景歷歷在目，每每想起來，都會使我的眼睛淌出淚花，難以忘懷！

隨著社會的發(fā)展，到了五十年代中期，通了電，家里安裝了電燈，屋里一下亮堂起來。電燈的逐步普及，使人們的生活躍上了一個新的臺階。

起初的電燈用的燈泡是白熾燈，牌子記得是“光明”牌和“亞”字牌，其它的牌子印象不深，后來又出現(xiàn)了日光燈。據(jù)說，25瓦的日光燈可抵上100瓦左右的白熾燈！因這種燈比較貴，所以用的家庭很少。那時，電燈的燈泡分螺口和卡口，而螺口居多?，F(xiàn)在，卡口一般沒有了，而螺口卻一統(tǒng)天下了。

電燈，不管是螺口還是卡口的白熾燈都是用鎢絲元件制作的，燈泡里抽掉空氣成真空，但限于當時的技術(shù)水平，一個燈泡用不了多長時間就壞了，鎢絲燒斷了，俗稱“燈泡吹了”。一些懂技術(shù)的人們便想出辦法，利用“搭絲”的辦法連接起來還可以再使用一段，“搭絲”是短路，比以前稍亮些，但由于溫度高，所以壽命較短燒得時間長了就又斷了。

60年代初，正值三年困難時期，實行計劃經(jīng)濟，各種商品是憑票供應(yīng)，而電燈泡更是緊缺，不是想買就能買到的，人們往往通過“走后門”、“找關(guān)系”購買。當時商店規(guī)定買一個燈泡需要回收一個壞燈泡，翻新后能重新使用。在經(jīng)濟困難時期為了省電，一般家庭用的都是40瓦以下的燈泡，記得40瓦的燈泡是3角5分錢，還常常缺貨。

更讓人們擔心的是由于技術(shù)問題，燈泡里真空抽得不凈等原因，經(jīng)常會發(fā)生燈泡突然爆炸。

隨著科技的日新月異，電燈泡的穩(wěn)定性、安全性也大幅度提高。21世紀初，隨著新型節(jié)能燈的普及，與普通白熾燈相比節(jié)能提高了90%，還又環(huán)保。使“電燈”更向前邁進了一大步。隨著電燈在五彩繽紛的世界里得到了廣泛的運用，從而使人們的生活更加豐富多彩起來！

圖為七十年代的購燈憑證。

榆次，電燈的往事

改革開放以來，隨著城市建設(shè)、舊城改造的迅猛發(fā)展，人們陸續(xù)住進了寬敞明亮的樓房。經(jīng)過人們精心的裝潢，客廳天華板上的燈光五光十色，更使家里顯得高雅、溫馨。一種新的生活展現(xiàn)在大家面前。

看著明亮多彩的燈光，不免勾起了對往事的回憶。我剛記事的時候，我家住在矮小陰暗不足10平米的平房里，當時還沒有通電，晚上用煤油燈照明。母親每天晚上在昏暗的油燈下給我們縫補衣服的情景歷歷在目，每每想起來，都會使我的眼睛淌出淚花，難以忘懷！

隨著社會的發(fā)展，到了五十年代中期，通了電，家里安裝了電燈，屋里顯然亮堂起來。電燈的逐步普及，使人們的生活躍上了一個新的臺階。

起初的電燈用的燈泡是白熾燈，牌子記得是“光明”牌和“亞”字牌，其它的牌子印象不深，后來又出現(xiàn)了日光燈。據(jù)說，25瓦的日光燈可抵上100瓦左右的白熾燈！因這種燈比較貴，所以用的家庭很少。那時，電燈的燈泡分螺口和卡口，而螺口用居多。現(xiàn)在，卡口一般沒有了，而螺口卻一統(tǒng)天下了。

電燈，不管是螺口還是卡口的白熾燈都是用鎢絲元件制作的，燈泡里抽掉空氣成真空，但限于當時的技術(shù)水平，一個燈泡用不了多長時間就壞了，鎢絲燒斷了，俗稱“燈泡吹了”。一些懂技術(shù)的人們便想出辦法，利用“搭絲”的辦法連接起來還可以再使用一段，“搭絲”是短路，比以前稍亮些，但由于溫度高，所以壽命較短燒得時間長了就又斷了。

60年代初，正值三年困難時期，實行的計劃經(jīng)濟，各種商品是憑票供應(yīng)，而電燈泡更是緊缺，不是想買就能買到的，人們往往通過“走后門”、“找關(guān)系”購買。當時商店規(guī)定買一個燈泡須要回收一個壞燈泡，翻新后能重新使用。在經(jīng)濟困難時期為了省電，一般家庭用的都是40瓦以下的燈泡，記得40瓦的燈光是3角5分錢，還常常缺貨。

更讓人們擔心的事是由于技術(shù)問題，燈泡里真空抽得不凈等原因，經(jīng)常會發(fā)生燈泡突然爆炸。

隨著科技的日新月異，電燈泡的穩(wěn)定性，安全性也大幅度提高。21世紀初，隨著新型節(jié)能燈的普及，與普通白熾燈相比節(jié)能提高了90%，還又環(huán)保。使“電燈”更向前邁進了一大步。隨著電燈在五彩繽紛的世界里得到了廣泛的運用，從而使人們的生活更加豐富多彩起來!

閻錫山吞并魏榆電燈公司始末

榆次魏榆電燈公司創(chuàng)建于1924年，它是山西省電氣行業(yè)創(chuàng)先者之一，當時全省僅有太原創(chuàng)建了新建股份有限公司。它的建立給榆次發(fā)展近代工業(yè)開辟了新的道路，打下了新的動力基礎(chǔ)，也為榆次人民照明帶來了福音。從此，電燈取代了油燈，開始結(jié)束榆次幾千年點油燈的歷史。

民國13年（1924年），由宋純?nèi)纭垯?quán)三等邑紳，以股份有限公司的組織形式，集資五萬銀元，在榆次城北關(guān)購買土地四畝，建筑廠房五十余間，購置主要設(shè)備十余臺，其中有蒸汽引擎兩部，德國西門子一百馬力三相交流電發(fā)電機一部，鍋爐一臺等。經(jīng)過一年多籌建，于民國十四年（1925年）六月正式投產(chǎn)輸電。該公司由宋純?nèi)缛谓?jīng)理，張叔三任副經(jīng)理，招用工人三十五人，日產(chǎn)電二十余萬度。當時發(fā)電量雖然很小，但也基本上能供足商號、機關(guān)、少數(shù)住戶及一些工廠動力用電。

經(jīng)歷四年后，由于生產(chǎn)不斷發(fā)展，需電量逐步增長，于1929年5月間，添購了德國產(chǎn)的二百三十馬力交流發(fā)電機一部，鍋爐一臺等設(shè)備，從而增大了發(fā)電量。這時的發(fā)電量為四十二萬九千零五十三度，基本上適應(yīng)了本地的生產(chǎn)和照明需要，由于經(jīng)營妥善，又是都行業(yè)務(wù)，因此，獲利較多。

鑒于機器設(shè)備磨損數(shù)年，需要更新修理，于1931年續(xù)資五萬元進行了設(shè)備更新，主要添置了邦甫三架，二百開升壓一具等，并架設(shè)線路十二公里。從此，該公司形成了初具規(guī)模的發(fā)電廠，總?cè)萘繛橐话倬攀_瓦特，總發(fā)電量為四十二萬九千零五十三度，日用電為五萬一千一百二十度，公用電為一萬四千四百六十六度，出售電為三十六萬四千四百七十七度，用戶共計六百九十三戶，其中工廠三戶，商店四百六十七戶，住戶一百七十四戶，機關(guān)四十九戶，年營業(yè)收入四萬六千九百九十九元，除設(shè)備維修和線路修理，工人工資及其它開支外，凈可盈利萬余元。

1932年，閻錫山為了鞏固其在山西的統(tǒng)治，以大興實業(yè)為名，籌建了山西西北實業(yè)公司，于1933年八月一日成立。用這個招牌來排擠和吞并民族資本家的私營工業(yè)，魏榆電燈公司就是以名為租賃實為掠奪的幌子，收歸西北實業(yè)公司管理的。以后，該公司逐漸衰退，一年不如一年。1934年僅發(fā)電三十八萬四千四百三十五度，比收歸西北實業(yè)公司前降低了百分之十以上。

1937年，日寇侵占榆次時，處于停產(chǎn)狀態(tài)，后由日寇接管，實行軍事管制，并派日軍監(jiān)視，強迫恢復(fù)生產(chǎn)。這時的公司規(guī)模很小，僅有工人十五人，發(fā)電量僅達一萬余度，實際僅供日寇使用。因為日寇用電不出錢少出錢，已形成了虧損局面。

1945年日本投降后，閻錫山重返太原，魏榆電燈公司仍歸西北實業(yè)公司所管。這時，由于設(shè)備多年不更新維修，加上日寇破壞，雖然維持生產(chǎn)，但已破爛不堪，發(fā)電量很小，所以虧損較大。1948年榆次解放后，由華北實業(yè)公司接收，后移交榆次郵電局接管，由于無發(fā)展的必要，隨后關(guān)閉停產(chǎn)。

張寧靜

平遙近代電力與面粉工業(yè)

郝　亮

民國12年（1923年），本縣仕宦后代祁敬齋（本名福曾，又名曾福，祖籍山西高平孝義村人，曾祖祁貢曾任廣東、廣西巡撫，兩廣總督），聯(lián)合鄉(xiāng)紳趙鴻猷等人，集資20萬元，在縣城南門外西側(cè)創(chuàng)辦了股份制“金井電燈公司”，祁敬齋出任經(jīng)理。購置安裝了德國產(chǎn)直流蒸汽發(fā)電機一臺，功率70千瓦，架設(shè)通縣城主要商業(yè)街東大街、西大街、南大街、衙門街、城隍廟街，為低壓木桿銅導線，電網(wǎng)數(shù)公里長。1924年正式供電，主要用戶是政府辦公機構(gòu)、較大的商鋪、鄉(xiāng)紳大戶，都是照明用電。后因經(jīng)營管理不善，設(shè)備發(fā)生故障運行不穩(wěn)定，又發(fā)生水淹，1930年前后不能維持而停業(yè)。這是平遙電力工業(yè)的起始和先導，開電力行業(yè)之先河。定時鳴汽笛為號送電燈照明，曾引發(fā)居民們轟動性觀賞，成為平遙一景，不少年長者至今猶記。

民國19年（1930年），平遙人王汝恩聯(lián)合恒升慶經(jīng)理楊汝霖（本縣曹村人，著名商人楊綬、著名肺科專家楊鐸之父）以及邵育進、楊林勝、祁敬齋共同出資10多萬元（另據(jù)楊汝霖長子楊綬提供，出資人為恒升慶、興隆信、永亨、豐發(fā)祥、永盛慶、復(fù)興公、厚德恒、崇豐厚等九家銀號、錢莊的東家共同出資）。在東大街板門底西側(cè)炭市街（現(xiàn)二針）創(chuàng)辦了“晉生面粉公司”，王汝恩出任經(jīng)理，楊汝霖擔任董事長。公司初建時安裝了3臺磨面機，以柴油機直接帶動，安裝10余千瓦小型發(fā)電機一臺供廠內(nèi)生產(chǎn)照明。民國23年（1934）工廠擴建，購置德國長城洋行的201馬力煤汽機帶128千瓦交流發(fā)電機，磨面機改由電動機帶動，兼營平遙縣城供電服務(wù)。白天供面粉生產(chǎn)用電，夜晚以鳴笛為號，向政府機關(guān)、商業(yè)街道、店鋪、大戶輸送照明用電。于民國23年（1934年）中秋節(jié)開始送電，將“晉生面粉公司”易名為“晉生面粉電燈公司”。據(jù)1938年由侵華日軍第二十師團編寫出版的《山西大觀?平遙》記述：“該廠為平遙最大的工廠，所產(chǎn)面粉除供應(yīng)本縣外，還大量銷往外地，資本10萬元，年產(chǎn)值3.822萬元?！逼秧?，電燈亮，成為平遙縣城一大新的風景。至此，金井電燈公司停業(yè)后，平遙縣又恢復(fù)了比較正常的電力供應(yīng), 有用電者72戶。不久，對外供電也有了動力用電，如泉福永（股東楊林勝獨資）、合生泉（經(jīng)理王汝恩獨資）等面店的生產(chǎn)動力也用上了電力。

民國25年（1936年），晉生面粉電燈公司被統(tǒng)入山西官僚資本“西北實業(yè)公司”，改稱平遙面粉發(fā)電廠，組織機構(gòu)無大的變化，王汝恩仍擔任經(jīng)理。民國27年（1938年）日本侵占平遙，平遙面粉發(fā)電廠被劫取，改稱“山西產(chǎn)業(yè)株式會社平遙面粉廠”，番號為軍管三三工廠，日本華北電業(yè)株式會社建制，由日本人米木拉山（又稱毛里山）任經(jīng)理，原經(jīng)理王汝恩改為名譽經(jīng)理，生產(chǎn)面粉為其侵華戰(zhàn)爭服務(wù)。民國30年（1941年）左右，低壓線路延伸到西門外平遙火車站，火車站始有電力供應(yīng)。當年春天，面粉升降機故障引發(fā)火災(zāi)，日寇抓捕七八人嚴刑拷打追查無結(jié)果。民國31年（1942）日本人改換經(jīng)理為上野義男，一直到民國34年（1945）日寇投降。其間民國32年（1943年）春，發(fā)生201馬力煤汽機斷軸事故，日寇抓捕發(fā)電工人王杰、張興勝、王慶興、王子山、雷同吾、賀功等七人被嚴刑拷打、關(guān)押，因查不出什么，誣為共產(chǎn)黨破壞，慘忍地將七人殺害于縣城南門外，砍頭拋入枯井。201馬力德國產(chǎn)煤汽機斷軸后，由新絳紗廠調(diào)來100馬力煤汽機替換，并隨機調(diào)來韓俊德、王順等技術(shù)工人，又曾購置兩臺變壓器改善電壓，但小馬拉大車效果一直不好，電壓經(jīng)常偏低，201馬力煤汽機斷軸后屢修不好。

民國34年（1945）日軍投降后，國民黨閻錫山方面接管了平遙，平遙面粉發(fā)電廠又被其“西北實業(yè)公司”接受。公司派來了張則俊擔任廠長，接管人員有：廠長事務(wù)，許子亮；工務(wù)科，韓俊德、王順、路春高、路春義；業(yè)務(wù)科，關(guān)子平；總務(wù)，張喜東。時間不長，改由許子亮接任廠長，一直到民國37年（1948）7月平遙解放。

民國37年（1948）平遙解放，該廠作為官僚資本，共產(chǎn)黨方面的“太行實業(yè)公司”從長治派來智風、郝興齋、李璽接管了廠務(wù)，智風任經(jīng)理，郝興齋任支書負責工會、李璽負責生產(chǎn)，員工有80余名。1949年僅有電表20多個。

1953年5月13日，面粉生產(chǎn)線失火，廠房被大火燒壞，將機器調(diào)往大同，只留下發(fā)電供電工段30余人，成為專業(yè)的發(fā)電廠。供電范圍僅供縣城機關(guān)、商店、學校、醫(yī)院、居民照明用電和西大街玉記鐵工廠、城外火車站、及國營糧食加工廠動力用電，規(guī)模沒有大的變化。平遙晉生面粉電燈公司從創(chuàng)辦起，一直以縣城為供電服務(wù)范圍，發(fā)電設(shè)備一直維持民國23年（1934）安裝的201馬力煤汽機帶128千瓦發(fā)電機的水平，低壓電網(wǎng)以城內(nèi)“干”字形主要商業(yè)街電網(wǎng)干線供電，用戶除政府機關(guān)、商業(yè)店鋪、鄉(xiāng)紳大戶、財東掌柜富戶外，一般居民很少有用得起電燈的，所以電網(wǎng)范圍一直很局限，發(fā)電和電網(wǎng)經(jīng)營歸當時的面粉發(fā)電廠，職工在100名左右，日偽和面粉實業(yè)公司時期大體維持這個水平。工廠管理除廠長外，設(shè)有工務(wù)（生產(chǎn)）、業(yè)務(wù)（供紡、財務(wù)、電費）及總務(wù)（包括保衛(wèi)）。設(shè)生產(chǎn)面粉、發(fā)電兩個工段。發(fā)電工段除設(shè)工長外，還有專門維修人員，兼管城內(nèi)電網(wǎng)的維修。

1955年，發(fā)電廠投資6萬元購置了陽泉某廠轉(zhuǎn)讓的上海通用機器廠生產(chǎn)的375馬力蒸汽機帶240千瓦發(fā)電組一套，于1956年6、7月安裝發(fā)電，原128千瓦發(fā)電機組調(diào)往昔陽縣。平遙縣城一時供電充足，動員群眾用電。又購置升壓變壓器升到3300伏后升至6600伏，架設(shè)線路5千余米，送往平遙火柴廠，當時該廠自備60千瓦發(fā)電機組供電，自此改以平遙發(fā)電廠供電為主。政府機關(guān)、平遙中學、醫(yī)院，不少居民都用上了電。1957年開始向東城送電，這是農(nóng)電的開始。1958年春夏，平遙發(fā)電廠又建設(shè)了兩條6.6千伏高壓線路通往岳壁、橋頭，供其電灌站和居民用電。1959年1月2日，太原供電局籌建的平遙新莊35千伏變電站正式建成投運，從介休變電站110千伏電網(wǎng)上引出了35千伏供電，平遙改由太原大電網(wǎng)供電，平遙發(fā)電廠逐步退出了供電網(wǎng)。歷時35年的早期電業(yè)完成了歷史使命，平遙電業(yè)展開了嶄新的一頁，成為了真正現(xiàn)代意義上的現(xiàn)代電業(yè)。